《南方车站的聚会》：夜的暴力美学

　　黑色电影是暴力发生的典型空间。

　　随着审美现代性向大众文化的渗透，那些危险之物正变得越来越具有诱惑力，比如，被风格化，或被形式化的暴力。弗洛伊德曾经提到：“人类在进化过程中并不表现为一种温和的动物”，可以说，暴力是人类原始性的本能性的力量。也正是在这个意义上，“暴力”和“美学”这两个不相宜的概念具有了一种耦合的可能——在对暴力的感知中，人被还原到一种本源的、感性化的状态中，从而催生出无关现实功利的愉悦感。

　　“暴力美学”作品，往往通过对暴力内容的“形式化”处理，弱化作品的寓言以及教化功能，而诉诸于挖掘人类内心潜在的欲望，使审美主体获得一种感官的快意和情绪的释放。尤其电影的“拟真性”和图像性，使暴力成为了被直接观看的对象，同时其作为文化工业的重要构件，更是为暴力美学提供了社会性场域。

　　《南方车站的聚会》是国产电影中为数不多地将暴力美学发挥到极致的影片，仅这一点便足以让它收获大量拥趸，而在国内院线版本中，它更是出人意料地“完整”，从而让重口味影迷“磕嗨了”。据说，暴力美学大师昆汀·塔伦蒂诺在戛纳电影节上观看此片的过程中，曾兴奋地大笑十数次。

　　导演几乎在影片一切可能的纹理深处注入了暴力因子——深夜里随时响起的枪声、瞬间迸射的血浆、钞票掀起骤然亮出的刀片……而最为大家津津乐道的两个“名场面”，更是强烈震颤了观众的视觉神经，喷涌出一种爆裂、生猛又残酷的美感。

　　一处是阴沉的雨夜，黄毛骑着摩托车风驰电掣，却被横亘在前面的叉车猝不及防地“断头”；一处是周泽农在与对手厮杀时，顺势拿起身边的雨伞刺穿对方的肚子，旋即按下了按钮，血花霎时绽满了透明的雨伞。不得不说，虽然可怖又惊心，但这种暴力的呈现方式却并不粗鄙，甚至颇有些别具匠心。

　　影片85%是夜戏。或许夜色本身就“暗藏杀机”，为暴力提供了潜伏的可能。

　　重案队长在夜间的动物园搜捕常朝的那场戏中，导演对人的眼睛和动物的眼睛进行了一段平行蒙太奇式的拼贴，一方面，猫头鹰、老虎、大象等动物在夜间放大的瞳孔，和警觉冰冷的目光，加深了紧张压迫惊恐氛围的营造；另一方面，这种处理本身就构成了一种隐喻，一如影片《罢工》的结尾，爱森斯坦将屠杀工人的镜头与屠宰公牛的镜头剪辑在一起，刁亦男将人的眼睛和动物的眼睛并置，同样是为了隐喻人与动物的类境遇：同样处于危机四伏的“动物世界”，同样不得不遵循暴力横行的丛林法则，陷于“狩猎-被狩猎”的困境之中。

　　在我看来，这里对于暴力隐蔽又诗意的指涉，实在是全片最惊艳的一处。

　　而影片对于欲望的呈现，也充盈着一种暴力质感。刘爱爱与周泽农在湖中游船上的情欲戏，完全谈不上节制与含蓄，渗透着一种近乎直白的野蛮性，这样的暴力式表达，居然让人有了某种金基德的《漂流欲室》的观感。而后来，夕阳的余晖洒在湖面上氤出了一片橙色的光晕，静谧又美好，更是与之前暴力式的情欲片段对接，构成了一种断裂的、诡异的美。