这是一家出租车司机都爱的馆子，你们知道吗

　　他在前面走着。

　　他穿着球鞋短裤，右手插在裤袋里，左手拎着一瓶酒，有节奏地甩着。

　　后面跟着一小群人。

　　傍晚的街道，灯刚刚亮起来。小街很热闹，店铺里的灯光这时显得很温暖。白天感觉应该没这么好吧，都说现在实体店难做了。

　　他是我的老友萧瞳。他正领着我们去一家苍蝇馆子。

　　很久没有这样整齐的聚会了。这很像我们多年以前的场景。

　　十多年前，我们就这样在一起厮混。那时，成都还有一条著名的小街，叫培根路。培根路是一条很破的小街，但却有几家茶馆、酒吧。延伸出去的另一条路，九三公路，有几家苍蝇馆子。

　　那时，萧瞳就终日泡在这里。他是位年轻的诗人。他有许多时间。

　　我们其他人，虽然都是文艺青年，但还是要上班的。差不多都在媒体工作，下了班就赶往这里。

　　大家在这里喝茶聊天、看球赛、打台球。谈文学、谈媒体、谈艺术之余，男生就绕粉子（泡妞），女生就在旁边围观，瞎指挥，重在参与。累了，就跑到旁边的苍蝇馆子里吃喝一番。吃什么都兴高采烈。

　　那时的女生，就是我和翟頔。我俩已经开始写专栏。我们把这些发生在露天茶馆和苍蝇馆子的故事，一条条地写成专栏，发在南方的媒体上。

　　我们在文章里调侃他们，他们不会生气，还会主动提供更多素材。

　　记得那时，我写了一篇《苍蝇蝴蝶梦》，讲哥们儿阿多和阿西如何在苍蝇馆子里泡妞，发在了《南方周末》的副刊上。有人说，这是苍蝇馆子首次在全国媒体露面。

　　后来，变化就来了。

　　朋友们成家立业，走上不同的道路，去到不同的城市。我去广州、北京，回来，又再去广州。翟頔、陈心忠去了美国。阿多去重庆，又回来。燕明去上海，再回来。冉燃去广州，后来又去了杭州……

　　我以成都为背景，写了一部长篇小说《看不见的河流》，那是一群怀抱理想的媒体青年的故事。里面涉及好多成都风物。喜欢植物的人，会看见那里面好多植物。另一些人，发现那里面好多美食。是的，那些年轻的人，他们除了工作，便是喝茶吃饭，呆在苍蝇馆子里。甚至好多工作，也是在餐桌上进行。这的确是我们成都的生活，在苍蝇馆子里，谈工作，谈理想，谈恋爱。

　　阿多也写了一部香艳的成都故事，当然，也绕不开苍蝇馆子。

　　翟頔留学几年后，回来，创办了一本时尚杂志——《快一周》。她开始在杂志里做起了苍蝇馆子排名。

　　这让苍蝇馆子一下子变得堂皇起来。以前我们只是用苍蝇馆子来形容餐馆的小、简陋、便宜，只能算一个中性的词，这一下，苍蝇馆子居然成了一个美味的标志，这个词变成了绝对的褒义。是的，以前在我们的心目中，也以为苍蝇馆子就是美食的代表，但，那是因为民间与随意，老板即是大厨。我那时常跟外地朋友介绍，在成都，餐馆的档次与味道成反比。好的味道，基本上就靠一个大厨，而这手艺是无法标准化的。在高档的餐厅里，吃不到这样独特又丰富的滋味。

　　苍蝇馆子的名声，经过媒体传播后，好多小店挂出了什么“苍蝇馆子500强”的牌子，有的甚至挂一个金字的“最牛苍蝇馆子”店招。

　　这就不是我们心目中的苍蝇馆子了。很难想象，一个以往的那种因为家传手艺，或者热爱开餐馆的小老板，会称自己的小店为苍蝇馆子。

　　城市也在急剧变化之中。很多小街消失了，小店也随之消失。规模宏大的金字招牌“苍蝇馆子”，基本都是给外地游客准备的。

　　有时候，就难免怀念起以往的那种生活方式，那种朋友随时相聚，坐在一起，亲密无间的日子。老友陈心忠拍了一部电影短片，就叫《苍蝇馆子》，也是怀着这样的情绪。

　　但大家对苍蝇馆子的热爱，都比不上萧瞳。大家都在变化，只有他状态恒定。仍然不上班，只是写诗，看书，喝茶，踢球……

　　当年，培根路附近的美味小店，就是他发现，带领大家去的。我至今还记得那些“辣兔面”“醉牛肉”。培根路消失后，他又领大家去一系列新的小店。他总是能找到那些不起眼的，当地人吃的，露天的，却美味无比的小店。他有时向我们介绍一家新的小店时，会说：“这是一家出租车司机都爱的馆子”。

　　出租车司机最了解一座城市，他们喜欢聚集的餐馆，当然是性价比都好的小店。但在我们的心中，萧瞳才是标志。老友们提到某一家苍蝇馆子的时候，有时会这样说，“那家‘金三角’，呃，就是萧瞳带我们去的那家啊。”

　　外地读者常期望我能在文章中，跟他们一一说明，哪些才是成都的美食之地。但是这往往一说就错，就像“苍蝇馆子排名”。那些小店，常因为不入流，不起眼，才美好，一旦名声在外，就扩大经营，就标准化了。

　　苍蝇馆子的美好，不只是它有几样好菜，还因为它带来的气氛和记忆。

　　老友们回到成都，都要跟着萧瞳，去茶馆，去苍蝇馆子，厮混在一起，就像从来没有离开过。

　　图：张小猫