小妇人其实是19世纪的猛禽小队?

  今年在大银幕上,无疑地是个女力出头天的年头。今年我们有许多女性主演主导的电影,而尽管现在2020年才过去2个月,我们就有了许多女力电影。其中还有两部女性群戏电影: 《小妇人》与《猛禽小队》。你也许以为,有很多女性角色是它们唯一的共通点,其实不然。于是我们有了一个奇妙的问题:我们是不是能将某些《小妇人》的角色套进《猛禽小队》呢?举个例子……乔马区会是小丑女哈莉奎茵吗?

  阎羽茜执导的《猛禽小队》似乎可以套进背景为十九世纪英国的《小妇人》。

  当然,这是完全不同的两部电影,它们的时代背景不同、剧情风格不同、甚至连人数也不同── 《小妇人》叙述马区四姊妹的故事;而《猛禽小队》里有五位高谭市不同年龄与阶级的女性。不过这些角色之间仍然有不少共通性,就连《猛禽小队》导演阎羽茜也这样觉得:

  有一部分的我……有点像哈莉乔?不过哈莉自己可不像乔。也许她更像艾美,真的,我觉得《小妇人》里的角色都比较有责任感,至少比我们猛禽小队有责任感多了。但我觉得这种比较还蛮有趣的。

  《猛禽小队》的拍摄现场,导演阎羽茜正为小丑女玛格罗比、妮蒙托亚萝西培瑞兹讲戏。

  小丑女哈莉奎茵=艾美马区?

  玛格罗比饰演的哈莉奎茵以及弗洛伦斯佩治在《小妇人》饰演的艾美马区。

  我们先不管责任感的问题了,毕竟猛禽小队组团的原动力并不是为了歼灭高谭市罪恶的责任感──那是阴暗大人蝙蝠侠的工作。但是正如阎导演所说的,奎茵确实跟艾美比较像:艾美喜欢珠宝与闪亮亮的东西、奎茵喜欢珠宝与闪亮亮的东西(看看她在逃难时身上还是穿金戴银的);小妇人都很有个性,脾气都不太好;

  《猛禽小队》玛格罗比。

  艾美心仪的罗礼 对她不太好,不但对她没礼貌、在她面前烂醉把妹、还一副拯救者的模样。而奎茵几乎是被小丑抛弃了,还被他的手下丢出去,眼见她惨遭追杀也不愿伸出援手;小妇人都被迫活在其他人的阴影里,艾美不像姊姊那么有写作或弹琴的才华、而奎茵的自我几乎被小丑劫持了;而除了艾美与奎茵都喜欢穿得美美的之外,更重要的,小妇人都有积极想要走出一片天的自主欲望。

  《小妇人》弗洛伦斯佩治、饰演罗礼的提摩西夏勒梅。

  《小妇人》里的艾美,某种程度上比起《小妇人》的艾美更接近哈莉奎茵。原因在于新版电影里,艾美的性格矛盾被刻画地更深刻了。她有自小心仪的对象,但却必须摆出冷淡的脸孔,面对这个追求姊姊失意的邻家男孩。同时,她也不想让自己沦为爱情施舍的对象。

  《小妇人》提摩西夏勒梅。

  罗礼把情感挫败发泄在艾美身上。

  而奎茵也陷在这种情感困境里,虽然她在《猛禽小队》电影开头,就已经与小丑分手。但其实对这段被迫逝去爱情藕断丝连的人是她:《猛禽小队》基本上是一部漫长的分手电影,奎茵在整部电影混乱的抢钻石过程中,慢慢理解与体谅,分手不是罪,而不跳脱这段有毒的关系,她永远不是自己。

  《猛禽小队》中,哈莉奎茵已被小丑抛弃。

  这两部电影同时翻转了两个典型的刻版印象角色:艾美就是典型家庭剧里的娇蛮么妹;奎茵就是典型黑道剧老大旁爱到卡惨死的情妇──《自杀突击队》 里非常明显。但是几乎所有看完《小妇人》的观众,都会喜欢上这个应该爱吵有糖吃的小恶魔;而《猛禽小队》最后,不但电影里丝毫没提到小丑。不言可喻地,我们也知道,奎茵也许已经彻底忘记这个男人与他的毒爱了。

  葛莉塔洁薇执导的《小妇人》,弗洛伦斯佩治饰演的艾美马区。

  警探蕾妮蒙托亚=乔马区?

  《猛禽小队》饰演蕾妮蒙托亚的萝西培瑞兹以及《小妇人》中瑟夏罗南饰演的乔马区。

  这不是一个明显的类比,毕竟小妇人的差异更大──文学少女与醉酒警探?但是蕾妮与乔的关联比起其他人多了一些:至少小妇人都同样沉不住气。蕾妮更像个男人,她记熟所有90 年代警匪电影的台词,把自己活成一个终极警探;而乔也像个男人,甚至在19 世纪就剪短头发、戴起报童帽、像个桀傲不羁的男孩;蕾妮想要力争上游,因此她努力工作,却被迫困在一个对女性不友善的环境里;乔想要力争上游,因此她努力写作,却被迫困在一个女性大多得隐姓埋名写作的环境里。

  《猛禽小队》萝西培瑞兹饰演的蕾妮蒙托亚。

  高谭警局男性居多,他们不但在日常生活里不把蕾妮当回事、不尊敬她、甚至强夺她的功劳;19 世纪的出版业也是男性讲话大声,如果故事里有女性角色,她一定得在结局结婚嫁人。而主编可以强压不肯就范的女作家,要求小妇人一定得写个浪漫的结局。

  《小妇人》中饰演乔马区的瑟夏罗南。

  但是面对同样男女不平权的环境,蕾妮还是与乔做出了不同的应对选择:蕾妮选择用酒精麻醉自己,这原本可能是孤身纽约的乔马区的下场。但是她遇上了另一场家庭悲剧,她被迫从灰暗孤独的纽约,回到久违的温暖家园。这次返乡改变了她的人生、与她的写作方向──乔还是幸运多了。因为仿造纽约的高谭市可没那么容易离开,这个罪恶之城持续地吞噬居住其上的人类,谁都别想离开。

  《小妇人》瑟夏罗南。

  女猎手海伦娜柏帝内=贝丝马区?

  《猛禽小队》玛丽伊莉莎白文斯蒂德饰演的女猎手,以及艾莉莎斯坎伦 饰演的贝丝马区。

  这可能是最奇怪的类比,我们印象中的贝丝是温柔安静的大闺女,因为好心而染上的猩红热纠缠了她一辈子,导致喜爱弹琴的她,在书中许多时候都卧病在床。这跟身手矫健的女猎手海伦娜似乎相差甚远,因为海伦娜应该算得上猛禽小队中战力顶尖的猛将,她接受过近身格斗、暗杀与射箭的专业训练,她能孤身单挑高谭市的许多黑道,十字弓杀手之名震摄高谭市──尽管她不喜欢这个浑名。

  《猛禽小队》饰演复仇者女猎手的玛丽伊莉莎白文斯蒂德。

  但是我们从另一方面观察,海伦娜的人生目标,是为她被残杀的家人复仇,这一点让她化身成为高谭的复仇恶灵。她似乎对其他事都不太感兴趣,甚至连待人接物方面都有点生涩与害羞。非常重视家人这一点,让她与贝丝有了连结,贝丝虽然自身是泥菩萨过江,但是她仍然以她的方式在关照这个小家庭。直到她即将油尽灯枯之时,她仍然非常关心自己的姊姊,担心她是否放弃了曾经喜爱的写作志愿,鼓励乔继续为她写下去。

  《小妇人》艾莉莎斯坎伦饰演的贝丝,以及弗洛伦斯佩治饰演的艾美马区。

  如果没有这场悲剧,海伦娜也许会继续与她财大势大的黑帮家族生活在一起,做她的黑道千金;而贝丝如果遇上了不幸的灭门血案,她也许会舍弃自己的人生,踏上复仇血路。海伦娜与贝丝都有着强大的心灵能量,能让小妇人坚持自己以家庭为重的信念。

  黑金丝雀黛娜兰斯=玛格马区?

  《猛禽小队》饰演黑金丝雀的朱妮丝莫利特贝尔以及《小妇人》饰演玛格马区的艾玛沃特森。

  如果没有兰斯,猛禽小队应该永远不会成真。她是这个小队还没成形前,就默默联系许多成员的隐形妈妈。她关心卡珊德拉该隐(Cassandra Cain),即便她大可以不顾这个众矢之的的小扒手;她关心奎茵,在她酒醉就要被捡尸时,冒着暴露身分的风险出手拯救;她也在暗中帮助警探蒙托亚,向她通风报信;而这一切行动对于最接近危险的兰斯来说,甚至没有任何好处。伴君如伴虎的她不但得小心黑面具 的起疑,还要小心身边的维克多萨斯 抓耙子。但是也还好有她,原本一盘撒沙的高谭女士们是不可能携手合作的。

  《猛禽小队》由朱妮丝莫利特贝尔饰演的黑金丝雀,是猛禽小队之所以能够团结的关键人物。

  玛格原本也有自己的规划,她希望遇上好人家、过上锦衣玉食的富裕生活,而她一时冲动买下高贵布料,但是最终仍然为了丈夫与孩子,而放弃这个唯一能够奢华片刻的机会。

  《小妇人》中,由艾玛沃特森饰演的玛格马区。

  兰斯与玛格同样都遵守传统价值,兰斯并不想踏上母亲为正义而必须涉险的危险道路,为此她隐瞒了自己的出身,并且选择了与母亲完全相反的道路。但你会发现,兰斯几乎是这个团队里唯一够格被称上是超英雄的角色──她无私地为正义公理奉献、她有着高度的自制、她不会因为诱惑而偏离自己的信念。

  而一直想成为明星的玛格,最终仍然选择了当时女人最正统的就业方向──成为妻子与母亲。这种家庭生活在经济贫弱的状况下也许辛苦,但是玛格并没有背离她的家庭。即便她曾经面对诱惑而软弱了一下,但她却愿意做出真诚的牺牲。对玛格的家人来说,她永远是不可思议的超英雄。

  《小妇人》艾玛沃特森。

  为什么《小妇人》与《猛禽小队》的角色会如此相似?也许一个简单的答案可以解释:这两部电影都想表达不同阶层的女性所遇到的不同困境,以及小妇人在这些极端状况下做出的选择。而女性困境其实从19 世纪乃至21 世纪并未改变太多。

  《猛禽小队》黑金丝雀朱妮丝莫利特贝尔、哈莉奎茵玛格罗比。

  不管你是超英雄、不管你是小说家、不管你是家庭主妇或是黑道情妇,这些身分认同、不平等待遇与种种挑战信念的诱惑,好像总是会在身边出现。《小妇人》与《猛禽小队》的巧合也许证明了,我们更应该倾听这些大银幕上越来越多的女人心声。