《爱尔兰人》阿尔帕西诺 罗伯特德尼罗 乔佩西

　　大约十年前，有一部电影放出消息要开拍，当时就成为了影迷心中的神作预定。但《爱尔兰人》的拍摄一波三折，由于采用了不露声色的减龄技术，电影预算超支，派拉蒙停止投资，幸好Netflix充当了救世主决定出资1.05亿美元买下《爱尔兰人》，并出资1.25亿美元预算投拍，终于让这部汇集了三大奥斯卡影帝的《爱尔兰人》千呼万唤始出来。

　　《爱尔兰人》片长达三个半小时，它的剧情如同史诗，时间跨度大，登场角色众多。电影涵盖了二战，约翰·肯尼迪当选美国总统，猪湾事件，古巴导弹危机，肯尼迪遇刺，水门事件，科索沃战争等著名历史事件。采用了两条主线故事，平行但又相互交织。一条线是主角弗兰克·希兰的成长史，身为爱尔兰裔的他，如何从一个平庸无奇的卡车司机，一步步从杀手跻身为叱咤风云的黑帮大佬，最后又成为一个被家人抛弃的孤家寡人的故事。

　　而另一条线则是讲述美国著名的工会领导人吉米·霍法的兴衰史，如何从一人之下万人之上，最终被黑帮枪杀的故事。弗兰克和吉米·霍法的友谊，是整个黑帮鼎盛时期的见证。弗兰克和吉米的交好，意味着黑白通吃和肆无忌惮，而那个令人伤感不已的结局——弗兰克最后不得不亲手干掉吉米，而且是用背后开枪这样最卑劣的方式——则意味着每个黑道中人棋子般的宿命。没有人能够违抗上面的命令，没有人知道自己会在何时以怎样的方式死去。斯科塞斯用相当冷峻的镜头去一次又一次地表现那些枪杀和爆炸，没有铺垫，没有特写，一切就是如此自然而然地发生。同时他也不忘用极其讽刺的字幕，去告知我们那些如走马灯般登场的黑道中人的命运，绝大多数都死于帮派的暗杀，很少有人活过了1980年。

　　弗兰克的一生，我实在无法彻底定义。若不是当初发动机坏掉，怎会变成飞鸟去试探天空的高度。倘若没打赢那场官司，怎会变成死鱼在汽车里散发恶臭。弗兰克踩碎别人手指本只为给女儿庇护，却竖起了和女儿之间的高墙，一切腥风血雨都抵不过片尾女儿对弗兰克的质问。他戴上戒指没成为权力霸主，反倒成了它一生囚徒。我们以为在改写时代，却浑然不觉得在给自己掘墓。黑帮最大的敌人，不过是平静的生活本身，就如弗兰克圣诞前夜让律师为他留下的那道门缝。

　　不得不承认，马丁·斯科塞斯无比成功地让“时间”成为了《爱尔兰人》的真正主角。衰老，成了整部电影最令人印象深刻的部分。就像片尾弗兰克所说的一样“罗素中风了；胖子托尼小便失禁；而我在安齐奥的散兵坑里，落下的关节炎一直折磨我的后腰，而且我的双腿没有什么感觉，我们大家都在那刺骨寒冷中渐渐衰老”。是的，英雄迟暮，不是他打不动了杀不动了，而是整个世界的规则都变了。从前的那些good old days,有规则，有礼数，他们总相信“做错”的人必受惩罚，强者能去烧弱者的房子，下手狠的人会笑到最后。那时候连黑帮都在经营实业，哪家公司不用心经营股东就会抛售股票。谁知到头来黑帮／公会，那些他们以为会千秋万代的东西一下就土崩瓦解了。只有国家的军队能去科索沃烧房子，他们孜孜以求的权力如指间沙莫名流逝。世界以他们完全不理解的方式飞速变化，原来宇宙里没有规则和意义，唯一公平的、可以理解的事情原来只有衰老和孤独而已。

　　一切光鲜亮丽都抵挡不住时间，不管是电影内，还是电影外。年月远去，一切都会被冲刷干净，变得不再重要。当我看完《爱尔兰人》，怅然若失良久。我忘不掉弗兰克最后在养老院，看着门外楼道失神的模样，忘不掉疗养院的护士竟然不知道吉米·霍法是谁。历史终将会把把我们忘记，但幸许那道门缝进来的人会把我们想起。