《爱尔兰人》你就是那个粉刷匠吗？

　　——你是做什么工作的？

　　——是的，我就是那个替人刷房子的……

　　这是马丁·斯科西斯的最新影片《爱尔兰人》的片头对话，而所谓“粉刷匠”，只不过是替黑帮大佬做脏活（杀人）的打手的另一个“雅称”罢了（在《这个杀手不太冷》中，杀手莱昂也自称是“清洁工”）。

　　不过，被誉为“黑帮片大师”的马丁·斯科西斯可从未打算“粉刷”主人公的罪恶生涯，罗伯特·德尼罗扮演的主人公弗兰克·锡兰可谓是罪行累累，恐怕任何一个正常人在他身上都不会找到认同感而产生共情效应——这点不但和吕克·贝松刻意美化的杀手莱昂不一样，也和老马丁的好基友弗朗西斯·科波拉借助《教父》所构筑的华丽黑帮家族不一样，和借助“黑帮片”外壳，实则描绘友情与爱情的《美国往事》更为不同。在斯科西斯的镜头中，黑帮就是黑帮，罪恶就是罪恶，无须讳言。

　　这也是他一系列黑帮作品中一贯坚持的：从《穷街陋巷》到《好家伙》再到《纽约黑帮》，无论看了哪一部，你都会觉得真实的黑社会真是不该去混得，没有理想主义，没有温情脉脉，就是比普通人的现实更残酷的现实。

　　就这点而言，《爱尔兰人》的立意更加接近《好家伙》，包括素材的选择（同为真实黑帮人物的回忆），包括叙事手段等等，都非常相似。

　　《好家伙》剧照

　　和《好家伙》一样，《爱尔兰人》前面几十分钟一直在琐琐碎碎的叙事（甚至开篇也有一样有一个精彩的长镜头），没有进入主线，而我们就在主人公唠唠叨叨的叙事中逐渐深入，沉浸到剧情中去。这里我们不得不佩服老马丁对于影片节奏的把握和精妙的调度，这几十分钟一点也不沉闷，反而让人看得津津有味——顺便吐槽一下昆汀·塔伦蒂诺，《好莱坞往事》的前半部分的节奏实在有些失控，让人昏昏欲睡。

　　而影片的主线，由艾尔·帕西诺饰演的工会领袖吉米·霍法出现之后，影片当然更加精彩起来，老马丁通过密不透风的叙事，让情节层层推进，直至高潮。

　　很多人都在翘首而盼，要看德尼罗和帕西诺这两位影帝在本片飙戏，对此我到没有太多期待，因为早在20年前看《盗火线》就领教过这场“双雄会”了。

　　这两位当然都是好演员，《爱尔兰人》中，无论是弗兰克·锡兰的不动声色，还是吉米·霍法的张扬外露，他们都表现得十分出色。甚至经过“减龄技术”的加持，帕西诺给人的感觉更加贴近人物设置，而德尼罗的体态动作多少有些僵硬，面部也感觉有些怪怪的。

　　不过我个人更加欣赏德尼罗的表演，这是真正的方法派，能适应各种角色，各种场面都能应付——与之相比帕西诺的戏路稍微窄了一点。比如本片中锡兰杀害霍法之后，那种无法面对霍法妻子的支支吾吾，也无法正视女儿佩姬质询的目光时的痛苦，刻画得入木三分。（佩姬的扮演者安娜·帕奎因在本片中戏份不多，但是表演杀伤力很强，把这个锡兰生命中的死结全方位的展现出来，《钢琴课》中古灵精怪的小姑娘也终于长大了）。

　　其实在本片中我更高兴的是看到了乔·佩西的回归，这才是真正有意义的，虽然不像那两位有名，但是乔·佩西的演技绝不逊色，尤其是作为德尼罗的好基友，无论是《愤怒的公牛》还是《好家伙》，甚至非老马丁作品的《美国往事》中，我们都能看到他俩最精彩的合作，尤其是《愤怒的公牛》，我觉得乔的表现不比德尼罗差。

　　在本片中，乔·佩西的表演更加老辣，十分符合片中黑帮大佬的身份，而多年不见的他，似乎清减了许多，这倒是和德尼罗形成了鲜明对比。

　　讲到《美国往事》，莱昂内所倡导的美学风格本来不是老马丁的菜，但是当我们在《爱尔兰人》中看到白发苍苍的德尼罗在镜头前不停的回忆往昔时，很难不让人想起《美国往事》的类似场面，让人心生感慨，这大约就是所谓的“情怀”吧。老马丁真正老了啊。

　　总之，《爱尔兰人》是我今年看到的最棒好莱坞电影，这三个半小时，你值得拥有。