《爱尔兰人》｜“我谋杀了最信任我的人！”
当你老了，白发苍苍、满眼睡意，你会跟别人讲些什么？
你的子孙，你的童年，还是你的初恋？
有一位老人跟大多数人不一样，他回忆起自己的杀人往事。
这位老人叫弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰），是电影《爱尔兰人》中的主角，晚年的他坐在养老院里，向我们讲述了他的黑帮生涯。
影片长达3个半小时，有3个小时在回顾希兰的前半生：二战老兵、卡车司机、国际卡车司机兄弟会的高层领导、黑帮杀手；
半个小时回顾他的后半生：蹲监狱、疾病缠身、女儿不原谅、孤独地住养老院。
-弗兰克·希兰的一生
他的故事一直延续到20世纪后半叶。
电影改编自前美国检察官查尔斯·勃兰特的犯罪纪实作品《我听说你是漆房子的》。
这是勃兰特花五年多时间进行调查采访完成的一本书，虽不能保证故事的真实性，但也能从中窥见当时美国黑帮的黑暗和罪恶。
01
吉米·霍法的失踪
1975年7月30日，吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰）失踪了。
-吉米·霍法
他是美国工会历史上的领袖人物，把希兰视为亲密朋友、左膀右臂，对希兰极度信任。
希兰承认是他杀了霍法，他将霍法骗到一所房子内。霍法发现了不对劲，急对希兰说：“我们快离开这里”。
令人心痛的是，希兰杀了他，因为他成了黑手党的绊脚石。
希兰的背叛让疑心重、外人很难靠近、只有熟悉的朋友才可能伤害他的霍法倒下了。
之后希兰把霍法的尸体拉到火葬场处理了。
事实上，没人知道霍法到底去了哪里。这只是希兰的一面之词，甚至有媒体指出，我们没有理由相信希兰说的。
之所以有怀疑，是因为原著是通过调查采访完成的，而希兰的讲述也是有选择的。
最终的事实真相如何，不得而知。
02
佩吉·希兰：一个很少说话的女人
希兰的女儿佩吉在影片中是一个重要的、但几乎是沉默的存在。
-佩吉很喜欢和崇敬吉米·霍法
自从幼年时看到父亲暴力殴打杂货店店员后，佩吉就变得越发沉默起来。
她经常看到父亲深夜出门，她知道，父亲又去杀人了。
希兰自认为是个护家的好男人，但在佩吉眼里，他只是个暴力狂、杀人魔。
无论是小佩吉还是长大后的佩吉，那饱含深意的眼神，就是对父亲杀人的控诉。
以“视而不见”来换取特权和财富是黑手党小说中常见的黑暗交易。
但佩吉仍坚持自己的原则，当她在电视上看到霍法失踪的消息时，她用简单的一句“为什么”来指责父亲，并最终断绝了与父亲的一切联系。
她没有说出来的一切，她的性格和眼神传达给了我们。
03
弗兰克希兰：一首挽歌
电影的前三个小时，希兰都在回忆自己的“灿烂人生”，直到影片的最后半小时，我们才会发现他的孤独。
他为自己选了一个金属的棺木，并在陵墓园选了一块墓地。
有朝一日，他会睡在那里。
但这又好像跟他说的话矛盾。
他反复说道，埋葬在陵墓里“不是最终结局”，因为尸体还在那里，而“火葬”才应该是最终结局。
电影的最后，希兰要求把门留一条缝。
这是否是希兰对他和霍法一起度过的时光的一种肯定？霍法也喜欢这样睡觉。
或者说这是他对自己杀了霍法的一种忏悔或悲伤方式？
又或者他只是怕一个人，走廊上来往的人能让他的孤独感少些？
这只有弗兰克希兰自己知道。