胡军刘烨同性爱情《蓝宇》,关锦鹏第一部被列为三级上映的电影
胡军刘烨同性爱情《蓝宇》,关锦鹏第一部被列为三级上映的电影
和N年前看的删减版相比,完整版确实细腻很多。其实电影最打动我的,还是两个相爱的男人最后可以被家人、被朋友环绕着,享受家的温暖感觉。这种超前于时代的幸福,也许注定就是一场烟火。爱情太短、遗忘太长了...看完小说再看电影,虽然相爱的感觉没有小说那么强烈,但还是让人感动。爱情是一种无法预知的学问,不但要防止人的背叛还有防备命运的捉弄,让人欢喜让人忧。电影结束我突然想到那位开车去看女友最后死在高速上的校友,命运真让人无奈。有时候,有那么一个爱的人,他还活着,那就很好。 陈捍东(胡军)和蓝宇(刘烨)的爱情始于一场性交易,其时,蓝宇是为生活所迫决定出卖自己肉体的清纯大学生,陈捍东则是情场老手,惯做“花花公子”的他虽对特别的蓝宇怦然心动,却也认为蓝宇不过是他众多玩伴中的一个。慢慢地,随着两人交往的深入,陈捍东发现自己的心已在不知不觉间被蓝宇充满。可是他又不敢肯定,试图通过与女人结婚证明自己的“正常”,当求证到那不过是错觉一场时,蓝宇早已消失在茫茫人海。
真正的爱情故事总是令旁观者唏嘘感叹,无论它是异性间还是同性间的。而令旁观者感动的爱情,往往又是同勇敢、固执、单纯等简单却难拥有的质量联系在一起的,蓝宇(和捍东)正属稀少的那类人,所以他们的爱情才显珍贵。 《蓝宇》,老掉牙的片子。深夜把自己整个身体缩在椅子上盖件外套静静观看,桌上触手可及的桂圆已经吃的我舌头发麻。有时我会长时间重复一个动作,例如不停的吃东西,喜欢或是不喜欢都在其次,一旦停下来似乎就觉得心里空空如也。 胡军,我喜欢的少有的几个大陆男演员之一。很早之前就很疑惑他扮演的同志会是什么样?印象中同志总是有更多阴柔的成分,而胡军却是一个顶天立地的硬汉。刘烨是知道的,看过他在《无极》中的剧照,双眼中透出一种阴郁的媚感。《无极》晚于《蓝宇》很多年,可我却先看到了刘烨在《无极》中的剧照,而后才看到他扮演的蓝宇。
其实这并不仅仅只是一个关于同志间的感情故事。爱情是什么呢?爱情不过是喜欢你走路的样子喜欢你坐着的样子,喜欢太阳下你的样子喜欢雨中你的样子,喜欢你唱歌的样子喜欢你睡觉的样子。发生了便没有任何道理可言,哪管是同性之间还是所谓的正常的异性之间。 看王家卫的《春光乍泄》,体味到的是边缘生活的孤独与落寞滋味,他要表达的不过是九七年回归前香港人的困境。而关锦鹏的《蓝宇》则完全不同。我一直怀疑关锦鹏因为个人性取向得到家人的认可才会在《蓝宇》中也忽视非异性恋与异性恋之间的差异,才会在片子的最后有那样一场蓝宇和捍东的妹妹小红在厨房里忙活,而捍东则在外面与大宁、刘征几个男人大声聊天大口喝酒的戏。中途捍东来厨房看,小红说:“你出去呀,站这儿干嘛?”捍东说:“享受温暖的感觉。”席间,捍东指着蓝宇说:“小蓝宇,来,和我划拳!”蓝宇冲他笑笑,说:“你以后再教我好吗?现在先好好吃饭。”捍东听后,笑笑,继而说:“来!来!先吃饭!”家人、朋友、爱人都在身边,幸福就在眼前。
虽然说的是同性之间的爱情,两位导演仍没有偏离自己的风格。《蓝宇》所呈现的爱情仍然是浓烈而馥郁的,不管如何周折,总是干柴烈火,节奏紧凑,情节跌宕,煽情也来得直白,看罢就一个感觉:酣畅。《断背山》要缓慢细腻得多,同样历经数十年的爱情,到了李安手上,就成了一段拖家带口的故事,每个人物都有着详细的发展,所有的情节都不徐不急慢慢铺陈,音乐与场景都成了佐料,有条不紊地诉说了一段漫长而辛酸的爱情,看罢之后仍有一个个镜头时不时跳进脑海里回放,将你慢慢拉进伤感的深渊。在此之前,常听说《蓝宇》是关锦鹏最好的片子,但看罢之后,实在无法认同这个判定。我不认为《蓝宇》比《胭脂扣》和《长恨歌》更出色,如果影片不是讲两个男人的爱情,没有胡军帅而痞的造型与刘烨楚楚感人的表演,这个影片就会黯然失色。情节老套,充满噱头,情感的发展缺乏层次,虽然片中的捍东是在与蓝宇的情感纠葛中确定了自己的性取向,但他寻找自我的过程充满一个又一个偶然,与蓝宇的重逢总是巧遇之后才再续前缘,仿佛真如他自己狱中反省的那样:与蓝宇是命中注定要在一起的。这种情节太商业化了,削弱了真实的力量,把珍贵的感动变成了廉价的煽情。
再说《断背山》,我先诅咒一下《断背山》巨垃圾的中文字幕,但愿它没有污染到观众的感觉。李安继续了在《卧虎藏龙》里以西方方式说东方思维的风格,继续在对白与细节中慢慢揭示因果与宿命。跟《蓝宇》不同的是,Jack与Ennis一开始就清晰地知道自己的性取向,他们不像捍东与蓝宇,一个在胡搞中逐渐了解自己,一个在童真期就被引诱和修改以致定型,Jack和Ennis花了十几分钟的时间彼此观察与试探,期间又纠结了两个人个性与心理的细致刻画,最后终于在一个夜黑风高的夜晚,点燃了两个人爱情的原子弹,那一发不可收的情感,令他们花了几十年时间去挣扎和争取,仍然无法解脱,终于用一生的守望酿就了一个漫长的悲剧。其实也难怪《蓝宇》的讲述过于仓促和破碎,这好像是关锦鹏的一种风格或者习惯,在《长恨歌》中也有这样的问题。也不能拿《蓝宇》去跟《断背山》比细腻和深度,两个片子的时间长度相差将近一个小时。也许两个片子所要表达的目的原本不同,虽然都是在说同性恋。一个是想告诉我们这另类的爱情也可以如此唯美和高尚,甚至比异性恋更加本真和纯粹,希望获得社会的宽容和理解,这可能跟关锦鹏自身的愿望有关;而另一个只是借同性恋来表达,固定的伦理观下被压抑却不可掐灭的爱情,会牵连成一个无形的怪圈,令每个身在其中的人都不得不去承受其宿命的悲剧,这其实是更东方的思维方式,而李安给它在东方的长袍马褂外面又套了件笔挺的西装。
也许,这语焉不详的解说,似乎已经给了人以某些联想。然而,这以金换性的游戏,并不让人觉得鄙夷而排斥。只是,蓝宇那一脸的天真一上来就让我的心有点隐隐作痛。当然,接下来的情形竟有让人欣慰的感觉。捍东和蓝宇,自然少了异性情人之间那样的从试探开始到调侃、调情等华而不实的语言游戏,那是一开场就赤裸裸的性,一种饱满的发泄与满足,一种卑贱的荒淫和堕落,一场与厮守无关的美好的风月。 “你不给我玩你给谁玩?”捍东狂妄自大的口气,竟然透露出一种情谊的信息;“你不如全脱了吧,据说男模特在后台都是光着身子的。”看似随意的一句,分明是一种出自内心的欣赏;“雪下得大。你穿得那么少,不冷吗?”这已经可以用情意绵绵来形容了。 在男人面前,女人是妩媚而柔弱的,就像那个让捍东自觉强捍的林静平。然而,这个外表美丽、又通晓外语的女子,看似随口而出的一句“我姑妈是这样说的······”,一下让我联想到张爱玲式的精明。这样的精明,让她以为自己洞悉天下所有男人的心理,能把男人玩弄于掌鼓之间,岂料却反加厚了男人的心茧。而男人之间的坦诚,淋漓尽致的宣泄,反而让人感到这种情感是如此清澈,如此的美好。
有人说过,悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。就在我开始认同于电影中的二个男人的那种情感,开始为他们终于又走进这间温馨的小屋,以为就这样可以天长地久的时候,蓝宇却意外地走了。太平间里,蓝尸布下,是捍东再也无法去搂抱的蓝宇。“你知道,我答应过自已,以后我是再不会让其他人令我伤心的了。”蓝宇这样说过。是的,此时伤心的,是一向外表强捍的但已失声痛哭的捍东。2002年的金马奖,在公布大陆演员刘烨拿到金马影帝的当下,正通过某卫视转播金马奖的VCR突然卡住,只剩下声音仍在继续。在千禧年开头的中国大陆,电视的管制还非常严格;而正在同父母一起看电视的我像是经历了一场人生仪式——我清晰的知道那部电影的内容,它几乎牵动着我的每一根神经,但是我却必须装作毫不知情,漠不关心,甚至故意开启一个话题填补那一段难看的空白;我的父母显然对此是真的毫不知情——而在那之后的很多年,对于我自己的身份,那个晚上看电视的状态显然成为了我们日后相处模式的隐喻,我如此驾轻就熟的承担了「被卡住」的那部分剧情,在他们的眼中「被卡住」却成为现实,我们的彼此的生活表面上像是隔着北京和家乡之间的万水千山,但其实仅仅隔着一段「被卡住」的电影片段。
在此后的十年中,我每当觉得孤独、感情不顺遂,甚至事业失意的时候,我都会重读《蓝宇》或者《北京故事》的文本,文本的形式可以是影片也可以是文字。尽管很多朋友对于电影文本形式的《蓝宇》诸多诟病,认为电影削弱了《北京故事》的时代性故事内核以及情感性故事精髓,但我深知我对于《蓝宇》是缺乏审美能力的,这部电影和它所承载的文本几乎是我少年时代的爱情以及性爱启蒙,我根本无法跳出来去评价好坏。对我来说,甚至是在硬撑着去扮演和实践《蓝宇》以及《北京故事》中感情的可能性,甚至悲情的人物性格,以及对于悲剧性的故事结局有着莫名的崇拜。我想作者筱禾也很难去想象浪子捍东在千帆过境终于又回到蓝宇身边之后,他们的感情终究要如何面对容颜的摧残、硬度的降低甚至不举以及生活琐事的打磨,我想也许感情本身的归宿不应该是「王子和王子终于幸福的在一起」,而是他们在历经岁月的磨砺、磨难之后,最终确认彼此在对方生命之中的位置,那应该是对于一个注定孤独的灵魂的最大的肯定以及慰藉。
而年轻时候也会恨捍东的不坚持、自私以至于抛弃蓝宇的一段岁月,似乎小说与电影都是在歌唱蓝宇这个角色对于爱情的忠贞与坚持。稍微年纪大了一点之后,当自己也像捍东一样狠心伤害别人之后,其实对于捍东也开始有了一些的体谅,甚至想要赦免多年来对他积累的憎恨。在人生的大潮中,时间如此行过,我们都是不能选择自己成长轨迹的渺小的人,而对于捍东与蓝宇来说,捍东的出走与放弃不过是他们情感路上的一段插曲而已,捍东若非经过这么一遭又如何能在事后对于人生与爱情有如此深刻与平和的体悟。只是他用了更长的时间来走那段迷路,而蓝宇则慧根更高,更早的了解自己,但是一个人终究不能是完整。如同陶晶莹在近期《大学生了没》上说的那样,「他(指同志)也不是变成,而是他也是一直在探索自己。」捍东用了更长的时间来探索自己,而捍东和蓝宇用了更长的时间来探索他们的感情。自然,《蓝宇》没有办法超越《断背山》而成为经典,也是其对于时间的追问仍旧不够。如此再回头看「Before」系列三部曲,以及现实生活的互文性作品《革命之路》(窃以为《革命之路》是《泰坦尼克号》以及凯特·温丝莱特在获奖时激动的对莱奥纳多的表白形成一种文本内外、荧幕上下的巧妙互文关系),《蓝宇》则成了对于青春期时代的爱情梦想一种成就与塑造,而为了保有这样的梦想,蓝宇最终在影片中死去,因此获得了永恒。