深度解析《爱尔兰人》，带你走进一个黑暗的传奇年代
如果说《好莱坞往事》是昆汀写给好莱坞的一封情书。
那么《爱尔兰人》就是老马丁给自己的一张成绩单。
我想跟你聊聊它。
1. “老炮儿”马丁和他的朋友们
整部电影时长三个半小时，花了两个晚上看完。
有人说它是2019年度最佳，有人说这是21世纪最好的黑帮片，没有之一。
对于马丁·斯科塞斯来说，这些都不为过。
说到马丁是什么样的人？这里先插播一条新闻。
相信你也听说了。
前一阵，电影圈闹翻了。
起因是马丁导演说了这么一句话：
「漫威电影在我看来更加接近主题公园，我觉得它们不是电影。」
于是，漫威迷们炸了。
脱离上下文语境，去掉了前半句。最后理解成：“漫威电影不是电影”
一场激烈的辩论就此展开。
老爷子被骂的不行，于是出面澄清。特此写了一篇文章——《我说过漫威不是电影，请允许我来解释》
文中，他对自己心中的“电影”进行定义：
「电影关乎美学、情感和精神的启示。
关乎人的复杂。关乎银幕上的一种艺术扩大对可能性的感知。」
而漫威电影，与之相差甚远——
现代系列大片是这样的：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直至可消费。
“艺术电影真正变成了一股数据流，被‘驱逐’到网络上，讽刺地实现了‘完全数据化’”
最后要补充一句：
“如果要说美国电影业有什么东西是真正致命的话？那么现在这种格局就是了。”
显然，这篇文章不是来为自己“洗白”的。而是进一步解释自己为什么批评漫威电影，从而表达对电影未来的担忧。
不愧是老马丁。
对于漫威电影这个坐拥超英市场的巨头，没几个人敢挑战。
对于“电影是什么”这样宏大的命题，估计也没几个人敢回答。
但马丁·斯科塞斯不同。
他敢。而且他有资格。
他成长于那个年代，亲眼看着好莱坞的崛起和衰落。
对于电影是什么，可以是什么，如果他没资格，那么谁有？
这个人身后站着的，是一整个时代。
30年前，黑帮片被他拍到了极致——
《好家伙》、《赌城风云》、《纽约黑帮》、《华尔街之狼》、《愤怒的公牛》......
最响当当的，当属1976年《出租车司机》——
一部出现在各种教材中的黑色经典。
他本人，“终身成就奖”拿了一堆。
从影以来，包揽奥斯卡、威尼斯、戛纳、金球的各大奖项。
与《教父》的导演科波拉、《星球大战》之父乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格被并称作「新好莱坞」四杰。
如今。到了退休的年纪，老爷子依旧在为电影事业奋斗。
并且，他找来了一堆和他一样，甚至还要更老的演员——
德尼罗1943年生，76岁；（《教父2》《愤怒的公牛》）
帕西诺1940年生，79岁；（《教父》《闻香识女人》）
乔.佩西1943年生，76岁。（《愤怒的公牛》《好家伙》）
四个人年龄加起来，整整308岁。
看到这里，你或许会担心。
别忙，这里再插播一条新闻。
之前美国大选的时候，出了这么一个事：
一位老爷子要参加竞选，说要拉川普下台。结果上网一查，好家伙，1942年生，77岁高龄。而他的对手川普，73岁。
有人就感慨了，美国现在流行老人政治？
咱们别的不说，就说这心气。他比年轻人差了吗？
事实证明，不但不差。而且更高。
要知道，这几位老戏骨同台演戏，那是闹着玩的吗？
绝不是。
《爱尔兰人》非但不是“老人电影”，还秉承了马丁一贯的黑色幽默，生猛的质感。
老炮们的威力你可别小瞧。
2. “听说你刷房子了”
叱咤影坛半个世纪的两三传奇影星，将二战结束后、上世纪五六十年代的美国传奇，活生生地展开在观众面前。
片名“爱尔兰人”是一个绰号，属于当年美国黑手党最厉害的杀手——弗兰克·西拉。（尼德罗饰）
他曾经是一名二战士兵，在战争中见过最残暴的人性。
战争结束后，他虽然表面上回归了正常生活，娶妻生子，用大卡车运送牛排。
但是，他心中从未走出过那个杀戮的世界。
一次偶然，他认识了黑帮老大——罗素·布法利诺（乔·佩西饰）。
罗素看中弗兰克的能力，毕竟是经历过战争的人，杀人从不手抖，做事干脆利落，执行任务有着常人没有的精准、迅猛。
于是，弗兰克常为罗素“办事”。
两个人的交情可以说是各取所需——
罗素需要一个杀人机器，而弗兰克需要从迷茫的生活中找到一个leader带着他走。
两个人就这样在黑帮社会中，越走越顺。
正在这时，第三位主角登场。
吉米·霍法（帕西诺饰），美国历史上最著名的国际货车司机兄弟会（IBT）领导。
在影片的开头，画面闪现了一幕，暗示吉米·霍法的结局——被枪杀。
这也是影片的主要故事线，围绕着两个问题：
l 到底是谁杀了吉米·霍法？
l 吉米·霍法为什么会被杀？
这件事在美国历史上，至今仍是悬案。
在《爱尔兰人》这部影片中，吉米·霍法的死是因为与黑帮有利益冲突，而被最好的“哥们”弗兰克杀死的。
这是根据回忆录《我听说你刷房子了？》改编。
这本书风靡一时，不仅仅是因为内容火爆，更是揭露了除了黑帮之外，不少美国政坛上的丑事。
而弗兰克本人也曾经在死前，向这名回忆录的作者承认自己杀了吉米·霍法的事实。
不过，这桩案件仍未水落石出，原因有五——
1. 事情已经过去了30年，很多事情无从考究。FBI根据弗兰克口述，找到了吉米·霍法被杀害的房子，并检测到了28处血迹。不过，没有一个DNA与吉米的相匹配。
2. 有人透露，在更早的时候，弗兰克对一名特工交代，是一名叫做萨尔·瓦多的人杀死吉米·霍法。不过，这个人和吉米在同一天消失了。而影片中，弗兰克就有一句名言：要想保守住秘密，三个人里起码要失踪两个。
3. 早在1995年，就有14个人站出来，声称是自己杀害了吉米。
4. 就弗兰克个人而言，他是出了名的爱“胡说八道”。比如，他曾经声称自己杀害了“疯狂乔”，参与了猪湾事件，认识水门事件中的“大耳朵”。更夸张的，还包括他说自己送了三支步枪给一名飞行员，而这三支枪后来被用作刺杀肯尼迪。
诸如此类的言论还有很多，接受NBC采访的时候，他几乎能将自己和所有美国历史串通起来。简直就是现实版阿甘，是个传奇人物。而事实上，他只是一个冷血的杀手和疯狂的酒鬼。
5. 弗兰克临死前濒临破产，这为他提供了充足的撒谎动机。因为一旦承认自己杀人的事，那么这本书一定能买的更好，也就可以留些钱给家人。
从影片和回忆录中我们不难得知，虽然弗兰克是一个没有感情的杀手。但是，对于家人，特别是女儿，他是非常疼爱的。
由此，案件纷繁复杂，真相一直尚未浮出水面。
而影片《爱尔兰人》的叙述手法上，导演也是采用了老年弗兰克亲自叙述。
也就是在暗示着故事的主观性与真相的不确定性。
3. 之所以为“史诗”
《爱尔兰人》之所以堪称史诗，是因为它代表了美国一个时代的产物。
本片最主要的角色吉米·霍法的个人经历，恰好就是一整部美国工会运动历史。
霍法出生于印第安纳州的一个贫困家庭，自幼丧父。
他经历了美国最严酷的大萧条，19岁参与第一次罢工，20岁成为卡车司机工会的活跃人物。
在担任工会领导期间，一手打造了美国最大的工会组织。
在那个年代，工会、黑帮和政治密不可分。
先是黑帮。
当年美国实行禁酒令，黑帮需要垄断酒业，于是便需要吉米的卡车运输。另一方面，工会也需要黑帮来镇压罢工。由此，工会和黑帮的组合就此成型。
有统计，1957年，美国最重要的57个黑帮头目，22个是工会负责人。
需知的是，吉米·霍法并非十足的反派人物。
事实上，在他的领导下，卡车司机工会确实获得了前所未有的工薪与待遇。
影片中霍法走上会场讲台，底下人那一片欢呼的画面都是有历史影像记录的事实。
另一头是政府。
尽管工会是以保护工人利益为优先，但由于工会手中握着大把选票。工会必然成为一股强大的政治力量。
政客们和工会，要么针锋相对，要么争取其支持。
比如2008年奥巴马参选时，就特地向工会做出承诺。为的，是得到了民主党那4亿美元的筹款。
再比如，2016年特朗普获得选举人票的大胜，很大程度上是由于中西部各州的支持。而这一支持则来自于他关于“重振制造业”的政策。也就是说，是反映工会诉求的政策。
“工会”一词，无论是在车间、大港口、还是新闻编辑室，你都能感受到它们的影响力。
如果你也看过纪录片《美国工厂》，那么你一定会对曹德旺的一句话印象深刻：
“工会进来，我关门不做了。”
但本质上，曹德旺最终还是难逃与工会的艰苦斗争。
毕竟工会的影响过于巨大。做到忽视，是不可能的。
而吉米·霍法作为工会的头，更是如此。
曾经有一个很夸张的猜测——
“作为美国中情局和黑帮的中间人，吉米深度参与了对卡斯特罗的刺杀。
另一方面，刺杀肯尼迪的行动，也正是为了阻止对吉米的调查。”
当然。
这都只是猜测，不实传闻。
不过，足见吉米·霍法一手遮天的威力。
1967年，霍法最终因为贿赂的罪名锒铛入狱，判处13年有期徒刑。
出狱后，工会已然成为黑帮的附庸品。
那个时候，整个美国风气业已改变。工会被看作是社会秩序的破坏者，风光不再。
直到1975年，吉米·霍法被人看见上了一辆车后人间蒸发。
一个风起云涌的时代也宣告结束。
一个历史悬案从此诞生。
导演花了三个半小时的篇幅。讲的不仅仅是一个残杀，暴力，斗争的故事，而是让我们从这些事件中，回味着这些人走过的路。
辉煌也好，残暴也罢。
它曾经属于一个时代，之所以为史诗，因为这是一曲时代的挽歌。
4. 一个电影人的坚持
马丁·斯科塞斯一共拍过26部作品，《爱尔兰人》是最艰难的一部。
于2010年立项，实际上早在2007年就着手开发了。
由此可推出，整个制作过程耗时十余年。
整个拍摄到上映，是一波三折。
先是剧本问题。
2009的时候，编剧斯蒂文·泽里安就已经写好了一版剧本。不过，原著作者查尔斯·布朗特不满意。于是重写。
就这样，改了又改，一直难产，没能确定下来。
和剧本一样难的，还有投资。
老马丁一开始对《爱尔兰人》的预算是1.25亿美元，一名墨西哥金融家派·拉蒙出资一亿，拍摄未果。
一方面是老马丁对不愿意服从大制作公司的条条框框，另一方面是派·拉蒙拒绝支付不断超支的预算。
《爱尔兰人》拍摄停止。
2017年，Netflix从派·拉蒙手中买下电影，据说在拍摄过程中，预算不停超支。从1.25亿到1.4亿元，1.75亿，到了后期有传闻说达到了2亿美元。
时长方面，也是超支。
由于老马丁拥有最终剪辑权，便有了这惊世骇俗的“三个半小时”。
足见其中的心血。
而耗资如此之巨大的原因，则是因为电影采用了“减龄技术”。
这其实早已不是什么新技术。
前一阵李安导演的《双子杀手》中，威尔史密斯就靠着这项技术，拥有一张年轻的面孔。
而在马丁作品《好家伙》中，也早早地使用了这项技术。
不过，事情远远没有那么简单。
三名老演员对这项技术是排斥的，因为它要求在脸上布满密密麻麻的跟踪点，还得戴上一些奇怪的仪器。
对于老戏骨来说，这是非常影响演员对细节的演绎的。
那怎么办呢？
这就需要进行后期加工，开发一项新的逆龄技术。
而这项技术，就是电影不断超支的原因。
好在，结果出来时大家是惊艳的。
《爱尔兰人》的制作虽然很艰难，但导演有导演的坚持，演员有演员的修养。
而这一切，都是促成这部电影大获成功的关键。
5. “致那个时代的血”
如果你问我，《爱尔兰人》在马丁·斯科塞斯的序列里算什么级别？
其实很难比较。
它不像《愤怒的公牛》那样充满力量，也不像《好家伙》那样生猛尖锐，一个艺术家在老年总归会找到一个较为安静的去处，在那里娓娓道来。
《爱尔兰人》便是这样一个去处。
明白了这一点，你会很难忍住不被影片最后半个小时击到落泪。
当罗素和弗兰克都老了。
当黑帮老大也风烛残年，他们内心是怎么样的失意？
当弗兰克孤坐在养老院的轮椅上，回顾他的年轻时代。他满是皱纹的眼角，有那么一刻突然紧绷起来，嘴边冒出一句：
“What kind of person will make a fucking call like that?”
（什么样的人渣会打这样的电话？）
——指的是他约吉米·霍法出来时的那一通电话。
这是他对于自己劣迹斑斑的人生，对于吉米·霍法的背叛的忏悔吗？
或许不是。
那是他干枯的皮肤下，还未干涸的热血。
当一名FBI警员来找他谈话：
FBI：这些人都死了，方便告诉我们发生了什么吗？弗兰克: 这你得问我的律师。FBI: 他也死了。弗兰克【紧张】：谁干的？FBI【平静】：癌症。
有过那样的一生，他或许很难想象自己有一天不是死于枪下，而是死于衰老。
这时，我明白这部电影是什么了。
《三体》中，刘慈欣写了这样一个片段：
一个大人和一个小孩站在战士墓前，他死于一个特殊的年代，特殊的事件。孩子问：妈妈，他们是烈士吗？大人说：不是。孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是，孩子问：那他们是什么？大人说：是历史。
是的，是历史。
电影最后的镜头，是弗兰克与神父交谈结束。
神父走后，一个老人在轮椅上一动不动，怅然若失地看着半掩着的门。
历史就是——
每一个热血沸腾的时代，都会结束在艰难的衰老中。
于是，有人不服。要用另一座高峰来告别。
马丁·斯科塞斯就是。
他不愿成为历史，因为这个时代还没有长大成人。
如果他的电影生涯也有一个最后镜头，那么应该是这样的：
“电影真的一去不复返了吗？”老人如是问。
年轻人们叫嚣着，辩解着。情绪很高涨，但声音很模糊。
“扶我起来吧。”