翁达杰诗歌:罕见地将家庭故事和神话传说结合在一起

  作者:后尚

  像华裔美国作家哈基姆一样,翁达杰的创作和出版始于诗歌。他们都有强烈的民族意识,他们的作品大多是用来追怀的,但他们的悲伤是不同的,他们对中西文化的认同也是不同的。与翁达杰相比,哈基姆没有那么西化。与既是诗人又是小说家的雷蒙德·卡弗相比,翁达杰偏离了日常生活和传统叙事,更擅长于叙事与故事的拼贴。在所有的双语作家中,翁达杰和罗伯托·博拉诺最为相似,后者更为奔放不羁。

  翁达杰,26岁。

  翁达杰的独特风格体现在他的风格中。 他的早期作品《比利小子全集》结合了诗歌和小说。 他后来的作品《几代人》将诗歌插入到虚构的传记中,《幸存者》也是如此。就内容而言,他的诗歌很少将家族故事与神话传说相结合,虽然大部分都没有直接融入诗歌中,而是让家族与神话形成一种反映。

  试着找到新的伤口。

  在当代作家中,翁达杰的离散经历并不是最丰富的,但这些经历对他自己和他的文学都有决定性的影响。他出生在锡兰(斯里兰卡的旧名),11岁时移居英国,18岁时移居加拿大。他也曾在英国大学任教。住所不断变化的背后是他家庭的分裂。他的父母在结婚几年内就离婚了。 很快,他的父亲成了翁达杰生活中的一个缺席角色,他的童年生活被几个地方分割成了碎片。据他说,家庭成员很难组成三个人。“好吧,现在你已经长大了,你已经学会了穿长袖衣服,把谎言挂在嘴上。“这句话只有真正从事写作的人才能理解。翁达杰是在向读者暗示他经历了很多不幸吗?没有。叙述的轻松和幼稚使故事脱离了背景,把中心转移到不幸背后的神秘。 这块面纱属于生活和文学。

  基于此,创伤和失落成为翁达杰诗歌的重要主题。“失去艺术并不难掌握:/太多的东西似乎都失去了意志/所以它们的失去并不是一场灾难。这是毕晓普的“一门艺术”,翁达杰曾在《环球邮报》的“如何说诗”专栏中向读者推荐过它。他说:“谨慎自我保护的声音会爆发,揭示事物的巨大创伤。移民诗人米洛斯在《破碎的笔记本》中表达了同样的观点。 “除了对伤口的记忆,没有其他记忆。翁达杰在解读埃德温·穆尔的诗时曾说过,“在每首诗中,他都试图找到一种新的方式来接近伊萨卡,找到新的伤口”,这也是翁达杰诗歌的指南。

  《世代相传》(加拿大)迈克尔·翁达杰著,姚远译,99读者,人民文学出版社,2019年8月

  在《伤痕与时间》这首诗中,翁达杰粉碎了一个爱情故事,或者将几个爱情故事结合在一起,形成了他残酷的爱情书写,就像一首诗的伤痕由四个诗句组成一样。“我们总能回忆起伤疤周围的时光,/它们封闭了不相关的情感/把我们从身边的朋友身边拉走。翁达杰似乎比其他诗人更了解伤口/伤疤的功能。 它不是我们生活中微不足道的一张皮,也不是某种行为的副产品。 创伤创造了我们的生活。

  在诗学中,创伤不是一个心理问题,它常常指伦理和诗性本身。如果说现代诗人的创伤书写是一种命运和文化的必然,那么当代诗人需要承受创伤的普遍性和每个人都是受害者的事实。保罗·赛伦和安妮·卡森(加拿大诗人)的比较表明,前者对形而上学持开放态度,将奥斯威辛变成了一顶王冠,而后者重视循环的现实和瑕疵与闪光、世俗生活与神话和寓言的辩证法,而翁达杰遵循与安妮·卡森相似的法则。

  更多地盯着古老的花园

  翁达杰成名后,出现在大学、银幕和诗歌奖项中,并获得巨大成功。保持不变的是这首诗的主题。翁达杰认为自己是晚期的孤儿,他也更关注他的家乡。“那天晚上,有些不是梦,而是重复的影像。我看到我紧张的身体像星星一样站在那里。我逐渐意识到我是人类金字塔的一部分。我站在其他人的身体上,已经非常接近金字塔的顶端,但是仍然有几个人站在我的上面。我们缓慢地从客厅的一端走到另一端,像乌鸦和白鹤一样大叫,经常听不到别人说什么。 "

  《世代相传》讲述了翁达杰的家庭故事,重点是他的父亲。这本书是解读翁达杰诗歌的重要参考。乔治·艾略特·克拉克在他对翁达杰作品的评价中写道:“当翁达杰的作品与其他作品相结合时,它们是最好的。它们构成了一个经典:在它们自己的色彩韵律和黑暗出现之前,它们必须在彼此的光影中阅读。与“代代相传”相反,“狮鹫之夜”不仅讲述了他儿子狮鹫的噩梦,也讲述了他父亲的手臂。“光”是它的浓缩,“我可以在镜子里看到它们与我的肉体和孩子/到处的纠缠。"

  翁达杰年轻时。

  《白矮星》是一首悼念他父亲的诗。诗歌以消失的方式呈现死亡。作为主体的父亲消失在文字中,像一颗白矮星。一个更重要的写作行为是翁达杰把他的父亲变成了人,这意味着他的父亲变成了一个多重角色,“人”变成了诗歌。《书信和其他世界》是献给我父亲的最重要的一首诗,也是翁达杰最重要的一首诗。父亲首先被视为客厅,然后被视为故事。 他在两者之间保持平衡。“直到他发现平衡/笔直向下/血液流入/空空的骨骼/血液在大脑中游动,没有隐喻。"

  翁达杰的爱情诗与其他诗歌的不同之处在于其光辉。 他们多少避免了混乱的故事和不良的情绪,没有神话,只有生活,多元化和温柔。翁达杰将场景和情感融合在一起,“让美丽的风景成为明暗丰富的图像。这种方法被翁达杰称为“壁画技术”。公告栏仍然是基于家庭的灾难和变化,但这一次,没有不稳定和撕裂的叙述或事情的变化。这位诗人仔细衡量了他的一生。 “我的情况很复杂,/就像几幅广告牌中的一幅,在细雨中渐渐模糊。"

  更完整的《肉桂脱衣舞娘》具有翁达杰独特的旋律,这源于他对伦纳德·科恩的关注和研究,伦纳德·科恩用旋律治愈了暴力,最终走向了以旋律为主导的庞德的独白诗学。“老鼠果冻”和“当金刚遇见华莱士·史蒂文斯”是旋律练习。印度的拉赫(印度古典音乐中的旋律体系)也对翁达杰产生了巨大的影响。 在其旋律中,神话与真实的人共舞。当然,他的诗也巧妙地吸收了俳句。

  如果我是一个肉桂脱衣舞娘,我会骑在你的床上,把黄树皮洒在你的枕头上。你的胸部和肩膀会被气味弄脏。 当你走过市场时,我手指上的专业功夫会一直缠着你。这就像盲人在走路的时候绊倒了他们遇到的一些人,即使你在阴沟下和雨季洗澡。在这里,大腿上部平坦的草地在你的头发旁边,或者在你背部的褶皱旁边。这个脚踝。陌生人会叫你肉桂脱衣舞女的妻子。试着找到新的伤口。

  《肉桂脱衣舞娘》(加拿大)迈克尔·翁达杰著,金文译,99读者,人民文学出版社,2017年11月

  《淘汰之舞》是一部更具实验性的文本。这首诗由一个接一个的说明组成。 那些符合指示的人离开舞池。偶尔,这首诗似乎描述了当代科学对人类的淘汰。 这种大规模的消除也是最近的现实。

  翁达杰的诗被现代所捕捉,他的诗意之光悬挂在现代城市的废墟之上。当读者“在传说、丛林、死亡、历史、记忆和神话的迷雾中进行发现、记忆和创造”时,不要停下来,因为如果他不小心,“文明和道德的人类生活将坠入深渊”。"

  作者:后尚

  编辑:张进和许巍

  校对:赵琳