《西游·降魔篇》星爷不是以前的星爷，回不去的时代让人频频回望

　　柴静专访周星驰的节目，再次感慨，每个人最打动人心的作品，正是他自己的命运剧本。节目中两点蛮特别。一，星爷没意识到他几部重要作品中在重复同一个模式；二，影片最后那段话“看见你第一眼就已爱上你了……一万年”，柴静问为什么重复使用这句话，星爷说有“情意结”，而柴静精准表达了理解后，他两次说谢谢。知音难觅，自知更难。真实的生命剧本中，星爷也成了神，也一样孤独。《大话西游》最后一幕，两个时空交织在一起，城墙上夕阳武士和紫霞拥吻，城墙下悟空只能呆看。星爷若白头孤老，是不是同种滋味。

　　对和妈妈一样漂亮而强势的段姑娘、紫霞与柳飘飘，星爷又爱又恨。爱，可以是一万年是永远，而比恨更深的是绝望，不敢真的相信妈妈的深爱存在，最后是不敢相信爱情存在。除非像长江七号、或紫霞或段姑娘那样对爱给出绝对证明，否则宁愿孤独。

　　影片和神话中，这可以做到。现实中，极少有人能做到。关键不是没有谁能承受折磨的痛，而是，当你的折磨出现时，我会怀疑你对我的爱，而你对我没有爱了，我为何还在你身边？

　　周星驰的电影虽然是喜剧，虽然男主角也会讨生活，但男主角很少丑陋而鄙俗，扮小丑的，都是配角。这是星爷的一个投射，看他电影入戏的人都会感觉到，那种小人物的挣扎感。

　　但现实中，常常连嘲笑都没有。不是说你一点分量都没有所以别人没空嘲笑你，而可能是真的没什么嘲笑。嘲笑、丑陋与鄙俗，是自己内在的一种感觉，而非外部真实。也就是说，外部世界，常常不如内部世界残酷。

　　星爷在控制自己影片的每一部分，由此可以说，星爷的经典电影都是他内心向外的投射。那些小丑是，反角也是。并且，反角更为关键。

　　《大话西游》中，牛魔王与悟空是兄弟，牛魔王错杀紫霞。《西游降魔》中，则是孙悟空将段姑娘打成碎末。这种情节发生后，孙悟空和唐僧才能成神，才有冲天力量镇住牛魔王和猴妖。

　　没有得到足够母爱的孩子，既有“一万年”的爱，也有怨恨，若爱极少，怨恨也可以冲天。爱与恨先在心中分裂，而在影片中，则分裂成牛魔王与孙悟空、孙悟空与唐僧。特别是《大话西游》中，牛魔王成了杀人凶手后，至尊宝才能将恨转移到牛魔王身上，而爱就可以全然贯注到紫霞身上。一如紫霞与青霞，必须分离，才能存在。

　　其中的一个寓意是，恨表达了，爱才能生出。至少是，恨被看到了，爱才能发出。比起《大话西游》，《西游降魔》有一个理念上的进步。前者中的魔性都是贪婪，后者中的魔性，则都是如波兰导演基耶斯洛夫斯基所说的“恨是爱而不能”。

　　陈玄奘手中的《儿歌三百首》是有的，不过是要拿在妈妈手中，那时爱可以很直接地流到孩子的心中。

　　日后若要将爱流进一颗绝望的心，要艰难很多。不过，绝对不是，要得到像长江七号、紫霞和段姑娘那样的绝对证明，才可以。

　　在《西游降魔篇》里，勇敢去爱的段小姐是周星驰，忍痛不认的玄奘也是他周星驰。由于天生情商很高，周星驰对爱本身是不怀疑的，但周星驰怀疑的却是自己的哪一个爱才是真的。

　　周星驰在情感上是一个极为矛盾的人，这一切皆由于他的宿命——他天生是情感充沛的演员，但演员的感情有时候却不是以“真假”来分别的，而是以“是否扮演”来分辨。当他在扮演一个角色时，假即是真，真亦可成假。然而，周星驰这个躯体里，有着无数个角色，于是，在某一些角色的爱、情出现时，另一些角色会冒出来模仿、审视、质疑、嘲笑。每一个角色都是他自己，却又不全是他自己，星爷见山是山，见水是水，却不能“锁”在一个角色里，不能固定在一个“真实”里。这种“无常”、“无根”造就了周星驰生命中最深重的痛苦与孤独，这也是他“绝情”的本质。《西游降魔篇》中，有一段孙悟空与段小姐的舞蹈处理非常绝妙，那是一段充满着现代情欲感的男女调情戏份，这对于玄奘来说，是有情爱开智作用的。影片最后，当师父问玄奘，“现在你对男女之爱怎么看？”玄奘回答说，“我是为大爱而修行的，男女情爱也是大爱的一种。”戏外如果听这话，朱茵、王晶们可能都要笑喷了。

　　对照现实中的周星驰行事，这些词听起来似乎特别虚伪。周星驰当然明白这些，他一直在戏里，也一直在戏外，他不仅用“谐”去反讽“庄”，更以这样的“庄”去嘲讽“庄”——他奚落起自己来同样毫不留情。然而，像我这样的局外观众，听到这些话时对他却尤感心疼、珍惜、爱戴——因为，周星驰的诚挚情意、精神高度，就在这些真真假假、虚虚实实、玩玩闹闹、笑笑哭哭的转换之间。

　　他一边毁灭也一边救赎很多人说天才与疯子在某种意义上是等同的。不过，这两者只是在行事上有相似之处，在思维上他们却一个是自觉的，另一个是不自觉的。《西游降魔篇》之所以好看，就在于疯狂其实来自于天才的收放自如与嬉笑怒骂。谐，不轻浮；庄，不做作；嬉，有智；真，有信。天分高的周星驰也因为太“自觉”，而注定有一个角色是面如冷灰的“空虚公子”。有人说“空虚公子”那段与“四美”绕口令似的“空虚”与“肾虚”有点多余或怪，事实上，这对周星驰来说或许并非闲来一笔，“空虚公子”这个自恋的“滑稽”角色，可视为星爷对外界舆论或者对他自己的一种“另类交待”。外人口诛笔伐的每一个都是他自己，而赞美歌咏的也是他自己。他是谁？是“空虚”还是“肾虚”，这是他终身的困扰。

　　72变，每一根毫毛都可以变为一个肉身，一万年不息。“曾经痛苦，才知道真正的痛苦；曾经执著，才能放下执著；曾经牵挂，才能了无牵挂”.探到心之宇宙的最深处，周星驰却也没有捞到那个自我的“核心”，留给他的只是黑洞般的“空虚”——“一万年太久，我只要现在就爱”。还好，周星驰的宿命归于电影。他可以一遍遍地在电影中用泥土捏造自己，捏成就拍碎重来，碎了再捏，捏了再碎，一边毁灭自己，一边救赎自己。