《沉默的羔羊》——羔羊和飞蛾

　　《沉默的羔羊》是一部改编自托马斯·哈里斯同名小说的惊悚电影，1992年该片获得五项奥斯卡大奖。

　　相关的影评很多，比如梳理逻辑线、从心理学角度分析人物性格、从基督教文化背景来解读影片中的意象，主要阵地是豆瓣和b站。

　　相比而言，意象角度资料比较少，给了水母发挥的空间。

　　影片中，“羔羊”这个意象贯穿了女主角Starling的整个人生。

　　Starling最终没有成功解救那只羔羊，她被警车发现，然后带回农场，农场的主人大发雷霆，将starling送入孤儿院。

　　Starling对羔羊的同情，以及儿时解救羔羊的失败，在她长大后化为一份对“拯救受害者”的偏执。Starling考入FBI，拼命追查“水牛比尔”的案件，希望通过自己的努力还给受害者一个公道。似乎当正义重现人间时，羔羊就不会再尖叫了。

　　汉尼拔博士在聆听完Starling的经历后，连说两次“Thank you”，他在谢Starling什么？有一种理解是，他为“Starling因众生平等，而自然生发的普世大爱”触动，看到了人性深处真实存在的善。

　　Starling在他眼里固然幼稚而鲁莽，但有一个修女般圣洁的灵魂。

　　稍微扯远点，以下内容可能牵涉对影片的过度解读。

　　羔羊在《圣经》中，是极其重要的代赎象征。

　　在旧约，无残疾的、一岁的公羊羔是必不可少的祭品，表明信徒的忏悔和虔诚，也是上帝在击打埃及牲畜和人的长子时，越过以色列人家，不降灾祸的立约标志。《圣经》里有很多类似的记载。

　　要无残疾、一岁的公羊羔，你们或从绵羊里取，或从山羊里取，都可以。要留到本月十四日，在黄昏的时候，以色列全会众把羊羔宰了。各家要取点血，涂在吃羊羔的房屋左右的门框上和门楣上。……这血要在你们所住的房屋上作记号；我一见这血，就越过你们去。我击杀埃及地头生的时候，灾殃必不临到你们身上灭你们。”—— 出埃及记12章5-13节

　　你每天所要献在坛上的就是两只一岁的羊羔；早晨要献这一只，黄昏的时候要献那一只。——出埃及记29章38-39节

　　你也要对以色列人说：‘你们当取一只公山羊作赎罪祭，又取一只牛犊和一只绵羊羔，都要一岁、没有残疾的，作燔祭。——利未记9章3节

　　旧约作为祭品的羔羊，更是拯救的记号。它们喻表新约中的耶稣，作为全人类的祭品，被钉死在十字架上，成就了真正的赎罪祭，复活后得享尊荣。

　　他所念的那段经，说：他像羊被牵到宰杀之地，又像羊羔在剪毛的人手下无声；他也是这样不开口。——使徒行传8章32节：

　　但基督献了一次永远的赎罪祭，就在神的右边坐下了。——希伯来书10章12节

　　按照《圣经》的逻辑，羔羊生而纯白，不染污垢，但因为人犯罪，就必须要死，以承担人类罪行的后果，换取人的存活。

　　新约被宰杀的羔羊，也就是耶稣，之所以在屠刀下一动不动，是因为他清楚自己的使命，因为深爱世人，甘愿牺牲。

　　每一只祭坛上的羔羊，都弱小无辜，向死而活，出于爱的缘故，永垂不朽。

　　在我看来，电影很有趣地化用了《圣经》中羔羊的意象。

　　原本主动牺牲，而后获得荣耀的“拯救者”，成为了只剩下无辜弱小这个特性，而被迫牺牲的“受害者”。

　　相对而言，《沉默的羔羊》更像是一次潜意识里对基督教传统意象的批判性创新。

　　当太多人赞美羔羊用伟大的牺牲给予人类希望，影片却反其道而行之，着眼于“羔羊”不公的命运。

　　当我们颂赞牺牲者时，有没有想过，牺牲者也许同样是受害者，他们除了被当成英雄，也需要被公正的阳光照亮，也需要被拯救？

　　飞蛾 moth

　　《沉默的羔羊》中，“飞蛾”这个意象贯穿了Bill的人生，也暗喻了Starling的未来。

　　Bill由于童年遭到过继母的虐待，产生了一种变态心理。他去过三家变性手术中心，但是都遭到了拒绝。后来，Bill为了满足心中强烈的变性欲望，犯下连环杀人案，将蚕蛹塞进尸体，剥下女子的皮肤，用来缝制女衣。

　　汉尼拔博士这样评价“改变”的欲望：“Because they covet.”

　　有人说，因妄想而生的、不择手段、近乎绝望的“改变”，将Bill引向悲剧的深渊。然而，有些为了改变而做出的挣扎，真的能彰显人的尊严。

　　“也许你从那些无穷无尽的奇葩患者中，看到的是挫折、绝望、渺小和灰暗，但我看到的是人类这种可悲的生物最可贵的品质……永远不屈的自由意志。

　　命运也许安排你成为一个丑陋的人，用最残酷的方法捏造了你的生活，那种无形的几率之手，冥冥不可见的命运，在你最孱弱的时候摆弄着你，自我意识尚未产生时就已安排了一道又一道的难题，你成长为杀手，成长为恋.童癖，成长为抑郁症患者，这一切都并非是你的选择，你只能选择去接受和面对，然后——有的人随波逐流，但也有的人依然在抗争……他们丑陋、无知、畸形而可悲，伤害着别人而不自知，更可恨的是曾被别人伤害也不知道去怨恨，他们活得痛苦不堪，但丝毫不知道自己应该纠正什么，但他们依然在尝试着改变，一次又一次，艰难的，徒劳无功的，胜算极低的……但依然在尝试着去改变，依然怀抱着那么一丝希望。”——《只因暮色难寻》

　　而对于Starling来说，Bill被击毙，以后再也不会有羔羊入梦尖叫了。

　　关于主题最后聊一聊电影的主题。

　　个人以为《沉默的羔羊》并不是用来探讨善与恶，而是通过对Starling和Bill人生经历的刻画，表现童年的心理创伤对一个人的影响。关键是，这个主题得到了情节的充分支持，很有说服力。

　　而汉尼拔博士，从来只是一个有食人癖好的旁观者。

　　这个主题的设置特别有趣，它并不输出价值观，而是展现一个既定的、但少有人重视的事实，对我们现在的电影，应该很有启发性。