《重返十七岁》:有多少爱可以重来?
从《回到未来》到《终结者2》,从《哆啦A梦》到《我的机器人女友》,世界电影似乎一直沉溺于玩转穿梭时光、改变过去的把戏,就连《无极》中的张东健,也在陈凯歌的指引下超越了一回光速看到的幼年时代的自己。时间的奥妙在于一去不复返,那么当代人自然只得在为所欲为的大银幕上,意淫着主宰时间的不可能事件,这也是好莱坞不厌其烦的用电影挑战爱因斯坦相对论的原因,这一回,新瓶装旧酒,轮到了《歌舞青春》中的男孩《重返十七岁》。《重返十七岁》将故事背景安置在男主人公麦克的海德高中校园,他曾经是一个可以凭借出色的篮球天分进入免费大学的天才少年,却因为女友的意外怀孕放弃了这一切,然而如今将近不惑之年的麦克在职场上的失意,使得他对当年的丑事耿耿于怀,矛盾最终酿成离婚悲剧。而此时,神秘清洁工的出现让麦克重新拥有了十七岁的身体,他以马克的名字重回两个孩子正在就读的母校,立志改变这一切,而这个过程中,转换身份过后的重新接触,让他对家庭,对自我,有了全新的认识。
这是一则并不新鲜,甚至可以说漏洞百出的轶事,电影故事本身并未让这次返老还童拥有半点可信的理由,粗糙的情节构架让男人不费吹灰之力成为男孩——清洁工的解释显然极为牵强——然而这样一部由男人“成长”为男孩的“反成长”“青春”电影,其主题本身建构在失意男性寻找生活生命之真谛的类型上,因此需要着重考量的,依然是此番心路历程是否震撼心灵。当然这方面,电影给予了一份尚属满意的答卷。就像类似的好莱坞家庭电影所呈现的四段式结构一样,《重返十七岁》可以说“零失误”的诠释了何为标准的叙事规则,无论是开端三言两语交代出陷入危机的夫妻危机、父子关系中体现的快速剪辑魅力,还是铺垫男孩与旧时好友尼德精心谋划的“复仇大计”里那些惹人捧腹的细节,无论是进展过程中那些零碎而温馨的美式家庭的细腻情感,还是高潮结局那意味深长的破镜重圆里浪漫的对白设置,电影节奏的把握恰到好处,将这一系列好莱坞家庭电影的经典元素糅合在100分钟以内,即使落入窠臼,也依然能将观众带入角色,完成找寻自我的心灵之旅。
《重返十七岁》提供了一个男人回溯过去,改变现状,认知自我的范例。在这个带有超现实意味的故事中,生命中所犯的过错似乎是可以被更正改写的,然而具有这种特权的人在影片中仅此一位,这表面上是伪个人英雄主义激荡在当代时下的热潮里,留下本身无解的个人命题。然而事实上,在故事结尾处如若细细品味,则能体验出编剧的良苦用心——这个最终体谅家庭并被家庭原谅的男人,其实并没有从这次穿越时空的旅程中获得任何物质上或者说空间上的馈赠,所有的变化全然在麦克的心中完成,这意味着,导演力图通过影片揭示的道理是:改变生命的轨迹的机遇永远寄存在每个人心灵之中,在触及的时候稍加体味,有可能一切会截然不同。这道理简单不过,执行起来却是另外一回事了。因此,有多少爱可以重来呢?《重返十七岁》告诉我们,只要你愿意,随时随地都可以。值得一提的是,片中男主人公麦克的好友尼德和海德高中女校长之间的情事,作为主情节线辅助的副线,在平凡的男追女故事里增添了许多调侃好莱坞科幻或魔幻电影的设计:尼德的表白情话里常常借喻《哈利.波特与魔法石》中的隐形衣,抑或《指环王之双塔奇兵》中的白袍巫师甘道夫,在尼德的家中,充满了《星球大战》等科幻大片中的武器道具。这些设计,显然是一种小成本故事的自嘲,当然,也是导演布尔.斯蒂尔斯的自信。
法庭上读信的那段,也很棒。本来以为这部是伦理片,看到那里才发现是爱情片。全世界最完美的那个事物,每个人都曾在他最好的时候遇见过吧,可是这种像太阳日升日落般永远伴随着你的感觉,在接下来只有琐碎的人生里,在日复一日的生活、工作、时间的灰尘里,能坚持十年、二十年、三十年不褪色吗?身体能回到过去那只是老天爷心地善良,给某个幸运儿提个醒,日子过得快要淡出鸟来的一般人,比如你我,就算天天都被提醒,能做到时时感恩、刻刻铭记吗?虽然我知道我们可以自己给自己机会,冷静下来,把我们习以为常到要厌弃的宝贵的东西从头认识一遍,让凋谢的花朵再度开放,冰冷的怀抱重新温暖……但这些只是假想出来的真空状态,现实似乎更偏向于此:这宝贵的、令人感动的“最初的爱”,往往来得像歌舞片里的第一场舞蹈一样粹不及防,又消失得像生命中某天看到的一部一个半小时的爆米花电影一般那么的微不足道,那么的快……年纪已经不小的我,一个多小时看过笑过之后清醒过来,发现额上已是冷汗涔涔。
有时候,我也会想,如果我也能回到过去,回到17岁,那么我会做些什么?积极参加班里的活动?参加舞蹈队?参加辩论队?努力学习?参加物理竞赛,化学竞赛,然后高考加分考上一个好大学?或者说干脆鼓起勇气,不管结局如何,直接向以前喜欢的她表白,也许她会答应呢?哈哈哈……想来想去,觉得自己还是很可笑,就算回到了过去,我想,也不会有多大改变。也就跟以前一样,没事的时候,拎着本书看看,曾经干过上堂课借的书一堂课就看完了,下节课前再去借另一本书的事;曾经极端痴迷红楼梦,恨不得自己也成为红学家;曾经在看神雕的时候不禁雅兴大发,在书上面抄了一大段诗词,写了一大堆自己的感想,也不管这是图书馆借的;曾经天天捧着卫斯理,幻想着自己也能遇到白素,然后一起去冒险;曾经在一个暴雨天上数学课的时候,突然心血来潮,想写一些什么东西,然后洋洋洒洒的写了一大堆文字,事后却不知道扔到哪里去了,想再写,却怎么也记不起来自己到底写了些什么;曾经和几个同学连着好多个周末去同一个机室,只因为我们发现了一个不用投币也能玩的方法;曾经和同宿舍的人一起打电话恶作剧班里的女孩子,结果都被年级主任叫去喝茶……曾经很喜欢很喜欢大话西游,每次看的时候都觉得很好笑,但是不知道什么时候再看的时候,已经不那么肆无忌惮的大笑了,突然觉得很悲情,又或者说是明白一些什么东西,这或许就是我们年龄大了,看东西的角度改变了吧……