《重庆森林》两人在一年后得以重聚,日新月异的香港显得格外浪漫

  混乱、摇摆、疏离。重温《重庆森林》,我终于找到三个词来形容它。那时候,香港比现在还要光怪陆离,升格摄影下晃动的摄影机中我们看到一张张陌生又熟悉的人脸,和他们擦身而过,一无所知。

  这部94年的片子已有20个年头,林青霞和金城武彼时还在他们最灿烂的年华,香港没有如今的繁华,更多的是复杂混乱。时间流转,年华逝去的明星,愈发拥挤的城市,都在悄无声息又一刻不停地变化。但那些擦肩而过的情感至今保留。

  金发女人因爱人而贩毒,反被背叛;便衣警察失恋了,寻找5月1号过期的凤梨罐头;深夜巡警每天到夜店买一份厨师沙拉,可是女朋友似乎并不喜欢;阿菲要存钱,她有一个加州梦……电影分两个部分讲述了两对男女的故事,当然,他们互不相识但也充满联系。关于爱情,王家卫借这两对男女向我们阐释了两种观点。

  其一是何志武与金发女的相互慰藉。被后来的文艺青年津津乐道的“保鲜纸”理论——凤梨罐头在过期,爱情也过期了,连保鲜纸都会过期。世界上似乎所有东西都存在一个保险期限,过了就会变质,变质让人感伤。他试图随意地爱上一个酒吧里邂逅的女人——戴着墨镜穿雨衣的金发女人——这刻意的装扮都是为了她爱的外国男人。何志武用四种语言问她喜不喜欢吃菠萝,在酒店独自看电视到天亮。他在熬过这感伤的变质期。在林青霞洒脱地扔下金色假发的时候,我们知道,来自陌生人的一夜温暖使两个失意人释然。

  其二是阿菲与编号663的警察的温存。又是一个经典场面,梁朝伟扮演的编号663警察失恋后对房子里的肥皂、抹布、布玩偶倾诉衷肠,房子好像变得有感情了。阿菲苦苦暗恋,偷跑入他家改变房子中细小的感情,于是663在充满阿菲气息的房子里爱上她,又一夜之间不见她的踪影。《California dreaming》还在不停地循环,两人在一年后得以重聚,漫长的等待在日新月异的香港显得格外浪漫。

  影片淡化了人物背景的描述,旨在突出人物接触间表现出的性格。同时,也有一大部分性格通过内心独白,即王家卫最为喜爱的“喃喃自语”风格表现。四个主要人物都显得寂寞,不仅仅是对于爱情的寂寞,还有内心寄予他物,却被无情打碎的寂寞。他们将失落赋予不具生命的物体,例如凤梨罐头、房子、写在纸巾上的登机牌,到头来徒增烦恼。在现今看来,依然有许多人在干着此类傻事。也许每个人都以为在演出自己的“欲望都市”,殊不知这欲望源于心底寂寞。

  片名叫“重庆森林”据说是因为片子在重庆大厦拍摄了几场戏,“森林”也就是“钢铁森林”之意。不难发现《重》从片头就在给我们呈现“森林”的画面:密集的楼房,灰暗天空中流动的云朵,配上诡谲的音乐,让人感觉无比压抑。如此冰冷中,爱情成为了都市人的唯一慰藉,两段不完整的暧昧(还算不上爱情)故事在爱情的界线上徘徊,混乱的环境与人与人的疏离造就他们匆忙相遇,匆忙结尾。人生之仓促在人流中飞快得流动,一如当下。

  相比同样善于刻画都市人的蔡明亮,王家卫与他有些共通之处,比如房子、夜晚、街道。夜晚的城市暴露出它最阴暗的本质,人们不再像白天那样明朗,狭窄的街道挤满人,摩擦之间不留存任何空间。而杜可风镜头下的香港显得更为突出,毫无掩饰地还原环境音响的同时人物对白显得不太“精巧”甚至多余。但也为此,纷杂的大城市中,小人物沉默而充满故事。换成你我,一定也期盼一场命中注定又自然而然的碰撞。这是因为我们都在这城市森林里迷失了自我,快步伐行走必定是会错过许多风景,王家卫缓慢、时空分离的格调因而美得像首遥不可及的诗,众人趋之若鹜,现实中却终难了愿。很多人爱王墨镜先生的“小资情调”,暗光长影,摇曳生姿,今人也有说这类情调早已过时了的。在我看来,所谓“情调”,是大家都爱玩的小把戏,若是生活都过得像电影,也没有把戏可玩了,王在20年前就把握住人们对爱情的向往,给予他们充分满足的幻想,实属高人。今人玩把戏的手段多了,难免有嫌弃这样缓慢低调的,也是情理之中。但也要知道,王早已不局限在20年前的“小资”中,拍的片子一次次给人惊喜。作为导演,他算是成功的。

  再说回题目中的爱情图解,都市人追求效率的心理让爱情等情感都“快餐”化了。任何关系都包裹上了功利性。作为享受电影情调的观影者,是否要考虑在电影背后,现实当中,追求更唯美的慢情调呢?