《呼啸山庄》：富家千金与弃儿，为何不对等的爱情都没有好结局？
文|一只麻花
编辑|小阿陈
希刺克利夫绝食四天四夜后，终于在一个风雨交加的晚上离开了人世。
他在死前不停地呻吟自语，呼唤着爱人凯瑟琳的名字，祈求凯瑟琳能如呼啸山庄外有力的大风一样带他离开这世间。
没错，此刻的希刺克利夫放弃了所有仇恨，他也放弃生的意志，在他看来，他就要解脱了，这世间再也没有让他眷恋的人和事了。
希刺克利夫历尽半生才释怀一切，幡然醒悟，放弃折磨任何人包括自己，真是让人唏嘘不已，而他的事迹也确实在呼啸山庄几代人身上留下了深深的划痕。
大家好，今天为您带来英国女作家艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》。
幸运的小乞丐
呼啸山庄是英格兰北部一座几乎与世隔绝的山庄，自然环境使得这座山庄常有风声环绕，保留着最原始的粗狂。
希刺克利夫是呼啸山庄的老主人恩萧带回来的。
那时老恩萧外出办事，在大街上看到这快要饿死的孩子，心软之下，便用皮大衣将他抱回家。
希刺克利夫那会已经不小了，能走能说，不过浑身脏兮兮的，只能叽里咕噜地说些没人听得懂的话，一看就是从小被丢弃的乞儿。
恩萧夫人并不高兴丈夫突然带回来一个野小子，儿子辛德雷和女儿凯瑟琳也不高兴，因为父亲为了带回这个孩子，没有带回来令他们称心如意的礼物。
但是心地善良的老恩萧对这个孩子颇为照顾，将他取名为希刺克利夫，那原是老恩萧一个早夭儿子的名字。
是的，老恩萧将对早夭儿子的爱寄托在看起来听话懂事的希刺克利夫身上，对他的宠爱远远超过了亲生儿女，只要是希刺克利夫说的话，他都深信不疑。
辛德雷很不满希刺克利夫抢走了父亲的关注和自己的特权，经常联合下人欺辱希刺克利夫。
希刺克利夫是个忧郁的、能忍耐的孩子，他能忍受辛德雷的拳头，眼都不眨一下，也不掉一滴眼泪，并且也不会向老恩萧告状自己受了欺负，他那种顽强的性格也不知道是怎样形成的。
有好几回，辛德雷在父亲老恩萧面前表现出瞧不起希刺克利夫的神气，让老恩萧很是生气，抓起手杖就要打辛德雷。
辛德雷那时正是青年的叛逆时期，父亲的偏爱让他更加厌恶比他小了快十岁的希刺克利夫，一找到机会就要欺辱希刺克利夫。
不久，老恩萧的夫人因病去世，老恩萧也是身体渐差。
家庭的不和睦也让晚年的老恩萧变得很暴躁，为了缓和这种矛盾，他将自己眼里不会有出息的亲儿子辛德雷送去了外地读书学习。
而凯瑟琳倒跟希刺克利夫玩得很好。
凯瑟琳像个又野又坏的孩子，时刻都要淘气，把身边人搅得不得安宁，但是她那双漂亮的眼睛，甜美的微笑，轻快灵动的步子，让很多人喜欢。
凯瑟琳最喜欢希刺克利夫，他们年纪相仿，向往野性自由，一起在荒野上玩耍，在乡间小路上嬉戏，在大自然的粗狂中长大。
这种青梅竹马的欢乐生活直到老恩萧去世才被打破。
辛德雷在老恩萧去世后，回来奔丧，做了呼啸山庄的新主人，还带回来一个毫无背景但他喜爱的女人做妻子。
辛德雷并没有忘记希刺克利夫曾经抢走了他所拥有的一切，开始肆无忌惮地对待希刺克利夫，强迫希刺克利夫跟佣人一样下地干活，不让他继续在牧师那学习。
希刺克利夫忍受着辛德雷的欺辱，并不觉得难过。
因为有凯瑟琳陪着他，陪着他在地里干活或玩耍，陪着他渡过辛德雷的鞭打。
有时，凯瑟琳也会因为维护希刺克利夫被饿一顿午饭或者晚饭。
但只要他们能聚在一起，或者筹划什么顽皮的计划，他们就忘却烦恼，从不如意的生活中体会到快乐。
可人心是会变的。
有一天，凯瑟琳照例和希刺克利夫疯玩疯跑，来到了画眉山庄，那是个漂亮辉煌的地方，桌椅、天花板、窗帘等等都精致奢靡。
主人老林惇先生和夫人贵族等级意识很重，他们留下凯瑟琳小姐精心招待，而将是仆人的希刺克利夫扫地出门。
希刺克利夫在画眉山庄外，透着窗户看见凯瑟琳一边高高兴兴地享受仆人精心照料，一边将餐桌上的食物喂给宠物狗。
那一刻，凯瑟琳如同公主一样身处华堂，高贵万分，林惇一家人赞赏不已，年轻的林惇眼里也竟是爱慕。
而窗外的希刺克利夫一身狼狈，只能提着烛火斑驳的油灯不舍地离开。
因为他明白两人之间隔着难以跨越的“距离”。
辛德雷对于希刺克利夫和凯瑟琳的冒险出行大为光火，再加上老林惇关于他们家教育问题对辛德雷作了一番演讲。
辛德雷便开始管控希刺克利夫和凯瑟琳的交往，不准希刺克利夫和凯瑟琳开口说话，否则就要被撵出房子。
而对于凯瑟琳，辛德雷夫妇用伎俩约束她。
用华美的衣服束缚她的野气，用奉承话提高她的自尊心。
那些贵族礼仪真像是一种封印一般，封住了凯瑟琳活泼跳动着的鲜活灵魂。
她再也不是那个不带帽子，蹦蹦跳跳的野丫头了，棕色卷发，长长的衣裙，海狸皮帽子，光洁亮丽的皮肤，这都让她显得雍容华贵，举止端庄。
其实凯瑟琳内心真实的本性不是这样，现在，她看见小狗，眼睛高兴地发亮，却不敢去摸它，深怕狗会扑到她漂亮的衣服上。
她向往野性自由，却被虚化迷了眼，为了带好“皇冠”，她不敢“低头”。
后来辛德雷的妻子因肺结核去世，留下了儿子哈里顿。
辛德雷对妻子感情很深，他接受不了打击，人变得更加暴躁冷酷，对希刺克厉夫更加打击虐待，连自己的儿子哈里顿也是不管不顾。
弃儿爱上真千金
那段时间，呼啸山庄笼罩在阴霾里，不少仆人因受不了辛德雷的暴虐行为而离开。
只有林惇会常来看望凯瑟琳，向她献殷勤。
凯瑟琳也忍受不了家里的氛围，她已经长到十五岁，是乡间最美的姑娘。
她虽然依旧想要和希刺克厉夫一起玩，因为她知道希刺克厉夫与自己是一模一样的灵魂，野性自由，暴虐疯狂。
但是凯瑟琳不会嫁给希刺克厉夫，她很坦然地告诉仆人“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”，只有嫁给林惇，才能有美好的未来，还能带着希刺克厉夫一起逃离哥哥的魔爪。
凯瑟琳没想到希刺克厉夫就站在窗外，他只听到了凯瑟琳说嫁给他就会降低自己的身份，便落寞地转身离开了。
希刺克厉夫忍受连续不断的苦工，早起晚睡的生活。
他早年由于老恩萧先生的宠爱而培养的好学和优越心理，都不见了踪影。
他沉默又痛切地爱着凯瑟琳，直到这最后一丝亮光熄灭，他一声不吭地离开了这让他爱，让他恨的呼啸山庄。
但终有一天，他会回来，回来洗刷耻辱。
发现希刺克厉夫不告而别的凯瑟琳吃惊地跳起来，就跑出去寻找，又发动所有的仆人寻找，急得像热锅上的蚂蚁。
那是个雷雨交加的晚上，凯瑟琳先是激动地从大门到屋门来回徘徊，最后直接靠在路上的一堵墙上站住不动。
轰隆隆的雷声和哗啦啦的雨点环绕在她四周，她就呆在那里，时不时喊叫一下，跟着放声大哭。
凯瑟琳固执地淋了一场暴雨，又固执地呆坐一夜，终于病倒了。
缠绵病榻间，医生宣布凯瑟琳的病势危险，需要精心照料。
画眉山庄的老林惇先生和夫人将凯瑟琳接过去照料，却被感染了伤寒，相继去世。
凯瑟琳病好后，回到了呼啸山庄，但是仆人发现她的脾气也比以前更拗，更暴躁，也更傲慢了。
所幸林惇爱她，向她求婚，并与她步入了婚姻的殿堂。
婚后的凯瑟琳阴晴不定，但深爱她的林惇处处依从她，宽容她，爱护她，所以两人生活还算幸福。
直到离开三年的希刺克厉夫突然回来。
希刺克厉夫已经大变模样，不再是从前那种一身脏兮兮的穷小子形象了，他长成了一个身材高大、强壮有力的男人，举止庄重，看起来老城果断，睿智严肃。
那种凹下眉毛和黑黑眼睛里散发的野性，全收敛了起来，真是让人大吃一惊。
身材瘦弱的林惇简直不敢相信，这个他从前不放在眼里的乡巴佬竟然大变了模样。
而他的妻子凯瑟琳激动不已，直接跳上前去，牵起了希刺克厉夫的手，带到林惇跟前来，让他们握手，想让他们做朋友。
林惇很不情愿。
很明显，希刺克厉夫对凯瑟琳还有感情，希刺克厉夫每次看凯瑟琳时，总是很快地瞥一眼，带着毫不掩饰地喜悦正襟危坐，凯瑟琳也是。
他们沉浸在重新相逢的欢乐中，丝毫不觉得场面有些窘迫。
林惇有些吃醋。
而且他不觉得希刺克厉夫这次回来能跟他做好朋友。
没错，希刺克厉夫是回来复仇的，他在外面拼命赚钱，就是为了功成名就地回到这个让他屈辱无比的地方。
为此，他怂恿早就过着浪荡生活的辛德雷，酗酒、赌博，肆意挥霍家产，直至辛德雷负债累累，只能将呼啸山庄抵押给希刺克厉夫。
并且希刺克厉夫在得知林惇的妹妹伊莎贝拉对他产生爱慕之情后，诱骗其私奔至呼啸山庄，想要利用伊莎贝拉来报复夺他所爱的林惇。
骄傲的凯瑟琳没有想到希刺克厉夫会有如此疯狂的想法，她天真地希望林惇和希刺克厉夫能和睦相处，希望希刺克厉夫能继续像从前一样追随她，但是她美好的幻想终究是泡影。
林惇因为希刺克厉夫的出现而吃醋不已，伊莎贝拉因为希刺克厉夫的出现而陷入爱河。
并且希刺克厉夫还亲口向凯瑟琳表明他要报复，他内心有压抑多年的怨气，他对凯瑟琳说：
“你既铲平了我的宫殿，就不要竖立一个茅草屋，而且满意地欣赏你的善举，认为你把这草屋作为一个家给了我。”
就这样，在种种现实打击下，凯瑟琳三天三夜不吃不喝，出现了幻觉，一病不起。
扭曲的爱伤人伤己
希刺克厉夫一直徘徊在画眉山庄的外面，不敢见又想相见，最后他在凯瑟琳要生产的前夜，如同偷情之人一样溜进了画眉山庄。
有五分钟之久，他们都没有说话，只是紧紧拥抱。
凯瑟琳苍白的没有一丝血色的面孔显示着她的生命力即将凋零，她辛酸地说是希刺克厉夫把自己的心弄碎的，或许等自己被埋在土里，希刺克厉夫会悲伤，那么等二十年后呢？还会记得自己吗？
希刺克厉夫扭开他的头，咬牙切齿地说：
“凯瑟琳，你知道，我只要活着就不会忘掉你！”
可见，他们经历种种的人事变故，早已不是之前的心有灵犀，但毫无疑问，他们心里都有彼此。
可是求而不得的希刺克厉夫被仇恨迷了双眼，他不会报复凯瑟琳，但他恨身边所有人，那么凯瑟琳期待的和谐共处的美好愿望必会落空，他们终究会是悲剧收场。
之后，凯瑟琳在生下女儿小凯瑟琳，便撒手人寰了。
但她的灵魂会一直纠缠着希刺克厉夫，在狂风中呼啸，哀号，让希刺克厉夫继续在没有她的人间备受煎熬，人也更加阴郁，充满仇恨。
他也常常一个人待在处于角落里的房间，把门锁上，任由自己被黑暗覆盖、吞噬。
伊莎贝拉在嫁给充满仇恨的希刺克厉夫后，被囚禁，被侮辱，最终也是忍受不了这些在仆人的帮助下逃出了呼啸山庄。
她远走他乡，在异地，生下与希刺克厉夫的儿子小希刺克厉夫。
而辛德雷在妹妹去世不久后，因酗酒而亡，并且负债累累，作为债权人的希刺克厉夫自然就成了呼啸山庄的新主人。
这个时候的希刺克厉夫完全失去了人性，他把辛德雷的儿子哈里顿当做最低等的奴仆使唤，把自己曾经遭受的折磨都施加到哈里顿身上。
而为了得到画眉山庄的继承权，他接回从小体弱多病的亲儿子小希刺克厉夫，趁着林惇得重感冒病危之际，设计小凯瑟琳与其表弟小希刺克厉夫结婚。
等林惇重病去世，希刺克厉夫就成为画眉山庄的主人了。
但是纵然有万贯家财，斯人不在，希刺克厉夫的心就空空荡荡，没有着落。
他过得如同病入膏肓的精神病人，将上一代恩怨都施加下一代身上，对每个人都毫不客气，动辄打骂。
小希刺克厉夫在婚后不久就病重离世。
只有小凯瑟琳和哈里顿在如同地狱一样的呼啸山庄里抱团取暖，却没想到两人竟产生了爱情的火花。
本来希刺克厉夫非常生气他们的私相授受，可是仔细观察他们相处的情景，希刺克厉夫受到了触动，想到了年轻时的凯瑟琳与自己。
他爱凯瑟琳，没有办法遗忘她，风像她，云像她，山间水雾，雨后彩虹，清晨阳光都能让希刺克厉夫想起凯瑟琳。
可是希刺克厉夫遗失了凯瑟琳，永远地失去了，回到山庄也见不到了。纵然世间万物都像她，她也再也不会回到自己身边，这一切有什么意义呢？
结语
权力、金钱、仇人，为了这些，希刺克厉夫把自己训练得无坚不摧，用仇恨包裹自己，可是当一切尘埃落地，没有人能够阻碍他了。
他被小凯瑟琳和哈里顿的爱唤起了久违的良心，他懒得去做无所谓的破坏了。
是的，一直为复仇而活着的人，一旦良心觉醒也就意味着他的生命失去了存在的意义。
希刺克厉夫终是怀着他对凯瑟琳极端而热烈的爱离开了人间。
那么暴虐长期的爱恨，那么炙热无畏的爱恨，最终还是尘归尘，土归土。
让我们不禁反思，希刺克厉夫如此疯狂地报复到底能得到什么呢？
其实很多时候，我们也希望我们爱得那个人执着地只爱我们一个，可是如果不能在一起，这一份执着又该如何？
佛劝人放下屠刀，未尝没有道理。
因为如果不放下，不谅解，最终的结局必然是“凝视深渊过久，深渊将回以凝视”，伤人又伤己。