69岁的成龙还在打，观众却不买账了
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
电影市场终于迎来复苏，国产电影的金字招牌，却不被观众买账了。
事情源起电影《龙马精神》，上映几天，话题不断。
先是成龙宣传时口误“很高兴和烂演员合作”，被不少网友怀疑是在内涵主演刘浩存。
而后路演宣传，更是有观众因为观影体验不佳，当场要求成龙退票。
相关话题在热搜榜上居高不下，片方不得不发声明澄清当天的情况。
在演艺圈拼搏了一辈子的功夫巨星，没曾想到，到了退休的年纪还会经历这番“腥风血雨”。
很多人甚至都以为他不会再拍了，直到电影上映，大家才发现，原来成龙还在电影拍摄的一线。
只是这次不同以往，为他喝彩的观众寥寥无几。
有人劝他早点儿功成身退，把机会让给年轻人；有人批他沽名钓誉，打不动了还来圈钱。
成龙老矣，观众真的不再需要他了吗？
01
成龙，认输了
《龙马精神》的电影主题其实很明确。
成龙饰演的主角老罗，曾经是行业里鼎鼎有名的龙虎武师。
这是香港电影的一个特殊工种，也就是替身武打演员。
他们隐藏在演员身后，替他们完成种种危险的高难度动作，是默默无闻的影视英雄。
图源：纪录片《龙虎武师》
电影中，老罗在经历过龙虎武师行最辉煌的阶段后，随着电影工业技术的发展，渐渐被时代抛弃。
为了这份事业，他曾在年轻时将全部精力贡献其中，因而疏远了家庭，导致家庭破裂，妻离子散。
落魄的中年老罗，只有一匹爱马“赤兔”相依为命，在片场靠拍照谋生。
这样的日子没能过多久，因为老罗欠下巨额债务，债主上门，要老罗拿赤兔抵债。
老罗舍不得陪伴自己多年的赤兔，无奈下只能求助失联多年，在学法律的女儿小宝，帮忙打官司。
在这个过程中，老罗渐渐找回一个父亲应当承担的责任，完成了人到中年的又一次成长。
影片结尾，老罗带着赤兔重新杀回到老本行，但电影武术行当，早已被特技占领，已经没有龙虎武师的容身之处了。
当被邀请重返片场拍摄一幕关于龙虎武师的戏时，他自信满满地反对使用特效的提议，要和赤兔一起完成实打实的动作表演。
这不仅是他的固执坚守，更是对“龙虎武师”这一职业的尊重。
都说美人白头、英雄迟暮，是世上最无可奈何、最令人惋惜的事。
龙虎武师曾经几乎豁出性命，才换来香港武打电影的辉煌时代。
现在却要他们承认自己被时代抛下了，英雄无用武之地。
就如片中台词所说的那样：“龙虎武师，跳下去容易，走上来难”。
在电影中，成龙多次借用造型致敬自己曾经的经典角色；
其中一处造型借鉴《我是谁》中的经典形象
更是借小宝的手，让她发现父亲珍藏多年的U盘，从而引出成龙武打电影生涯的诸多花絮剪辑。
这次的他，不再是意气风发、无所不能的英雄形象，反而处处都是失意、碰壁。
颇有一种属于他的时代早已过去的落寞。
成龙难得低头了，他在电影路演时无奈地说“市场不需要，你多好的功夫都没用。”
或许这不仅仅是对过往的惋惜，更是对日新月异、飞速发展的电影市场的“认输”。
02
回不去的成龙，
“走不出”的观众
《龙马精神》的故事背景，其实非常吸引观众。
二十世纪的香港电影，因为特效、后期制作水平的局限，无法跟当时的好莱坞等国际一线电影产业竞争。
图源：纪录片《龙虎武师》
然而香港武打电影，却在一批批龙虎武师们的努力下，用自身的实力征服了好莱坞。
龙虎武师拍戏，向来是真摔真打，讲究视觉上的真实冲击。
在成龙主演的电影《龙的心》中，导演洪金宝设计了八名建筑工人从高楼同时坠地的高难度戏份。
龙虎武师们需要在爆破师引爆炸弹后，同时从七楼跳下。
这对引爆时间点、演员的配合度、现场的防护应急措施都提出了极大的挑战。
爆破师甚至试图“临阵脱逃”，让导演来引爆炸弹。
摄制组准备了3000个纸皮箱、100多张海绵垫，从零点一直铺到第二天清晨。
图源：纪录片《龙虎武师》
这场戏拍完后，洪金宝第一时间喊的不是“收工”，而是“救人”。
所幸，没有出现大的意外。
《龙的心》也因这些前所未有的挑战性镜头，成了当年香港最卖座的电影之一。
这正是当时香港电影的缩影，整个行业都弥漫着一种力求完美的精神。
不仅只限于专业武打演员，即使已经功成名就的影帝也丝毫不含糊。
电影《辣手神探》拍摄时，周润发有一场大火逃生的戏。
图源：《辣手神探》
为追求镜头效果，爆破按钮被提前按下，拍摄完成后周润发的头发都被烧焦，从片场出来时还喊着自己“丢了半条命”。
但转头却对导演吴宇森说：“吴导，刚才效果怎么样，需不需要重来一次？”
成龙更是不必多说，成为功夫巨星的路上，身上所受的伤不计其数。
有影迷曾作图统计过他身上的重伤，有档可查的大伤、重伤就有二十余处。
《龙马精神》的路演现场，有影迷将这副图带到了现场
受伤最严重的一次，是在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》时，成龙从悬崖上直接跳到一棵高约15米的树上。
树干没能支撑住他的重量，他直接摔在了地上。
被送上担架时，成龙的耳膜开始流血，意识几近模糊，只依稀听到周围人嚷着说还没死还没死。
图源：《龙兄虎弟》
事后他直言，那是自己职业生涯离死亡最近的一次。
也正因这批敬业的演员，这样的行业精神，才产出无数难以复制的经典电影，创造了香港电影的黄金时代。
电影《无间道》成为警匪片跨不过去的巅峰
不但在华语电影留下一代辉煌，也影响了不少国外影视创作者。
著名导演昆汀·塔伦蒂诺曾罗列了对他产生巨大影响的电影人，周润发和吴宇森的名字就在其中。
在他的经典作品《低俗小说》《杀死比尔》中，处处可见香港黑帮片的影子。
图源：《低俗小说》
韩国国民剧《请回答1988》中，关于香港电影的镜头更是频频出现。
剧中年轻人最喜欢的电影是《英雄本色》，女主的两个闺蜜，外号分别是张曼玉、王祖贤，可见香港电影对他们的影响。
图源：《请回答1988》
只可惜，随着电影技术的飞速发展，武打片不再是电影市场的优先选择，许多电影中的武打片段也会选择用特效或是剪辑的方式完成。
这正是《龙马精神》的故事试图探讨的话题，成龙就曾在电影宣传阶段数次哽咽：
“现在即使一个人功夫再好，也不会有一个老板肯给他投资。”
市场的激烈竞争下，香港电影逐渐走下神坛，成为过去的神话，带走了这段华语电影最引以为傲的辉煌。
如今看来，走不出那个时代的，又何止成龙一人呢？
03
情怀牌，
没有那么好打了
按理说，功夫巨星的金字招牌，加之观众对香港武打片的怀念，都是电影票房加持的利器。
但成龙这一次，却偏偏栽在了这里。
一如前文所说，龙虎武师是电影的核心，然而本该浓墨重彩的龙虎武师部分，却被浅尝辄止地一带而过。
武师们的收入其实很高，但因为缺乏理财意识，钱来得快，去得也快；
加上伤病、年龄限制，三十岁以上就打不动了，所以普遍都晚景凄凉。
曾给李小龙和成龙都当过替身的香港武师陈一言，就曾被港媒报道晚年住在城郊的铁皮屋里，还被邻居纵火烧伤。
《龙马精神》里对武师这一行业的困境设置得都太过简单，也太过容易解决了。
影片一直在用不合时宜的幽默来消解“龙虎武师”这一职业议题的严肃性，包括老罗落魄后，带着赤兔马去揽客、拍照的情节。
虽然看得出“赤兔”一角的存在很重要，但影片在构建人与动物之间的情感戏方面，也并不严谨。
老罗和女儿小宝在片中的主线剧情是打赢官司，把赤兔马留下，也是整部电影埋下泪点的地方。
但影片只交待了事情的起因和结果，老罗得知赤兔马可能要被拿去抵债，便找到女儿寻求帮助。
中间穿插了数段父女和解的家庭戏、老罗重回片场的职场戏。
直到接近尾声，才草草安排小宝和男友交待他们找到了可以帮助的证据。
观众看不到老罗为寻回赤兔马所做的努力和挣扎，自然无法共情老罗和赤兔马的情感。
也因此，《龙虎武师》在票房上的不尽人意，也就不难理解——
想对这届观众打情怀牌，已经不是一件容易的事了。
从最初，因《大话西游》曾经惨淡票房过意不去的观众，为周星驰新作自发刷词条“欠周星驰一张电影票”，却被电影的尴尬剧情伤到。
到后来，接连几部打着周星驰旗号的低口碑影片上映。
其中《新喜剧之王》，更是借着经典作品《喜剧之王》的名号，却给出一部评分5.7的作品，几乎消耗尽了观众的信任。
图源：《新喜剧之王》
到2016年，由王家卫监制的《摆渡人》上映。
奔着《重庆森林》、《花样年华》而来的观众，看完影片后失望不已，网上骂声一片。
当王家卫在微博上旗帜鲜明地表达“我喜欢”，大半个娱乐圈都赶来转发这条微博，排着队跟着喊“我喜欢”。
种种事件过后，“欠某某某一张电影票”的说法越来越泛滥，但这句话在观众心里的分量，却越来越轻了。
观众不会轻易再上贩卖情怀的当了，更不会为敷衍之作买单。
即便毫无疑问，成龙是值得敬佩的演员，龙虎武师们也是值得尊重的存在。
但当他们都只作为一种噱头存在时，电影的初衷就无可避免地背离。
毕竟，观众怀念的，从不是某一个人，或是某一个行业；
而是曾经那些人对电影的认真与热爱，创造了那样一个令人怀念的时代。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。