“人是怎么吃了一万年?”

  ◆刘西鸿

  他们说,去都柏林啊?多吃点肉,爱尔兰人很会做焖肉!我手机在国内下载的“大众点评”一回到法国就不显灵了,主要是觉得上面那个评分到了欧洲就不靠谱。实际上中餐味道的标准根本很个人化,我在上海吃每一顿都觉得做菜的往炒锅里撒好多白糖。

  现在国人出国去欧美,想找个吃火锅、吃四川超级辣的中餐馆比以前容易得多,满大街都是。所以来到爱尔兰我就不听大众点评指引,专找餐厅门口摆着“Irish”的,停下脚步,探头先嗅嗅,有焖肉浓香味涌出的,直接走入去吃就是。在爱尔兰那些天没自己开伙做过饭,一周下来,在爱尔兰餐馆吃了不少爱尔兰牛羊猪肉。

  2008年那年——一晃十多 年过去了,那年爱尔兰发生过毒猪肉事件,这件事影响了整个欧洲,影响到中国。那年12月初,爱尔兰在被屠宰的猪身上发现了“二恶英”,法国和比利时随即在从爱尔兰进口的猪肉上发现这种可能的致癌物,爱尔兰政府一个周末就召回所有国内生产的猪肉,并且很快就向国际媒体坦白公开说,初步证据显示污染问题在三个月前就出现了,是因为动物饲料中混入了工业用油,当时爱尔兰至少有10个农场使用了这种动物饲料,临近北方的英国北爱尔兰地区也有9个农场使用了这种被污染饲料。很快,欧洲其他国家也从货架上取下爱尔兰猪肉,已经运往中国的二百几吨二恶英超标的猪肉也撤了。这事让人对爱尔兰猪肉高度警惕了一下子。不过饲料混入工业油的恐惧也消失得很快,我们现在几乎完全忘记这件事,特别是,当你人已经脚踏爱尔兰,一目山水湖海,脚踩上青绿草地踩出一只只干净温湿脚印,满山坡牛羊,满街Irish焖肉香。

  我去爱尔兰之前,在巴黎注册了要参加法国知识界牛人雅克·阿塔利的一个新书发布会,阿塔利人不算老,可是他已经充当过三届法国总统的特别顾问(密特朗、萨科齐和马卡龙——左右两派总统顾问他都做了!)他号称作家,实际强项是经济学,善于在金融方面给总统出谋划策。阿塔利做过欧洲复兴开发银行(EBRD)首任行长,中国文联出版社2009年翻译出版过他的畅销书《危机之后》。

  阿塔利这部新书《食物故事》完全是讲吃的。“人是怎么吃了一万年?”“人类是怎样吃了一个世纪?”“是在哪里、是怎回事出现的火?”“农业,家畜的发展”“罗马皇帝、中国皇帝、法国皇帝是怎么吃的?他们的老百姓是怎么吃的?”“自相残杀是否真的消除?”“色性和食物有何关联?”“谁发明披萨饼的,谁还在吃昆虫,谁还在吃海苔,星球上哪类老百姓吃得最好?”“几十亿人类我们还能讲究健康饮食吗?未来我们还能团坐一起吃饭吗?”……

  这部书350页,以大号字码印刷。我才读了30几页,想起自己初次吃煎五分熟牛肉的感受:不腥,也不骚,刀落弹起,放入嘴像是咬扯一只狂奔血牛,不过肉香立即解除了各种疑虑,五分生的无筋肉入口即化。

  很久以前有个中国朋友说他在法国南部吃过生猪肉,被我当场否定:猪肉不可能生吃。他坚持说他是跟法国人一起吃的,是当地特产肉肠,这件事我说要考究到底,拖到现在也没去实地考究,直到在都柏林那晚,点吃猪肉才想起来——菜单上注明这个猪肉先用酱汁腌28个钟头再焖炖,结果端上来只闻到香喷酱汁,肉是没有形状的一坨坨,我们点的人全没吃完,留下一桌一塌糊涂。