人生大事，不过一门“菜单学”
- 职 业 故 事 -
这些年来，与父亲接过不少的菜单，从开单到整货到装货再到送货验货，最终结账，这一串看似不起眼的流程，有辛苦也有狼狈。见过形形色色的人，结过大大小小的账，我似乎明白了很多的东西，却又似乎什么都不明白。
”
最近，不知道为什么，总是想起与父亲接菜单送货的场景。
按照惯例，过年前的一段时间应该是与菜单打交道最多的时候。
菜单，也就是摆酒宴请客的一系列物品，什么菜呀，烟、酒水、瓜子、糖、鞭炮等等，一条条罗列于单子上。与菜单相关联的人群也是比较多的，基本的就是摆酒宴的主人，开菜单的厨子，接菜单的商人。特别的就有递菜单的人，这一类人或许是掌事的，或许就是主人家比较强势的亲戚。
我的父亲，是菜单的基本人群，是个商人，但有时，他也是开菜单的人。只是我父亲这个商人，是个有点特别的商人。
对于菜单，父亲有一套自己的行事风格。
接单
接单是做菜单的前提。
对于接单，有时看的是一个商人的脸皮，有时看的是一个商人的品格。不幸的是，父亲属于后者；幸运的是，父亲恰是后者。父亲这些年来接过许多的单子，有白喜事的也有红喜事的，每一个单子，在我看来，都是父亲以人品开始又以人品结束的。
对于白喜事的接单，可就发生过很多尴尬的事情了。
有一年，隔壁村子的一个老奶奶久病去世，听到鞭炮声，在店里的老人家就已经猜到了，她们议论纷纷，其中我听到一句让我很难忘的话“刘老板，又有的忙了，还不快带好钱纸去看死”，父亲听后也只是客气地笑了笑，并没有太在意。
没过多久，父亲就接到一个电话，那是老奶奶的儿子打来的，他让父亲送几匹白布和一些纸钱过去，顺便把菜单拿回来。那些老奶奶又开始唠叨了，“我就说嘛，这个菜单还得是你刘老板的菜。”
父亲接到电话就开始准备了，包了几匹白布和一些纸钱，还另外提了一个黑色的袋子，那里面装的都是一些“看死”的必备物品，钱纸、蜡烛、香，还有一捆鞭炮。出门时父亲总会换上一件黑色的上衣，拿上一包上等的香烟，小时候我始终是不明白的，长大后才体会到那烟不仅仅是烟，黑色也不单纯的只是黑色。
到了老奶奶家，父亲看到另外一个商人也同时赶到了，他手里拿了一把稀疏的钱纸，几根细小的香和半封小炮。父亲笑着向他走去，想给他递支烟，他装作没看见父亲一样，匆忙地向灵堂走去，点燃了那半封小炮，左手一甩，右脚就踏进了屋，抓着那一把纸钱，往门板下的蜡烛上一点，对着老奶奶拜了几拜，转身就向老奶奶的儿子走去。在场的所有人都惊讶地看着他，就连老奶奶的儿子也目瞪口呆了。我在想，他可能更适合当演员。
这短短的几十秒，是普通人好长时间才能演绎出来的故事。
老奶奶的儿子并没有过多的与他交流，只是寒暄了几句，就来招呼在路边等候着的父亲。
“刘老板，就等着你的东西呢，来来来，进去坐进去坐”，父亲边递烟边对他说，“兄弟，节哀顺变，你先去忙你的，我去看看咱妈，事情待会聊。”
说完后，父亲拿着黑袋子缓缓地向灵堂走去，他先是点燃了那一捆鞭炮，随着鞭炮声，父亲缓缓地走进灵堂，轻轻跪在门板上老奶奶的遗体前，一张一张撕着纸钱，拿出打火机，点燃了蜡烛和香，拿着那一打撕好的纸钱往蜡烛上点燃，慢慢放进聚宝盆里，然后跪对着老奶奶拜了几拜，起身又拜了几拜，最后，父亲才转身走出了灵堂。
出了灵堂，父亲向在路边忙活的老奶奶的儿子走去。短短的距离，也是独属于父亲的风景线，父亲一边点头与远处的厨师打招呼，一边与迎面走来的熟人握手，递烟，寒暄。此前的商人此时正与老奶奶的儿子谈论着菜单，像极了小时候写作业时与父亲讨价还价的我，也许，他是不希望自己的一番努力白费了吧！
可是，敷衍和努力是界限分明的。最终，老奶奶的儿子将菜单之类的全盘交给了父亲，他说:“哥，这么多年了，你还是那个我敢把后背交给你的人。”父亲没有说话，只是拍了拍他的肩膀，看了看远处的灵堂。由此便结束了这段充满故事的接单历程。
这些年的接单历程中，像这样的人屡见不鲜。尤其是这几年，一些菜单的其他人群也开始以各种方式接单了，或是洗脑式的，或是绑架式的（厨师来办厨，菜单就必须要给厨师），甚至还有中间商式的（自己拿到主人家的菜单，自己不做，转手给别人，赚快活钱）。
对于这种捞钱方式，父亲曾说过这样一段话:“每个人都要生活，不能说他们错了，我们能做的，就是做好自己，不要被带偏。即使再如何困难，不能把客户当猴耍，也不能把客户的钱不当钱花。”
这几年，虽然接到的菜单越来越少，但父亲说的那段话，在此后我与父亲经手的菜单中，散发着越来越耀眼的光芒。
整货
整货是做菜单的基础。也是我们一家人忙碌的开始。
接到菜单，父亲总会先大致看上一遍，有多少桌，用什么烟，桌上摆什么酒……这一遍过后，大抵曾经类似的单子就会被父亲从记忆中扒拉出来，哪些东西开多了，或开少了，这酒宴一套流程下来的花费，父亲已一清二楚了，整起货来，也会有节奏一些，且速度更快。
整货之前，父亲会将原始的菜单重新腾一遍，分好类，一个完整的菜单大致分为三类。
首先是整第一类，理所当然的，就是菜。菜占了菜单的绝大部分，也是最能看出一个菜单好坏的重要因素。平时父亲接到的单子中，像一些小菜就会让周边村子里的农户送过来，他们是从不缺斤少两的，而且只多不少。甚至有一些农户会准备两份，一份是客户的，一份是给我们家的。其他的菜就会在送货的前一天晚上报到城里的菜贩子那去，第二天早上送来。送来时，父亲总会拿出称来，称一称那些比较贵重的，天气热时，父亲也会第一时间将易变质的菜类食品放进冰柜里，虽然麻烦，但这似乎已成为父亲的一种习惯。
接下来就是整第二类，副食。这一类整起来是比较吃力的，种类多物品杂，但整多了，也就得心应手了，就像庖丁解牛，父亲是庖丁，我算是良庖。一个菜单中，几乎所有的副食都要用到，而我们的分工是父亲拿大件的，我拿小东西，表面上看起来是我占了便宜，实则我是最亏的。
父亲与我各拿一张菜单，手握一支圆珠笔，穿梭于货柜之间。我呢，提着植物油，数着加碘食盐，口袋装着钢丝球，拿着各式烹调，称着散装糖，点着零散钞票的数目……父亲呢，搬着大件饮料，从里走到外，从外走到里，称着米酒，闻着酒香，时而乘母亲不注意，偷偷抿两口……
母亲则在我们整货的过程中，干另外一件大事，整理烟。烟是菜单最重要的，是它的精髓，它能衡量一个菜单的档次，更能体现出接单人的人品。所以，每次的菜单都是母亲在整烟，也只能是母亲整烟。
首先，母亲会根据菜单从烟房里拿出相应数量的烟来，然后对上面的批号，看是否是属于我们家的，最后就是在每一条烟上做标记，留下母亲独创的字迹，一捆一捆打好包，装箱。说实话，我挺佩服母亲的，从记忆中第一次接单到现在，母亲的这个过程就没错过一次，也没有混进过一包假烟。我曾尝试着去整过几次，每次都是半途而废，更别提学到整烟的精髓了。
最后就是整第三类，烟花爆竹。这一类是比较轻松的，简单来说，就是对和搬。先是对上相应的货品，然后从仓库搬出来，有时货品不多，父亲就会让我一个人整，多了，就是全家出动。在我们那，是允许放烟花的，所以每一个菜单或多或少都会开一些烟花，最常见的是一封一封的小炮，它们是用来接客人时放的；其次是一卷一卷的鞭炮，比小炮放的久些，且更大气，白喜事用它会比较多；再者就是一桶一桶的花炮，有日景的，也有夜景的，无论是白喜事还是红喜事，一般都会放上几桶，或是用来吃饭时放的，或是用来接重要客人时放的。
我是更喜欢夜景花炮的，因为夜晚，我想，才是最适合它的舞台。除此之外，还有一种大炮似的花炮，对于白喜事，它格外收到青睐，它的名字叫做闪光雷，体型小威力大，和大炮似的，声音格外的响亮，在游丧的过程中，每隔几米就会看到它的身影，咚咚咚……咚咚咚……因为有它，整条街道格外的热闹。小时候，我最不喜欢整的烟花就是它，笨重笨重的，丑的要死花还不好看。但现在，我每次整货整到它，都会小心翼翼的，不是说搬不动，而是我知道，它比其他花炮受的委屈要多的多。
所有的货整完之后，父亲会拿着单子从头到尾的对上一遍，看是否有漏的，然后就是打包，拿着麻布袋或食品箱将货物分类装好，拿胶布封好口，再用红绳将食品箱缠稳固牢，装在三轮车上，最后就是送货上门。
小时候，我只与父亲一起去送红喜事的货，对于白喜事，整完货后，我便彻底与它说拜拜了。但随着时间的推移，小时候过不去的许多坎慢慢淡化，一次次的磨炼与经历，习惯了，也便不再害怕，现在来看，那时的自己还是太胆小了。
而现在，送货于我而言，也只是一次普普通通的交易了。开着三轮车，载着整车或半车的物品，越过一条又一条的乡道，穿梭于村子间，卸着货，拉着家常，开着玩笑，给那些熟的生的人迎面笑脸，然后散着烟，学着父亲的模样，带着主人验完货，游走于红白喜事的各种人群间，辞完别，也算是这个菜单完成了一大半。
结账
菜单的最后一道工序，便是结账了。
俗话说“万事开头难”，可我却说，菜单结尾难，它难的不是要搬多少东西，整多少货，而是费心。
对于结账，一般是在办了酒宴的三天后，客主人们会拿着退货来到我们家，父亲登记退货，母亲算账，我则泡茶端水，将退货检查一遍，然后放回仓库。接下来就是磨嘴皮子，耗口水，最后便是数钱送客了。
这个过程时间的长短，完全取决于前来结账的人。这偌大的结账人群，父亲曾给他们分作这么几类，一是讨价还价，斤斤计较类，二是拖拖拉拉，死皮赖脸类，三是通情达理，温文尔雅类。说句心里话，父亲每次接单我都在心里默念，希望是第三类，因为第三类简直就是结账的天花板。
我依稀记得在我十岁那年，暑假的某个下午，我在房间练字。店铺里突然传来一阵特别的声音，是母亲与另一个妇女的声音。我很紧张地走进店铺，看到母亲与那位妇女在推推搡搡的，妇女手中拿着一个满是褶皱的红包，一个劲儿往母亲口袋里塞。我急忙抱住在一旁看戏的父亲，想拉着他的手，去帮母亲的忙，他对我笑了笑，将我拉到一边，摸着我的头，对我解释起了那一幕，原来，她是一个好人，也是我见过的第一个通情达理、温文尔雅的结账人。
她是来结账的，因为前些日子，儿媳妇生了个大胖小子，高兴之余不免又要办酒席请客。她和我们家的关系很好，对父亲也甚是信任，所以就委托父亲承办了酒席的菜单，而恰好那天，因为父亲还接了其他的单子，所以就没能赶去吃饭，这应该也是第二次了，上次是她的儿子结婚，好日子难免会很忙，所以也没能去到现场。
她是一个很重情义的人，所以这一次她走时，硬塞给父亲一个红包，父亲不肯收，便让母亲追上去退回，于是便有了之前所看到的那一幕，你推我搡，我搡你推。推搡着的动作，一串又一串感激的话语，突然间，她哭了，我也不晓得她为何会哭，反而很是惊恐与害怕。她强忍住自己的泪水，哽咽地说道:“刘老板，你就收下吧，这么多年来，你帮了我们家很多，也没能单独喊你来家里吃一顿便饭，这红包是我们的一点小心意，没有多少钱，你就收下吧。”父亲很是难堪，但最终，他还是将红包收下了，那位妇女，也笑着拖着板车回家了。
如果可以，我希望此后每次接到的菜单，都如这般，通情达理，温文尔雅，善解人意。
这些年来，与父亲接过不少的菜单，从开单到整货到装货再到送货验货，最终结账，这一串看似不起眼的流程，有辛苦也有狼狈。见过形形色色的人，结过大大小小的账，我似乎明白了很多的东西，却又似乎什么都不明白。
菜单学，我还是希望，半糖就好。
原标题：《人生大事，不过一门“菜单学”》
阅读原文