以花为艇的精神遨游
文|钟倩
她常年着一袭白裙，半生闭门不出，只关心花花草草，却写出影响世界的伟大作品，带着近1800首诗孤独而终——
用这句话概括诗人艾米莉·狄金森的一生，再简洁不过。
然而，诗人的精神世界是怎样斑斓和旖旎，我们不得而知。
这个春天，我的枕边放着本小书，加拿大多米尼克·福捷《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》，阅读标签贴着“诗人的自传”，我却觉得，分明是作者写给女诗人的一封情书——
抑或说，弥漫着散文的漫不经心，诗意的袅袅娜娜，像极了一曲动人心魄的音乐，把狄金森的浪漫与果敢推送到我的面前，与伊会晤。
所有的自传，都是心灵的书写。
作者难能可贵的一点是，追溯狄金森成长轨迹的同时，也追溯自我的心路历程，因此形成互文关系，增加了可读性和审美趣味。
艾米莉比我们想象的可爱，她贪吃、顽皮，曾收到父母的圣诞礼物是一个万花筒，她用万花筒丈量厨房、客厅、餐厅、卧室，念念不忘的却是自己的书，“那些空白的薄纸还只字未写，它们还在等待一些天马行空的幻想——飞禽走兽、奇树异草，还有她脑中充斥的大小宇宙，这便是她房间里那无人知晓的隐秘角落。”
后来，她就读于祖父创办的阿默斯特学院，却专注于其他无用的事情，知更鸟的啼叫、初雪、四叶草、永不空瓶的墨水罐，以及制作植物标本，哈佛大学霍顿图书馆现存着她少年时的植物标本。
【图源：艾米莉·狄金森传记电影《宁静的热情》剧照】
正如作者不舍得离开蒙特利尔的家，源自从书房里望出去的那棵树，狄金森迷恋的是“行进中的树木”即红树，当同学们梦想着未来嫁人、生子、穿越大海时，她的梦想则是去林登生活，具体地说，是由四叶草和蜜糖构成的林登。
倘若说因病休学是一种拥抱文学的契机，使狄金森懂得向内深度求索，院里的一窝刺猬、一条蚯蚓、一只喜鹊都是她的友伴，其实她也有着同龄人的忧伤。
第一次失去亲人的悲恸，第一次与所爱的人同居的不安……
“她觉得还不如生来就做一只知更鸟，至少她能够学会生活的精髓——歌咏、飞翔和筑巢。”
是的，她实现了飞翔，以花为艇，乘风破浪，远渡重洋；
对她来说，花象征另一种自由，是见缝插针的写诗，是心灵田埂上的耕种，是一边写一边隐去自我的小游戏。
书中有处极其动人的细节，她在厨房里做面包揉面时，把空面粉纸袋撕成小片，从口袋中掏出一截铅笔，在上面写诗。更多时候，她写在硬纸板、废信封上。
这不禁叫人莞尔，怪不得她的诗作短小、精悍，且破折号多。
她的字迹曾令父母头疼，用导师的话说，她的笔迹堪比学院博物馆里珍藏的史前鸟类的爪印。
时间久了，书桌抽屉里积攒了好多纸片诗歌，恍若一座飘摇的纸质城堡。
她取出来时，轻嗅下味道，便知道是哪首诗，有的散发出面粉的麦香，有的则是巧克力味道，还有的是新鲜山核桃或黑胡椒的辛香。
在今天我们会觉得不可思议，她会花费一年或者更长的时间，把这些随手写的诗歌纸片整理成分册，一遍遍筛选，为它们寻找亲人，然后穿针引线，装订成笺。
谁能想到，带着体温的单薄手稿文集，也是一捧捧能够疗愈病痛的植物，她爱这些植物胜过爱自己，与他们相依为命。
当然，她也做迥异的梦，梦中去看大海，与死去的表姐索菲亚见面，甚至在梦里打开窗户把换季的衣服扔到院里，堆成小山，并点着火柴，扔向小山，她伸出手试图感受这种温度，以此对抗母亲对自己叠不好衣服的斥责。
【图源：艾米莉·狄金森传记电影《宁静的热情》剧照】
诗歌是月光，是刀剑，是丛林，是梦境，也是看不见摸不着却如影相随的精神花园。
“她写诗，是为了见证：19世纪某一年的7月，一朵花曾经开过两三天，在清晨遭到了暴雨的摧残。每一首诗都是艾米莉为无名之物所立下的渺小墓碑。”
罗兰·巴特在《写作的零度》中说过，“文学就像含磷的物质，在它就要死去的时候，就会散发出明亮的光辉。”
某种意义上说，书籍好比墓地的形状，因此，写作就是写遗嘱，写诗就像写墓志铭。
另一方面，诗就是失，因为失意、挫败、磨难，才能进入诗的轨迹。
所以，诗人的言说，最接近于真相，也就最接近于人性。
她看不起曼莲荷学院演讲的那位男诗人，尽管她形容他外表“如孔雀般俊丽”，“他甚至看不到自己的无能，就像一个先天失聪的人，看到别人在钢琴键盘上弹奏，便不知天高地厚，由着性子依序敲击白色和黑色按键，谱出一首奏鸣曲。”
言外之意，她厌恶的正是这种随波逐流，她向往的则是白雪皑皑中的寂静与辽阔，“几枝清雅的百合和雏菊中间，突然闯进了一颗头破血流的圆白菜，后面还跟着一群粗野的萝卜和土豆。这样就足够了，只要拥有它们，艾米莉的纸上花园便野蛮生长起来。”
要知道，杂草可以变成花环，星辰能够成为灯盏，做植物标本的边角料可以织成花毯，这就是狄金森。
她的孤独正是她的财富，她的高傲亦是她抵抗平庸的长矛，她告诉我们：
内心有多大，世界就有多大；
内心有多繁复，宇宙就有多少可能。
所有的自传都不排除自带作者的个人倾向和审美喜好，可以被质疑或被批判，但不可被推翻，这本书也是如此。
关于狄金森的身后逸事多如繁星，甚至远超诗作本身。
这本小书之所以令我爱不释手，在于祛魅与澄清，最大化呈现诗人的日常生活，给予世情的精神关照，把她还原为一个普通的、受挫的、与父母顶嘴的有性格缺陷的女孩，她洗衣、赏花、写诗、做手工、给影子般的人写信，偶尔接待访客。
特别是狄金森关于诗的论述，“当我读到一本书，它让我奇寒透骨，怎样的熊熊火焰都不能使我温暖——我知道，那是诗。当我感觉到有什么在撕扯我的头颅，我知道，那是诗。所知道的方法，仅此而已。难道还有别的方法吗？”
冥冥之中，这不妨视作艾米莉·狄金森在阿慕斯特小镇上发出的隔空邀约，告诉我们什么是诗以及什么是诗意的生活：
一半是山雀，另一半有紫苑花、火烧云、无尽的永恒，她还准备好了心爱的伴手礼，一枝铃兰、一颗玫瑰花蕾、一片全白的四叶草，或一杯金色的雪利甜酒等。
从此，“诗与远方”不在别处，缓缓进驻到我们心里，葳蕤成一座花园。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！