这个疯剧，是怎么来到8.9分的？？？
不久前，当杨紫琼捧起奥斯卡奖杯时，国内社交平台也爆发了巨大的讨论声。
有人说这是 " 政治正确 " 赢来的奖杯，也有人说她按下了一个 " 被看到 " 的开关。
如果《瞬息全宇宙》中亚裔叙述的成功，现在看起来依旧像是一次天降紫微星的偶然。
但渐渐地，我们也的确品咂出了 " 杨紫琼获奖 " 远超其本身的意义。
就比如，这部 4 月 6 日上线网飞的《怒呛人生》
实际上在观看前期物料时，我们很容易想当然的把它当作一次典型的，网飞吃红利的刻板创作。
亚裔题材 + 屎尿屁的快节奏 + 美国中产阶级，这些标签听起来都还是隔靴搔痒的老一套。
但渐渐的，这部剧的热度开始超出预期。
越来越多人 " 看过 "，豆瓣评分居然飙升到 8.9 分。
连续三天它都高居美国本土收视率冠军，烂番茄新鲜度高达 99%。
有人说它高级的 " 不像网飞的调性 "。
的确，本剧的播出平台是网飞，但制作方实际上是已经一跃成为好莱坞 " 新贵 " 的 A24。
在《瞬息全宇宙》之后，它再次塑造了如此饱满、清晰的亚裔形象。
男主角是从《行尸走肉》《燃烧》再到《米纳里》，一路稳扎稳打的韩裔演员史蒂文 · 元。
女主角是身高 1 米 52，穿豹纹顶孕肚，大喷黄腔的华裔风流女子黄阿丽。
现在看来，《怒呛人生》可能会让两位迎来一次真正意义上的职业巅峰。
毕竟，作为主角，这样立体的黄种人形象在欧美主流电视剧里不能说是久违了，应该是几乎从未有过。
本剧的英文片名叫做 "Beef", 熟悉 hip pop 圈的观众应该对这个词不陌生。
它更指的是一次可大可小，但却火花四溅的 " 过节 "。
其关键往往不在于 Beef 本身，而是牵扯其中的人怎么互相 battle。
它的荒诞和张力，也和 A24 的基调不谋而合——
你能在一个盖里奇式九曲十八弯的故事走向中，看到卡夫卡、波伏娃的片头。
配上亚裔撕逼、小学鸡互啄、脏话连飙和血浆横尸加荒野求生，而狂欢后的终点则是一味存在主义形而上的虚无。
一切就起源于一场路怒。
随着男主角丹尼的大特写，和炸弹倒计时般的画外音。
他在福斯特大卖场退货失败，带着一肚子火出来，就遇到一辆白色的 SUV 跟他别车。
不仅无比嚣张的摇下车窗爽快送上中指，还在大白天的马路上演极速追车。
最后，吃瘪的丹尼在高密度的 "fuck" 祝福中，牢牢记下了对方的车牌号。
就这样，一场发疯实录拉开了序幕。
我们都知道，这辆车的主人就是黄阿丽饰演的女主角艾米。
本剧一开场的人物形象就已经迥异于那些面目模糊的亚裔。
两个主角之间也呈现出绝对的对位。
一个是韩裔男人，也是尴尬的移民打工仔。
儿时，爸妈带着幼小的他和弟弟直奔美国梦，但阴差阳错为了生计，父母不得不返韩务工。
留下成年的丹尼拖着弟弟，到处承包室内装修的杂工活儿，只有一个终极目标——买房买地，一家团聚。
这里面有我们非常熟悉的 " 亚洲式内卷 " ——
" 亏欠 " 了父母进而 " 享受 " 美国，" 长兄如父 " 和 " 望子成龙 " 的层层镣铐 , 都在帮丹尼拧紧发条
也让本剧一开始隐秘又高压的读秒声，同时意味着丹尼的体感：表面上按部就班，实际上自我施压到太阳穴狂跳。
而另一边的女主角艾米，则是绝对的上层阶级亚裔移民。
虽然，剧中省略了她血雨腥风的奋斗史，但通过这个角色与黄阿丽本人明显的互文，你也能嗅到一股子 " 万事皆付笑谈中 " 的辛酸。
经营着一家高端绿植店，丈夫是日裔艺术家之子，家庭和美资产优渥。
她早已深谙美国上流社会那一整套包装程序。
黄皮肤是 " 禅宗味道 "，心情不好就来个冥想加骑行，端着红酒杯讨论 " 大地就像人类的天然座椅 "。
但就和也有一个名人之子，哈佛商学院毕业的日裔老公，最终还是以离婚收场的黄阿丽一样。
在光环之下，艾米的生活更多是一拳打在棉花上的 " 不得劲儿 "，它几乎可以具像化为演员过于丰富的面目表情，
五官扭曲到错位，又能在瞬间整齐。
你能看到她如何一边靠东方韵味的刻板印象博得上级青睐，一边又在对方问起 " 中国故乡 " 时全身紧绷，摆出防御姿态。
她似乎在事业上风水水起，享受煮夫善后。
但实际上又无时无刻不纠结于育儿的缺席，更被日本婆婆背刺为不理想的儿媳。
而那个看似温和体贴的日裔丈夫。
在面对艾米的吐槽、阴暗面和小九九时，总能搬出一套 " 与人为善 "" 克己复礼 " 的日式总结打起太极。
其背后何尝不是一套精致利己主义者的道德话术。
于是，艾米无论在事业上的成功，家庭的兼顾，还是亲密关系的互动中，都会莫名其妙的反弹成一次次的 " 自我反思 " ——
" 是我做的不够，还是我做的不对？"
显然，看似处在两个阶级的男女主，实际上分享着一种共同的拧巴和压抑。
似乎一切都好好的，但就是憋着一股劲。
剧中有这样一个很微妙的段落。
体面的艾米不敢让任何人知道她就是白色 suv 的主人，也就逐渐将路怒插曲抛之脑后。
但阴差阳错，丹尼找上门来，用金黄的尿液洒满她整个高级浴室。
此时，拿着手枪暴走、狂骂，怒不可遏的艾米居然是笑着的。
而相似的笑意，也出现在她挥着手刀狂奔追逐的丹尼脸上。
二人的隆重交锋，被演绎出一种小学生打架的肆意。
也许他们都等待这场 beef 太久了。
所以，当丈夫追问艾米：
" 一个路怒而已，你为啥就这么‘恨’他？"
实际上，不是恨一个具体的人或发泄某种怒火，它不如说是一种欲望。
是长久以来被压抑、扭曲、包装的邪火终于找到了旗鼓相当的对手，一个 " 我 " 生活之外的对象。
于是，在 beef 层层加码的过程中，整部剧用荒诞揭开了两个典型亚裔的生活底色。
而他们身上往往环绕着两种气息。
首先，当然是愤怒。
但这种怒气，不是找到对象就能直接喷发的，而是全面压抑转化为一种 " 戾气 "，
在东亚文化中，它的表现形式就不仅是 " 路怒 " 了。
它也是对着空气出拳的宫本，更是内心无数个 " 辣快妈妈 "，转头还是一口一个 " 小玄子 " 的韦小宝。
因为无法恨一个具体的对象，才觉得看什么都窝火。
《从宫本到你》
其实，这股戾气放之全球都能找到共鸣。
它是已成为中产阶级和中产阶级预备役群体们每日的扼喉感——怨恨这个贫富悬殊的社会，怨恨有人何不食肉糜的抱怨。
剧中，当丹尼看到艾米的豪华公寓，他立马认定对方要么是靠老公，要么靠皮肉，要么就是肤浅的家庭主妇。
这当然是深入骨髓的性别歧视，但更是他用来平息戾气的 " 精神胜利法 "。
而当愤怒被搬上台面，却只能扭曲为 " 怨气 "。
它一股伤敌一千自损八百。
所以，正是戾气的粗暴，加上怨气之猥琐之九曲回肠，组成了这部剧的双声复调。
几乎是一唱三叹。
而两种情绪无缝过渡中的弯弯绕绕，恰恰是亚洲人才能秒懂的文化基因。
剧中的二人，无论如何愤怒，但就是没有一次顺畅的报仇，有的全部是中道崩殂或不了了之。
因为他们心中都清楚，真正需要对质的，恰恰是一场 " 以爱为名 " 的镇压。
在艾米几次的心理治疗过程中，她总能精准的说出自己的原生家庭症结，又反复纠结于一个词：无条件之爱。
这种明明知道但却越陷越深的悖反，才是东亚逻辑的魔性。
它所强调的，是一种双向回报的 " 爱 "，一种看似无条件，实则寄生般的 " 爱 "。
因为我牺牲奉献，所以你赡养回报。
因为我付出伟大，所以你亏欠自愧。
正是通过这样的家庭关系，个体被彻底的工具化，成为一个达成道德完满的口号，或消解生老病死之焦虑的障眼法。
但当你想要对峙，却因为那是 " 爱 "，所以只能 " 拔剑四顾心茫然 "。
就像剧中的艾米，幼年时目睹父亲出轨成为一生的阴影。
成年后，当她试图直面，得来的却是父亲的反问：
" 我为你当牛做马一辈子，你有什么不满意的？"
这句话的潜台词其实是：
也许父母的争吵和出轨让你幼小的心灵崩溃又失序。但我劳作我养育我付出，我便是无辜又无罪的上位者。
这是一种伦理秩序层面上对个体精神和独立意志的反杀，而艾米只能屡屡哑口无言。
所以她变得迷惘，开始疑问：
是不是必须进入这个秩序，才能获得爱？
是不是只要进入这个秩序，就能获得一种 " 无条件的爱 "？
但实际上，每个人都开始沦为人质，获得爱的条件是像老驴对着红萝卜拉磨一样的劳作、牺牲、积累财富。
再等待下一代的瞻仰，进而奉上自己的 " 回报 "。
环环相扣，这就是牺牲的叙事、苦难的叙事，享乐为邪的叙事。
剧中有这样一个情节，当丹尼终于在美国买房迎接父母入住，大家满心欢喜，不料却看到房子被大火烧焦。
面对这一场景，丹尼的父母分别奉献了两句典型发言：
母亲说：" 我们就不该把事情想得那么好。"
父亲则说：" 房子没了，我们马上要回韩国继续工作。"
而车窗外的丹尼，其几十年人生中无孔不入的道德绑架也就可想而知了。
但更惊悚的是，他深陷其中，甚至甘之如饴。
剧中的丹尼，不断向弟弟强调着我要赚钱养家，我的责任感，我多么劳心劳力的整理一盘散沙的家庭成员。
他呈现为一种完全自愿的自我剥削。
给自己一个苦情英雄的画像，品咂着我是如何的伟大又委屈，
而其本质，不过是在异国重演了父母的运作，再向自己的弟弟施压，索爱。
因此，在本剧的大结局，两个主人公终于坦诚交流，他们达成了一个共识——
" 每个 80 后都被毁掉了 "
它所指的实际是 80 后的悲歌——
眼见年轻的弟弟个人意识爆棚，半个身子都脱离了老一套的道德枷锁，但他们却早已深陷其中无法自拔。
正是在这个层次上，本剧才奉献了足够复杂的亚裔形象。
看似卫道士般为家庭当牛做马的丹尼，却偷偷扔掉弟弟的大学录取通知书，只因为恐惧于自己被落下。
而艾米则是一个典型老中女人反思的一生。
工作时反思没有陪伴家庭，在家时反思不上进，雇了女佣反思自己坐享其成，被报复了还要反思自己脾气太差。
这些扭曲的表达，是东亚人高度自觉的自我压抑。
毕竟说出自己的欲望那叫自我暴露，排解忧伤就是无病呻吟。
这也是为什么，丹尼在结尾处终于放手，警告弟弟离自己远一点。
因为他想付出一份真正意义上的 " 无条件之爱 "，让弟弟远离这些有毒的关系，成为一个自足且完整的个体。
但不得不说的是，实际上在几乎全班底北美亚裔创作者的前提下，本剧的受众也不言而喻。
因为真正意义上的东亚人之包袱，远比剧中所讨论的东西要复杂的多得多。
它也许是《孩子王》里老杆儿在课堂上所说的死循环——
" 从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事，讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙 ..."
《孩子王》
但如此巨大的命题被《怒呛人生》高高举起，却转移为一种西式的 " 第二十二条军规 "，一个流媒体时代邪典式的大团圆结局。
这也让本剧的结束显得有些仓促，或者说问题并未得到适配的答案。
但不管怎样，面对这样一个空前丰富的亚裔剧集，苛求太多也显得没有必要，而随着热度上升，《怒呛人生》大概率会成为今年的黑马之作。
所以，感兴趣的朋友千万不要错过了！