李唐｜《矮门》：一个“革命北京”家庭的故事
【推荐】
京城繁华商圈里，一套像“补丁”般存在的老房中，李家祖孙三代四口人蜗居其中，他们的人生被时代的洪流冲刷着、改变着……小说通过一套老房子，勾连出三代人的情感与经历，年轻人如何理解父辈的过往，又如何去选择自己的人生？
矮 ? ?门
李 ?唐
房间
李敞十七岁，家住光华路一座五层高的老式单元楼的第三层。20世纪70年代末，李敞的爷爷分到了这栋62平方米的两居室。那时李敞的爸爸李德生已经在老家上初中。从此，两代人一直居住在这栋房子里，哪怕是李德生结婚，仍然与父母一起住。那时北京的房价还不高，但仍是一大笔开销。他们迟迟下不定决心，直到再也买不起。大部分人都没有先见之明，他们后悔，也无可奈何，日子还要继续过。
李德生要孩子很晚，四十多岁才有了李敞，这也跟房子局促有一定关系。跟父亲同住已经很拥挤了，不敢想象再加一个孩子。然而，终于还是有了孩子了。那几年四口人过得像打仗。
李敞的爷爷独住次卧，主卧则住另外三口人。爷爷身材瘦削，到了晚年可以说是皮包骨头了，又因为个头高，走起来像是一支竹竿。那时李敞年纪小，总是暗中观察这位朝夕相处却陌生的亲人。他很奇怪，为何爷爷整日都沉默着。老人坐在床沿，倚靠窗台，一动不动地望着窗外的大榆树。间或咳嗽、上厕所，然后再回屋里看树。树有什么好看的呢？李敞曾趁着爷爷如厕时，溜进小屋。大榆树高大挺拔，密实的树叶组成绿色华盖，阳光充足时每片叶子似乎都在闪耀。湛蓝的天空在它的背面，映衬着天更蓝、叶更绿。但是，这仍是司空见惯的场景，李敞还是困惑于究竟什么吸引了爷爷。
在老人回乡前，这间小屋李敞很少进来。毕竟沉默的老人总是有拒人千里之外的架势，让他有些惧怕。另外，房间里终日弥漫着一股难闻的味道。他后来才知道那就是老年人的味道，有种腐朽之气，令他不安。现在想到爷爷，他印象最深的是老人的胳膊——极瘦，黝黑，像是熏鸡爪。他担忧，这细肢早晚一日会断掉。那时他还没听爸爸说起老人的故事，不知道这细肢当年是如何握枪，如何渡过长江，射杀敌军。
在生命的最后阶段，老人的头发几乎掉光了。然而他并不很想就这样光着头，仿佛这样便是不礼貌，有伤自尊，他整日戴着一顶类似瓜皮帽的小帽子。李敞看来，这帽子比光头还滑稽，但老人并不介意，除了睡觉，终日都戴着。李敞对老人的兴趣都集中在了帽子上，不知为何，他很想看看老人的光头，也许是越遮掩的东西反而越引人遐想。终于有一天，老人仍在扭头看树，李敞悄悄来到他身后，抓走了帽子。老人立刻回过头——那敏捷的动作令李敞也吓了一跳。他抓着帽子往过道跑，老人跌跌撞撞追出来，面露惊恐。他不敢再造次，将帽子还给老人。当老人重新戴上帽子，才又恢复了平日沉默寡言的模样。他没有对任何人说出口的是——失去了帽子的光头老人，椭圆形的头颅跟灯泡的形状简直一模一样。只不过，头顶偏左的位置上有一处不规则的疤痕，肉往里凹着，像是被挤瘪的肚脐眼。由于没有头发遮挡，那伤疤显得有些触目惊心。
李敞上初中的时候，老人回到了家乡，不久去世。他没有去参加葬礼，爸爸李德生请了两天假，回去了一趟。他听说这事时，并没有太大感触。虽然他从小就跟爷爷生活在一起，但他实在没有太多记忆，没有记忆便缺少感情。他甚至不记得跟爷爷说过什么话。爷爷在他的印象里只是一个漆黑的影子。后来爸爸告诉他，老人气管做过手术，说话费事，久而久之就成了哑巴。他这才意识到原来爷爷是哑巴。如果早早知道这事，他可能会对老人更多一分同情——他向来觉得哑巴可怜，仅次于瞎子。那写呢？他问爸爸，爷爷平时会写字交流吗？李德生笑了起来，说，你爷爷年轻时写字乡里一绝，后来出了那件事，就再也不写了。
李敞想：那么，在他的晚年，这个老人是处于完全失语的状态了。
鹦鹉
后来，李敞知道他家这种模式的楼，被称为“赫鲁晓夫楼”。是仿照苏式风格，一种严格控制建筑面积、压缩了“非必要”部分的小户型住宅，典型计划经济产物。这种楼设计时精确到了每平方厘米，因此除了保证住户必要的居住条件外，如卫生间、客厅、厨房的面积能减则减，也没有电梯。因此，李敞家的户型犹如一个哑铃：两端是主卧和次卧，中间是一条走廊，辟出的空间勉强可当客厅。
父亲死后，李德生重新装修了家。以前光裸的石灰墙、水泥地，如今刷上油漆、铺了地板，看起来确实焕然一新了。这是李敞初二暑假时候的事，那个暑假他住在外公家里，再次回来，家中大变。李德生穿着深蓝色工装，上面全是斑斑点点。他不放心装修工人，每天都做监工，跟工人们一起干。他站在空荡荡的、粉刷一新的主卧，环顾四周，满意地去阳台抽了根烟。阳台对面，有五六只鸟立在电线上，纹丝不动如雕塑。李敞想起放生鹦鹉那天，李德生打开笼子，轻轻地拍了拍，说了声“去！”可那只肥嘟嘟的鹦鹉机警而犹豫地望着笼外的人，好像充满了困惑。笼门开了，它竟不挪脚，只是站在笼子里的横栏上。李德生又晃了晃笼子，还将笼门朝下，像是要把鹦鹉当液体倒出来。这招果真灵验，鹦鹉扑腾了几下翅膀，飞出笼子，落在阳台栏杆上又不走了。
“去！”李德生挥手赶它。
这只鹦鹉老人养了很多年了，李德生不知道鹦鹉年龄，但也看得出它也老迈了。黄绿相间的羽毛不再靓丽，显得粗糙，如同年轻人染的一头杂毛。它的喙是鲜红色的，又长又弯，下端快要插进喉咙。
“再不磨的话它会被自己戳死。”李德生脱口而出，随即意识到听众是儿子，觉得不妥，笑着补充道：“当然也没那么严重。”
他还记得父亲将鹦鹉带回家的那天。一个小小的笼子，那时它还没长现在这么大，喙也短短的并不凶险，最吸引他的是羽毛，那么柔顺美丽。估计是从哪个街边小贩处买来的吧，李德生猜测。他买了更大的笼子，放在阳台的折叠桌上。那年李敞还没出生。
鹦鹉便成了这个家的一员。阳台在主卧，自从有了鹦鹉，父亲过来的次数多了许多。以前，父亲总是喜欢待在自己的屋子里，或者披上衣服出门。从小他对父亲的印象就是这样：一个孤僻的中年人，后来变成孤僻的老头。李德生甚至觉得父亲晚年切除气管手术愈合不佳，与他不爱说话有直接关系。他又早已不再写字，像是彻底把自己封锁了。他不知道该怎么跟父亲沟通，当然，他也知道自己那一代人都是这样。
有了鹦鹉，事情便有了些许变化。父亲经常无声地走进来，对李德生点点头，然后去阳台逗鹦鹉玩儿。如果李德生有空闲，甚至会父子俩一起观察鹦鹉。鹦鹉羽毛脱落，他拾起那枚羽毛，递到喙下，看着这没头脑的小东西啃食自己的羽毛。他回头看向父亲，讶异地发现父亲面露煦融的微笑。
李德生曾试图教鹦鹉说话，以失败告终。这小东西只会嘎嘎乱叫，吵得妻子苏云切齿。
这些事他都跟李敞讲过，但往往开了头，就看出对方兴致不高，于是草草作罢。父亲死后，他决定放生这只鹦鹉。去吧，去吧，他对鹦鹉说。鹦鹉凝视他。有一瞬，他觉得鹦鹉会突然冲他开口说：去了，去了。但它仍只是嘎嘎乱叫几声，不情不愿地扑腾翅膀飞掉。他不知道它还是否保有生存技能，能否在水泥丛林中顺利活下去。
梦境
暑假结束，李敞就置身于新世界。他第一次有了属于自己的房间——死去的爷爷的那间小屋，如今已修葺完毕，归给他住。四面均是崭新洁白的墙壁，那张总是担负一个老人沉思的木板床也换成了席梦思。新铺就的地板走上去会发出轻微响动。家具统统换了，连纱窗都是新的——不变的只有外面的风景。那株大榆树，柔软的树冠轻轻飘舞，仿佛不是经受风的吹拂，而是风从里面钻出来。
李敞一直都不好意思跟别人说，他初二前一直与父母同睡。主卧的床倒是很大，容纳三人之外，哪怕再加一个李德生也无问题。可是，那毕竟是与他人同床而眠，即使是父母。他总是睡在靠墙那一侧，面朝坑洼的壁面，想象自己独自睡在自己的床上，忽略掉背后的世界。很多次，他必须假装入睡，对床上父母发出奇怪声音充耳不闻。他们尽量动作轻柔，不使床有太大躁动，为不吵醒儿子；李敞尽量呼吸自然，为不使他们发现他的假寐。
如今，他忽然获得了一大片属于自己的空间，倒有些不知如何是好了。像是一个甫获自由的囚徒，因习惯了禁锢生涯，面对大把自由心生恐慌。他眼前浮现出那只不情愿飞走的鹦鹉，觉得此时自己与它无异。他坐在床沿，随即又躺在床上。天花板也粉刷过了，之前暗淡的灯泡换成了有点欧式风格的吊灯。
他不觉睡着了。醒来时，看到一个穿着白色跨栏背心的老人正背对着自己坐在床头，眨眼间就倏地消失不见。李敞知道自己产生了幻觉，可那幻象如此逼真，他甚至感觉到了人的重量压在床上而产生的轻微凹陷。毫无疑问，那个一闪而逝的老人是刚刚死去的爷爷。他并不害怕，因确信爷爷不会伤害自己。
不过，这也使他想到房间原是属于爷爷的。自己像是一个强盗，霸占了这间屋子。刚入住的那段日子，他搜寻着爷爷过往在此留下的痕迹，却一无所获。就连爷爷的味道，那股难闻的腐朽气息，也丝毫不存了。爷爷真的消失了，这个人，在这个世界上。
仅剩的，似乎只有窗外的大树，还有一小块方方正正的天空。大榆树并不属于爷爷，但如今是唯一与爷爷生前还保持原状的事物。它不会消失，更没人能挪走。李敞走到窗边，凝视大树，仿佛要找到爷爷近乎终日凝望的缘由。风过时，叶片相磨，似喁喁低语，有孩子绕着粗壮树干大呼小叫，家长站在旁侧，互相攀谈，偶尔还会有老人在地砖上用水写字。树的年岁据说很大了，有两百岁之龄。可它终究只是一株普普通通的榆树。
最初的日子，他满怀愧疚，并将这愧疚告知了李德生，后者以讶异和戏谑作回应。
“这房子是你爷爷留给我的，以后也会留给你，”李德生说，“老子留给儿子，天经地义，别瞎想这有的没的。”
他看着儿子紧抿的嘴唇，心里无端端着急起来。他知道儿子心地善良，有时还表现出多愁善感的倾向，这种性格日后进入社会必定吃亏。他的目光由讶异转为怜悯，又从怜悯中带出了些许轻蔑。
李敞紧闭双唇，这是他进入青春期以后的常用表情。以前不是这样，以前他总是嘴微张着，露出一部分牙齿。后来学校合影，他看到自己这副表情，觉得太傻，就像扔掉小学时候的铅笔盒一般弃之不用。他换上了一副更严肃的面容，为保有莫名滋生而出的某种过剩的自尊。
对于爷爷的愧疚很快就平息了。他渐渐习惯了自己独居一屋，不再去回忆小屋曾经的模样，就好像他生来就拥有这间屋子。他悄无声息地在这间屋子里生长，双腿变得细且硬，胳膊上生出了并不明显的小块肌肉。
故事
（节选）
责任编辑 张颐雯
特约编辑? 蓦? 凡
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第5期
【作者简介】
李唐，1992年生于北京；高中写诗，大学开始小说创作。著有小说集《菜市场里的老虎》《热带》，长篇小说《上京》《身外之海》等。
【关于我们】
（点击链接阅读详情）
【北京文学投稿说明】
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
《北京文学》编辑部
1、北京文学官方微店订阅
点击下方识别二维码，轻松完成杂志订阅。
刊社发行部电话：010-66031108
2、邮局订阅
识别下方二维码，进入微商城搜索“北京文学”可直接订阅。
《北京文学》（精彩阅读）邮发代号2-85
《北京文学·中篇小说月报》邮发代号82-106
3、杂志铺网站订阅——《北京文学》（精彩阅读）
识别下方二维码直接订阅。
杂志铺网站订阅——《北京文学·中篇小说月报》
识别下方二维码直接订阅。
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网