失意网文码字者，同是“天涯”沦落人
剧照：《男人四十》
码完2章小说，何春抬头看了一眼窗外，小区里零星的几家人屋里还亮着灯，他从椅子上起身准备活动一下筋骨，瞥了一眼电脑屏幕上的时间，已经十一点半了，又赶忙坐下打开起点的作者后台，上传完今天要更新的一个章节。
睡前刷手机时，要不是看到“天涯社区已无法打开”的热搜，何春几乎都快要忘了这段互联网冲浪记忆了。
遥想2004年，何春从老家苏北来到北京读大学，才开始了自己的互联网启蒙。
彼时，国内的互联网已经完成了从一片空白到萌芽破土的积累，开始走向野蛮生长。
四大门户走向台前，QQ、贴吧、博客等社交平台开始蓬勃发展，从刘强东到马化腾，从中关村到华强北，无不涌动着互联网创业的春潮。??
南天涯北猫扑，西祠胡同榕树下。几乎成立于同一时期的天涯社区（以下简称天涯）、猫扑、西祠胡同，是web1.0时代，中文互联网最大的三家综合类BBS。
而天涯不仅是当时亿万中国网民的精神花园，也是后来蓬勃发展的中国网络文学诞生地，这对何春后来写网文起到了关键的影响。
20年前，网络文学在天涯兴起，彼时还是读者的何春，被这种新兴内容的空前张扬、无拘无束的风格所吸引。
当时天涯论坛里最火的版块是“莲蓬鬼话”，何春从刚开始看别人发到后面自己也开始写，以发帖的形式在这里连载，虽然没有稿费，但他却享受着驾驭故事和文字的快感，以及与读者互动的快乐。
也就是在这里，何春追读完了天下霸唱的《鬼吹灯》、南派三叔的《盗墓笔记》、当年明月的《明朝那些事》、孔二狗的《黑道风云20年》这些后来人尽皆知的好故事。
原创的小说都是作者们自发免费上传到论坛里，包括何春在内，大家都都没有任何收费的意识，创作只是出于热情，还有不吐不快的创作欲望。
天涯没想过要养这些作者，作者们也没想过能靠码字赚钱。
2008年，何春大学毕业，进了一家互联网公司做运营。
此时，起点中文网（以下简称：起点）开启的一个全新颠覆性的模式——在线阅读VIP付费订阅，已经完全被读者所接受，并创造了一个又一个月收入奇迹。
除起点以外的幻剑书盟、龙空等一大批靠“论坛网文”起家，后又转型为书站的平台一时名声大噪。
全新的网文时代，就此与传统文学彻底割裂开来，原创小说网站快速接过了天涯在网文这一领域的指挥棒。
各个论坛里的作者都知道了写网文可以赚钱，大家不必再苦哈哈地码字却没有收入，甚至可以把码字当做一份工作来养活自己。
商战、星际修真、重生等题材的接连爆火，也让作者看到了网文小说居然可以如此的天马行空，彻底打开了创作的思路。
网文行业蒸蒸向上，何春每个月靠写书所赚的钱，甚至已经超过了工资的5、6倍。
后来，行业迎来了第一次变动，移动阅读的出现，改变了读者习以为常的阅读习惯。
在手机上看小说的体验，跟PC时代有着极大的差别。在PC时代，读者习惯主动去找书，质量不好的书，就会被读者无情地抛弃；而移动时代，读者看书变为被动地被推荐，平台推什么，读者就看什么，逐渐失去了主动搜索的行为。
这个阶段，导致了网文质量的大幅滑坡，“移动风”顺势而生，由于市面上流行的小说与何春写的已经完全不一样了，写书收入不及预期，何春也渐渐倦怠。
行业迭代的速度很快，移动阅读基地靠技术一家独大的时间很短，又被手机阅读APP所替代，何春所签约的网文平台在这次转型中因为错误的决策，导致大量的作者出走，何春也顺势停更。
但世界有自己的运行节奏，网文也有自己的规律。
无数手机阅读APP的出现，让网文再次回归到拼质量的赛道上来，何春之前的责编去了起点，邀请他在起点开本新书。
2017年，阅文上市，当年就盈利了10亿人民币，近1000 万读者在起点和腾讯系的产品上付费看小说，所以起点依然是网络小说市场的天花板。
但免费打开了更大的市场，让后来者有机会超过曾经的行业领袖。
2019年，字节、百度、趣头条相继推出了免费看书，广告获利的新产品。网文变成了 5 亿人的大众消费，市场规模突破400亿，字节的番茄小说成了用户最多的产品，超过了阅文所有产品用户之和。
网文市场上形成了新的三足鼎立之势：传统风、新媒体风、免费风。
许多起点的中腰部作者纷纷转战番茄、七猫、米读等免费站网站，比起依靠作者付费订阅的高质量要求，免费平台的广告分成，能让这些作者在签约的次日就能见到收入，而他们也渐渐摸索出了免费平台的推荐之道，深谙如何制造爽点，如何快速攫取平台流量，不少作者抓住了这一波的红利，赚了个盆满钵满。
在起点，大神作者们，早已走出了一条只有自己才能走通的路，他们很难被跟风。但像何春这样的中下层作者就只能跟风免费文、新媒体文，这些题材在起点又面临着水土不服的大问题。
加上这几年，诸如《赘婿》、《司藤》这样的网文IP改编的影视作品爆火，让大家感觉网文行业仿佛充满了作家一夜暴富的故事，在外界的想象中，这是一个没有门槛又能一夜暴富的职业。
行业一下子涌入了大量的创作者，内卷至极，这让何春一度感到很失落。
如果放在几年前，他或许还会选择放弃。但现在37岁的他，同样也面临着互联网的中年职场危机，写网文仍然是他最适合不过的副业。
何春说，这个行业真实的情况远不及媒体、行外人所描绘出来的那般绚烂。
外界看到的唐三的《斗罗大陆》版税收入过亿；土豆的《斗破苍穹》单本书收益近2千万，但其实读者不知道的是，这俩人在成名之前经历过多么苦的生活。
大部分的网文作者，其实一直都在坚持→放弃→坚持……这样的循环里，运气好的最后等到了那个“机遇”。
而中下层的网文作者不管是在从前、现在、还是以后，基本都是炮灰，两千多万的网文作者中，有一半以上在为每个月拿到全勤苦苦挣扎。
这是个淘汰率极高的残酷行业，一些所谓的大神写手，也不过是风光一时，然后又很快被行业所抛弃。
何春时常会想起在最初在天涯写书的前尘往事，很多熟识的作者，跟天涯一样，在经历过短暂的创作辉煌之后，早已被遗忘。
从传统网文、到新媒体文、再到免费文，每一次迭代，都淘汰掉了大量的作者。
而现在，这三种题材之间又在互相汲取、互相靠拢，这个过程势必还会再有一大批作者被筛选掉。
但何春坚定地认为，不久的将来，网文的质量一定还是会回归到拼质量的轨道上来，会趋向在传统网文的基础上有所创新，但也一定不会脱离文学的基本规律——塑造经典人物、优秀的故事内核以及讲故事的文笔。
所以中低层作者还是要苦练写书的基本功，同时也要去观察网文的风向，这样当有机会出现时，才能牢牢抓住，然后顺势而为。
网文作者走出困境，也就只需要一本爆火的书。
何春也在等待，属于他的机遇。
24岁的天涯已无法打开，37岁的码字人仍未出名，大家还在各自“挣扎”，同是天涯“沦落人”。
本文人物名字均为化名
原标题：《失意网文码字者，同是“天涯”沦落人》
阅读原文
- THE END -