蛤蟆赢白富美，穷小子三连冠！
出身贫寒，甘于布施，蟾蜍胜白富美；
苦中有甜，甘愿发疯，可怜的家伙三夺最佳球员。
2023年4月16日，59岁的刘青云第三次获得香港金像奖最佳男主角。这恐怕超出了31年前称其为“蛤蟆想吃天鹅肉”的港媒的想象。.
1992年，在圈内名不见经传的刘青云鼓足了勇气，成功地安排了与郭蔼明的会面，郭蔼明因家世地位、地位、高学历早已名闻遐迩。、香港小姐等那时他甚至不知道怎么开车。没有他，面对开着跑车迎面而来的心上人，他只是尴尬地说了一句“我想见你”，在事业起起落落的情况下，开启了他顺利爱情的下一篇章。
12年级的香港无线培训班，刘青云与刘嘉玲、吴君如同班。与其他人相比，他的演艺之路显得格外坎坷。班里有藏龙卧虎，俊男美女，刘青云是班里的“倒数”。
别人都忙着拍戏，没时间当主角，他却在主力组里演戏。
《射雕英雄传》饰演的刘青云是被李莫愁枪杀的无名之辈；
梁朝伟的电影《鹿鼎记》大获成功，他是冷酷无情的“送花人”；
《黑侠》扮演警察的刘青云被李连杰的黑衣人带走；
《扫毒》饰演大哥，明明是三兄弟中的C位，但由于张家辉在片中精彩的爆发式演技，也让他的光芒黯淡；
《窃听风云》过分了，古天乐不算，这里还有一个更帅的吴彦祖。
身边的人都比他好，刘青云开始狠了，他做不了影视里的“红人”，就做噱头里的“红人”。别人的剧组开工，他也开始在剧组开工，不管是什么角色，有没有台词。刘青云每天都在片场努力工作，他的努力被默默观察着。40多年来，这位快60岁的演员，在拍摄《神探大战》时，这种辛苦甚至在别人眼里已经达到了疯狂的地步。拍摄期间，刘青云低调录制上了热搜，完全融入路人。
他的精神错乱在片中如此真实，他的分手又是如此可怕，以至于人们不禁要问：他是真的在演戏还是真的疯了？刘青云和韦家辉相视一笑，相互理解，合作再次成功。
为了饰演一个正邪双全、善良纯洁的侦探，他一如既往地化身为让自己丢脸到极点的走投无路的三郎。打仗不用预备队，连眼都不眨一下就跳了九层楼；他在汹涌的河水中跳了13次，直到双腿发麻。拍摄3个多月，片场几乎没碰过手机。每天6点30分来到工作室，静静地呆在角落里，一遍又一遍地琢磨、思考、推理。即使我等了一个上午，我也没有抱怨。但他一出场，几秒钟就变了一个人，大喊大叫，手上抹油渍，舔手指，毫无偶像包袱。不明真相的人皱眉：哪里来的傻子？
40多年来，他所有的绝望都来自背后的爱。因为有爱，我才能耐得住寂寞，耐得住寂寞。更何况，背后还有一个坚实而温暖的港湾。
刘青云的爱尴尬而直接，郭蔼明渐渐被这个傻小子吸引了。不管外界怎么说，他们都为对方做出了坚定的决定。他不能选择自己的家庭是好是坏，但他可以选择给郭蔼明最好的。婚后两人事业蒸蒸日上，郭蔼明却因饮食不均导致胃病。刘青云爱妻之深，让郭蔼明退居屏风，悄悄成为刘夫人。
郭蔼明是他的“顶梁柱”，刘青云的“军功章”也有他妻子的功劳。
刘青云之所以能在外面打拼，没有后顾之忧，是因为妻子长期以来的陪伴和付出。刘青云说，“老婆结婚了，痛。”无论走到哪里，刘青云都带着郭蔼明，郭蔼明出门时，刘青云也小心翼翼地跟在他身后。郭蔼明逛街，刘青云负责提包，郭蔼明打麻将，刘青云端茶送水。婚后，刘青云成为说：“我没有异性，我只有老婆”的“模范老公”。
他不拍亲密戏，不拍性爱戏，也不和片场的女演员聊天。许多名人也将刘青云视为自己的“理想型”。“绯闻天后”姜若琳也非常喜爱“刘青云”。
除了拍戏，刘青云还是一位投资高手。18年来，他从未错过过房地产投机交易。香港球员的薪水没有大陆球员高。刘青云因为拍戏和炒房，已经拥有上亿资产。但在日常生活中，他非常谦虚。他和他的妻子租了一所房子。这对夫妇的日常生活包括买菜、做饭、遛狗和散步。很多人不知道平凡而简单的生活就是他们的日常生活。
快过年的时候，他去菜市场买鸡，被电视台记者抓到采访。“你老婆不在吗？”刘青云皱眉。“我这么大个子，去菜市场还得老婆引路？”查看副标题“先生”时，原来记者不认识他。
自从1999年结婚后，刘青云才真正开始腾飞，并多次获得奥斯卡提名。
期间，他“陪”了6次金像奖颁奖典礼，每次都“差不多”。2007年，他终于凭借电影《我要成名》获得了人生中的第一个奥斯卡奖。
2015年，凭借《窃听风云3》再次获得奥斯卡最佳男主角奖。
刘青云今年第三次获得最佳球员奖。他在颁奖台上说了这样一句话：
“如果每个人都真的有梦想，愿意努力，活得够久，总有一天你的梦想会以一种奇异而遗憾的方式实现。但不要紧，世界又怎么会是你想要的样子呢？”掌声很好，嘘。不管是声音还是声音，我都接受，因为它比沉默要好。”这句话就像是刘青云大半生的写照。第一次当演员不好，跟郭蔼明在一起也不好。但是这一切都没有影响到他。世事怎能如愿，唯请无愧于我心。
在演艺圈的明星圈里，刘青云凭借出众的演技脱颖而出，占据了一席之地，获得了众多要求苛刻的导演的青睐——
对奇峰说它“简单易用，实用而不华而不实，为电影而生”；
麦兆辉说它“让人感到放松，让事情变得更好”；
韦家辉称赞他“深厚、值得信赖”。
刘青云没有因人情而嚣张，而是一个接一个踏踏实实地扮演着角色。
《窃听风云》蓝色警察；
《暴疯语》不合理的精神疾病；
《夺命金》笑在皮上，笑不在肉上的三足豹；
偏执又严肃的马文馨在《目露凶光》...
流氓、警察、裁缝、大人物……他对付他们都轻而易举。
2015年，刘青云第二次获得最佳球员奖时，激动地宣布了著名的“宇宙飞船”理论：
每当我乘坐宇宙飞船飞入太空，而我不知道要去哪里时，他总是有办法把我安全带回地球。
在掌声的浪潮中，郭蔼明又笑又哭，哭得像个孩子……