它终于说出「流浪地球」不敢说的话
Sir今天要安利的，不是电影。
但负责任地说——
它们比许多电影，更像电影。
不卖关子。
三首歌，Sir循环听了一个礼拜。
从朋友圈点开，一发不可收拾。
（强烈建议你戴上耳机点播放再看下去）
闭上眼，戴上耳机，在床上循环这些歌曲时，Sir不断想起一段文字，以及第一次看到这段文字时的心情。
出自刘慈欣原著小说《流浪地球》：
离开木星时，地球已达到了逃逸速度，它不再需要返回潜藏着死亡的太阳，向广漠的太空飞去，漫长的流浪时代开始了。
就在木星暗红色的阴影下，我的儿子在地层深处出生了。
科幻于我们的魅力，在这段文字中凸显——
未知的太空，现实的生命，持续交战。
Sir后来搜到歌曲的出处。
来自综艺《这！就是原创》，一个叫唐汉霄的小伙子。
节目上，他创作并表演了三首有点“奇怪”的歌曲。
别人都在唱情感，理想，热爱……
唯独他，坚持聊宇宙，谈哲学。
看他的歌名——
《忒修斯之船》《末日飞船》《卡西尼》。
结果，不意外——
被评审孤立，被淘汰。
评语甚至有点刺耳：不够市场化，传唱度不高，不接地气……
但Sir的感受，更接近现场导师们的表情：
让人语塞的震撼。
所以今天这篇，Sir想用一种更私人的表达——
三首歌曲，对应三部电影。
是为安利，也为拆解Sir自己听完歌后的各种思绪。
01 《忒修斯之船》VS《普罗米修斯》
什么是忒修斯之船？
算得上地球上年头最久远的哲学问题之一。
公元1世纪被古罗马帝国时期的哲学家提出——
如果一艘船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？
先别急着回答。
因为这个问题背后引申着更多追问：
如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了；
如果，用忒修斯之船上取下来的老部件重新建造一艘新船，那么两艘船中哪艘才是真正的忒修斯之船？
如果不是，那它是从什么时候不是的？
……
不断推倒，问题已经不限于整体与个体的划分。
根源，落在万物起源。
什么是普罗米修斯？
“普罗米修斯”也出自希腊神话，因盗取火种而被宙斯惩罚的神。
火种，是起源。
雷德利·斯科特用他命名，拍出“异形”系列的前传第一部，《普罗米修斯》。
电影第一幕，就看出雷老爷对这个宏大命题的掌控——
镜头高空掠过，崇山、江河、瀑布。
河边走来一个壮硕的“人”，解下披风，打开神秘盒子，喝下里面有微生物蠕动的黑色液体。
镜头，再跟随着钻进它身体。
细胞被腐蚀，基因链条被打碎……
强壮的肉身瞬间折断，被冲下瀑布。
自杀？
还是那个幽灵般的镜头，潜入水底，它发现了什么？
——基因在重组，细胞在分裂。
此时，片名慢慢浮现。
在自我毁灭中，“普罗米修斯”完成了他的出场。
这不正是唐汉霄《忒修斯之船》歌词的开篇：
驶入世界尽头的雾霭
覆盖天地无垠的苍白
入山海 心无碍
看破幻若现实的青苔
化为虚实之间的鬼怪
如果说《普罗米修斯》是用故事和画面，具象化把我们拽入人类起源的哲思。
那《忒修斯之船》则是用音乐和文字，进一步拓宽我们思考的边界。
但两者有一个共同点：
它们没有试图提供答案。
或者说，在变化中寻找答案。
电影《普罗米修斯》的意志，是不断摇摆的。
对于神，他们并不愿看到人类诞生。
普罗米修斯来自希腊神话的泰坦神族，电影中他是来自太空更高文明的“工程师”。
他创造出人类，是以叛逃为代价。
异形原生体（壮汉喝下的黑色液体），本来是用来毁灭劣等种族生命的实验室生化武器。
对于人，他们想知道“我”的起源。
可当人类越接近“我”，竟变得越叛离“人”。
没错，她想当神。
查理兹.塞隆饰演的船长，来自维兰德企业，最初普罗米修斯号以探索宇宙为名。
这艘船云集全球最顶尖的科学家，有男人，有女人，还有部分傲慢者以为的奴隶——仿生人。
船上还有以数据形式装载的所有人类文明。
也就是说，船就是一个自给自足的生命体。
再进一步说——
作为船长，她掌控着另一个微缩的人类文明。
这时，欲望不得不变形。
就像《忒修斯之船》尾声，唐汉霄与另一位选手张书睿分立舞台两侧，不断重复高喊的两句歌词：
“天地如万物初开化入宇宙，你我如是非之舟从未停泊。”
为了抵抗风浪，船必须不断更换零件；
为了挑战未知，人类必须在反思中前行。
02 《末日飞船》VS《星际穿越》
《忒修斯之船》讨论起源，第二首则来到末日。
这也是三首歌中Sir最爱的一首。
开头三句，简单的排比，却带出浓重的末日气氛：
不再有彗星划过宇宙。
不再有阳光刺进午后。
不再有人去歌颂自由。
碎片式的描述，让Sir想起诺兰《星际穿越》的开场。
完全可以套用相同句式：
门窗不再打开。
人们不再轻易出门。
地球不再需要工程师。
那时的地球，黄沙遍野，基础农作物相继灭绝，人类随时要准备好面具，以防随时侵袭的沙尘暴。
为什么科幻作品，总会幻想末日？
归根到底，是为唤起希望。
《星际穿越》就是一部在希望与绝望中奋力折返跑的电影。
它营造了一个又一个“擦肩而过”。
有的是一墙之隔，却永远被困；
有的是面对面，却物是人非。
末日只是背景，情感才是所有极端情境下被过滤出的精华。
《星际穿越》可能不是高级的科幻电影，但它一定是高级的心灵故事。
男主角库珀一次又一次重返地球，接近女儿；
实际上，是一个父亲一次又一次去回溯，修补他的情感。
大家肯定都记得那只手表。
——里面藏着库珀为女儿留下的箴言。
一块手表，就是提醒生命的有限，换句话说，如果库珀不是去了太空，制造他与女儿最大的错失，就是死亡。
失去希望，才是真正的末日。
而唐汉霄的《末日飞船》，选择让这种遗憾尽量发酵。
唐汉霄与周深合唱的live，就像是一个人对主宰者，对那个深藏在深邃天宇之后的统治者进行叩问，唐跺脚，仰头，手指着天，无奈又挣扎。
歌曲最后，是一段长达30秒的纯音乐。
强有力的电子配乐，音量逐渐压低。
就像是人类对宇宙疯狂的发问，最终只换来延绵无尽的回音。
当最后一个音符结束，周深用古佛罗伦萨语重复了那句贯穿整首歌的歌词——
无法又无力重述的事物。
用绝望的方式，唤起希望的珍贵。
从起源，到末日。
我们以为自己经历了一次轰轰烈烈的终极探索。
可结果，竟是自问自答。
03 《卡西尼》VS《流浪地球》
最后一首，唐汉霄选择用卡西尼号的故事创作。
他也自述了灵感来源：
三部曲的终章，希望才熊熊燃起：
再见吧！卡西尼
毁灭吧！卡西尼
坠入属于你王国
燃烧所有你的余火
这种视死如归，孤注一掷用毁灭创造希望的热血，让Sir瞬间联想到了电影《流浪地球》。
刘培强在牺牲自己前，说过一句让人振奋的话：
“我相信没有人的文明，毫无意义。”
说完，他毁灭了空间站里装载的各种基因样本，斩断后路。
《流浪地球》中有一个容易被忽略的设计：
最终完成拯救任务的，都是年轻人。
刘启的外公死了，父亲牺牲了。
在刘慈欣的原著结尾，有一段描述：
我看到我的第一百代孙子孙女在绿色的草原上欢笑，草原上有清澈的小溪，溪中有银色的小鱼……我看到了加代子（我的爱人），她从绿色的大地上向我跑来，年轻美丽，像个天使……
为什么最终大多数人选择“流浪派”，而非“飞船派”？
——给所爱的人，无论生，无论死，保留一个完整的家园。
这也是为什么唐汉霄在三首歌的前两首，风格偏于冷静，甚至冷血。
他不想抓住希望，而是想成为希望。
在《这！就是原创》现场，有一个细节让Sir印象深刻。
高潮部分，背景板里出现了各种名人的照片：
斯坦.李、钱学森、鲍勃·马利（牙买加音乐家，雷鬼摇滚英雄）、迈克尔.杰克逊……
歌词唱着：“我的卡西尼。”
看似这些人，与卡西尼无关。
但实际上，这些都是燃烧自己生命，为后人传递希望的例子。
他们就是你我眼中的“卡西尼”。
这也是为什么Sir把三首歌称为“太空三部曲”。
从疑惑，到质问，最后自洽。
三部电影拍摄年份不同，展现太空的角度不同，但精神内核一致：
在太空的背景下思考生命。
它从何而来，要往哪去？
它的意义是什么，它为何脆弱又为何坚强？
唐汉霄的三部曲同样。
《忒修斯之船》与《普罗米修斯》，讲出发的困惑，是非与信念的矛盾；
《末日飞船》与《星际穿越》，讲孤独与救赎，飞向天空的骨头（躯体）是火种；
《卡西尼》与《流浪地球》，讲毁灭与新生，火把燃尽，废墟里重生。
当然，歌曲的思索，可能比不上电影的容量和深度。
但他对主流的挑战，注定留下更长久的余音。
最后，Sir也想听听你的感受。
听完这三首歌……
你想到什么？
不敢想什么？
想到了又在犹豫什么？
Sir在留言区等你。
本文图片来自网络