一个中年人的自述：“年关将近，我既想回家，又不敢回家”

　　前天，外媒口中人类史上最大规模的人口迁徙，也就是我国的春运正式拉开了帷幕，分散在天涯海北的人们都在准备着回家过年。

　　虽然很多外来节日在国内流行，但是春节的地位依然无可动摇，这也是一家人团聚的最好时机。无论是火车票多难抢，交通有多拥堵，人们都会想尽办法，争取在年夜饭开始之前，赶回自己的家乡。

　　但是人到中年的我，却在春节即将来临时，望乡却步，既想回去，又害怕回去。

　　01 家乡有我年迈的父母，有我年幼的子女，很想回家。

　　我来自农村地区，种庄稼需要看天吃饭，收成总是很差，眼看着孩子即将上学，家里经济压力越来越大，为了让孩子有个美好的未来，为了让父母有资本养老，我跟妻子不得不狠心把年幼的女儿委托给父母，含泪背井离乡，来到遥远的城市打工，算起来，我已经离乡十二年了。

　　每年过年，是女儿最期盼的日子，也是我跟妻子最珍惜的时光，只有在那短短的十天假期，我可以跟父母和孩子一起享受天伦之乐。我记得每次回家，下了大巴，女儿都很开心地在马路上接我，我更记得，每次送我们上离家的大巴，她眼里饱含着的泪水，却不敢落下，以及妻子到了回工作地的火车站痛苦的哭声。

　　我期盼着春节的到来，期盼着一家人的团聚，可是随着外出时间越长，我越来越害怕春节的到来。

　　02 收入微薄，没有积蓄，不敢面对父母失望的眼光

　　像我们这一代的农民工，知识文化水平都不高，只能在城市里做点体力活，收入也很微薄，除去自己的开销，给女儿提供学费，每年都没有多少积蓄。

　　每次过年回去，看着父母微白的双鬓，交给父母那可怜的血汗钱，我都不敢抬头看父母的眼光，工厂效益不好，收入不稳定，我看着其他人开着小汽车，拿着自己赚来的钱给家里盖房子，父母对外夸耀自己的子女，脸上更是羞愧不已。

　　我知道父母没有怪我，但我在黑夜里辗转难眠，自责自己没有能力，让妻儿和父母过上好日子，而这样的痛苦我却无法对妻子说，更不敢在她面前掉眼泪。

　　我现在明白了男人的寿命为什么普遍比女人短，因为我们男人背负的压力太重，养家糊口的压力，保护妻儿的压力，无法诉说的难言之隐。

　　03 物是人非，熟悉的人都不在了，看着熟悉的风景，却感到十分陌生

　　每年过年回去，除了在家陪陪父母，我就想着找以前的朋友在一起喝酒聊天，可当我按照记忆来到他们的家时，要不然是门锁着，空无一人，要不然是门敲开了，人却在外面没回来，或者房屋已经易主。

　　过年前夕，我总会带着女儿去县城里购物，看着日益发展的县城，我总是感到很心酸，这里是我的家乡，我却在自己的家乡老是迷路，连家乡的语言都听不出来。

　　04 走亲访友成了亲戚们攀比的一种方式

　　过年了需要走亲戚，这也是我不想回家的原因，每次过年，父母总会告诉我，亲戚家有丧喜事，我们出门在外没有出席，大家可以理解，但是礼金过年需要补齐，不能失了礼数。

　　在亲戚的宴会上，我听着那些亲戚高谈阔论，自己今年又赚了多少钱，大家都围在开着豪车的亲戚身边，跟他说着恭维话，希望他拉自己一把，我的心里越发不是滋味，越来越觉得自己跟大家找不到共同语言。

　　05 怕回家了就舍不得回去

　　每次到了返回工作地的前一晚，妻子都彻夜难眠，我看到她一直盯着女儿熟睡的笑颜，虽然她没有掉眼泪，没有抱怨什么，但我知道她心里的想法。

　　每次坐在离家去火车站的大巴上，看着把我们送上车，目送着我们离开的女儿，虽然她也没哭，但我也知道她在故作坚强，其实每次离去，我也在强压着自己的泪水。

　　年关将近，我望乡却步，我一直怀念着我的故乡，但我又不敢靠近它。

　　举报/反馈