《山河令》为什么火了？
文｜张月寒
《山河令》的火爆，或许可以归结为两个字，“美”、“情”。在生活中既美又有情之人，总会引起我们的眷恋和绮思。
美
为什么两个美好男性放在一起，这画面会让人赏心悦目？是因为屏幕中的人物满足了女性对于另一性别的最大美好和盼望，而且这美好和盼望是双倍的、并且惺惺相惜。
这一点反转过来到另一性别——两个优秀女性间的互相欣赏，观众也是爱看的。我记得小时候第一次看到宝钗和黛玉关系变好、互相维护周全的时候，居然很是高兴。诗会里那么多不是数一就是数二的排名，最终，数一和数二强强联合了。
那么，像《山河令》这一类的作品到底是另一种凝视吗？目前还很难做出结论，因为它发生的历史毕竟短。可是，为何女性不能大胆表现出对男性外表的品评和审美？这其中又牵涉到传统思维、社会文化等一系列复杂的因素。但此类题材越来越出圈，无论如何也代表了一种趋势、一种思维的变迁。百花齐放当然是好的。不带评判地去观看作品然后得出自己的结论、再做出自己的决定，无论你有什么样的看法，其实都OK，这才是客观节制的文艺观赏。
《山河令》中有很多古典的戏剧想象，颇美。第一集有一段雪落屋内的景象，当真让人感到一种无声的雪的氛围，一下子融入那个环境。两位主演的桃林交手、水上逼现真容，都设计得一来一往、张弛有度，既像舞蹈，又似打斗，既有一种双方的互相试探，又有一种你来我往的交锋。武侠感在这类情节中被凸显出来了，让没有原著基础的观众，也能追得下去。从这一点来说，《山河令》达到了一种更广层面的普遍性。
《山河令》勾勒出来的“人美”，还体现在一种未被世俗污染的自己或他人。围绕琉璃甲，各派争夺厮杀，人性最深处最丑恶的欲望被勾起来，很多人的本性显露。但是，在这样一种你争我夺、分不清敌我的漩涡中，还是有一抹纯净，那就是人与人之间的“情”。所以，在张弛有度的节奏下，老温和阿絮的纯净一步步达到真正深刻的对比。白雪之所以显得白，是因为有污泥的衬托，而污泥和白雪的对比度，是一出剧之所以好看的重要因素。成功的影视作品，恰是因为它把握好了这个度。
“人美”的另一种表现，是人物的复杂性。周絮这个人物充分体现了优秀也是要付出代价的。他天生是那种众人会不由自主地跟随他、且有很多发自内心的忠心的一类人，但这代价，便是孤独。一个人越是肩负了越多人的期望，他肩上所承受的压力和责任感就越大。周絮把所有的一切都往自己身上扛，把所有一切悲剧的责任，都归咎于自己。他的人生一路走来，其实很累、很孤独，如果不是遇到一个真正懂他、接纳他的人，他至死恐怕都难得到真正的喘息。
情
美国电影《网文少年》（Slash)，讲述了爱写、爱看此类文学群体的一种现象。影片得出的观点是，这一现象的核心仍是——个体寻求融入，一种在这世间、极大程度的融入。看美好“知己情”的人们可以在一瞬间抵达最大程度的逃避，而这逃避的终极源头，是孤独。所有人都不想孤独，但所有人却始终孤独。
与融入社会相比，更重要的是忠于内心，这是《山河令》体现出的一种“情”。周絮首先剖白自身，却慢慢等着温客行的节奏——他什么时候想相认，就由他什么时候。后期武林各派围剿鬼谷的时候更是如此：就算全天下人都说他不好，你觉得他好，他就是好。这是一种多么顽固又多么令人感动的情谊。我们之所以成为我们，就因为我们是我们；为了保存这点可怜的自我，我们不惜牺牲世俗的“得”；但就算出卖全部灵魂，在蝇营狗苟中得到卑微的三瓜俩枣，又如何。一个没有自我的人，活着又有什么劲儿。
人们喜欢《山河令》，亦是因为喜欢剧中那种志同道合的交友之路。茫茫世界，如此孤独，如果能找到一个能始终理解你、get到你每一个点而不误会你、又怜惜你的灵魂，是多么难得。
人们喜爱看这一对，是因为他们展示出一种势均力敌的感情。你救我，我也救你；你信任我，我也不疑有他。自始至终絮和温呈现出的是一种彼此“接住”的感觉，这种“接住”，伴随着一次又一次的戏剧冲突，让人上瘾。
从另一角度来看，尽管放在了武侠的背景中，《山河令》故事的内核却很现代。周温关系的塑造，也融入了很多心理学意义上的典型。心理学里，一段真正成熟健康的关系——无论是一个人与自己的关系，还是与他人的关系，就是接纳，甚至都不用提升到救赎。一段真正完好健康的关系，在于你可以把真实的自我袒露给对方，而对方不评判、不批判，并安抚、抚慰你，以最大的胸怀和最无条件的爱去接纳你。这种关系，方为稳固。
剧中设置蝎王——赵敬这条线，也很有意思。这一对的关系是现实生活中大家常会遇到的千疮百孔、让人受伤。一方剖白了心，一方却始终没有心。每每周温二人展示一段关系的完美性时，镜头总切给蝎王。很多人一生求而不得的东西，原来，在这世界上真的存在。
无论如何，这段时间《山河令》确实陪大家走过了一段比较难忘的岁月。剧的人物和主题有立得住的地方，当然也有瑕疵。比如说这一大摊子事都是因为叶白衣不传给容炫六合神功造成的。但是，正如第36集迅速交代了六合神功的副作用，当年叶白衣直接把这个副作用告诉容炫不就得了？不过，此剧也终究瑕不掩瑜。有些人，就是需要这种刹那间的忘记现实生活。可无论如何，第二天还得上班。天晴了，《山河令》完结了，普通人的生活，还得继续。