冬至 | 珍重待春风

  走在南宁的街道,风里透着清冷,吹得街道都空旷起来,朋友约了去吃饭,饭铺也是寂寂少人的清闲。正纳闷,只听朋友说:“今天冬至,来个‘打边炉’!”,那是十几年前的冬至,第一次体会了南岭以南的“冬至大如年”,人们围炉而坐,一盘盘接踵而至的美食,呼吸尚存的鱼、血气还在的家禽、绿成翠色的时蔬,纷纷落在一盆沸腾寡淡的清汤里,捞出来反而有了“出水芙蓉般”的清爽新鲜,一口接一口的温热渐渐化解了南方的湿冷与阴寒。

  而在南岭以北,打边炉其实就是俗常的火锅,只是汤底多半是厚油红汤,食材的标配是已经炖好的羊肉、狗肉,除了有驱寒温补的功效,吃起来火辣而劲道。冬至是真正进入“数九寒天”,由北往南逐渐进入温度最低的时段,这时候的南方地区也只有6℃至8℃左右,西北高原平均气温普遍在0℃以下,一方饮食一方人,南方人对冷的感受来得更加敏感,岁末寒风冷雨渐密的时节,似乎只有把火锅吃的热热闹闹,风情万种才能消解得了这份苦。记得在TVB的电视剧情里,飞天飞地、打打杀杀中,“打边炉”的出现总是标配的休止符,仿佛俗世的温暖和缠绵都将在沸腾的汤水里得以成全,而所有的恩恩怨怨在慢火烧炖中皆可搁置化解。

  岭南以北的火锅

  华北的饺子

  到了华北,冬至“吃水饺”才是地道的饮食习俗,“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”。这时候我国的南北温差甚至可达到40℃,热气腾腾、汁浓肉满的饺子是生活最大的馈赠,更是岁首的吉祥喜兆。早在3000多年前,周公始用土圭法测影,在洛邑测得天下之中的位置,定此为土中,从周到春秋战国、到汉,都把冬至作为一年之首。这一天,就是过年,天子祭天、百姓祭祖,百官朝贺、拜师尊长,阖家团聚、亲朋互馈,比任何一个节气更为盛大隆重。

  明清以后,祭天大典设在天坛的圜丘坛。在一年之中太阳高度角最低的冬至日,皇帝冒严寒而来,升火悬灯,乐奏九章、典仪九程,祈求国泰民安。

  天坛冬景

  而今,天坛冬至已经成为胜景,在风雪正当时的冬至日,立在圜丘坛,周遭寂静,雪落穹顶自有轻盈,蓝瓦红柱分外鲜亮,顺阶而下,天地空阔,静是藏敛蓄势的沉着中正,动又是天高地阔的舒展自在,人的心灵仿佛是真正立在了地中央,是天地立心的笃定和敞亮。

  冬至,阴至极,也让人在苦寒中感受到时间难熬的漫长。从明代就开始,民间便有画“九九消寒图”的风俗,人们一天一笔一划数过苦寒寂寞的九九八十一天,殷殷期盼春天的到来。记得很小的时候,为了不让我们冬天里四处疯跑,外公便把我们拢在身边,教我们用九九消寒图。说图其实是双钩描红的书法贴,仅九个繁体字“亭前垂柳珍重待春风”,从冬至开始每天按照笔画顺序填充一个笔画,每过一九填充好一个字,每格用笔帽蘸墨印上九个圆圈,每天填充一个圆圈,填充的方法根据天气决定,上涂阴下涂晴,左风右雨雪当中,直到九九之后春回大地,才算大功告成。记忆中我似乎没有真正的完成过“九九图”,多半是一口气写完划完并草草了事。但这也是我幼学的开始,从此便有了用毛笔书写“横竖撇捺”的基础。

  图源摄图网

  外公教的九九歌,我至今记得开头“冬至头九天气寒,项城有意坐金銮;中华帝国号洪宪,施行专制改江山”,如今想来,当年的宣传语以九九歌的形式,琅琅上口,口口相传,带着时代和历史的烙印,让人终身不忘。这样的九九歌大约是经历过清末、民国、新中国的外公的独特记忆。

  最让人浮想而又别致有趣的是明人杨允浮《滦京杂咏一百首》咏妇女晓妆染梅,其自注云:“冬至后,贴梅花一枝于窗间,佳人晓妆,日以胭脂日图一圈,八十一圈既足,变作杏花,即暖回矣。”冬至贴梅、晓妆涂脂、念杏盼春,是养在深闺,春心娇俏的模样,痴得可爱。

  近年来,偶尔也习练字画,总觉得越是寒冷清凉,越是愿意在一笔一划之间消磨时光,尤其爱画梅花,似乎最应景,又最喜素梅,浓淡之间朵朵勾勒,自有清雅。后来读到《帝京景物略》云:“日冬至,画素梅一枝,为瓣八十有一,日染一瓣,瓣尽而九九出,则春深矣,曰‘九九消寒图’。”有种顿然开悟的豁朗,怎样艰苦难熬的时光,都不曾放弃对春风的念想,不论是俗世红尘,还是小楼一统,手底磨心都是盈盈一握的轻松自如呢!

  绍兴古镇上的浓浓年味腊肠飘香

  而另一种手底磨心,却深根于民间大众、街头巷尾、田间地头。“阴至极、巧收藏”,冬至是家家户户晾晒丰收、收获丰收的季节,冰天雪地里,人们闲而不休,是心闲身不闲的忙,是心中有喜悦和期盼的忙。人们把一年最好的食材收纳起来,养了一年的鸡鸭牛羊猪,趁着风干物燥,腌、晒、熏、烤做成腊肉、风干肉;地里新收的糯米、小麦,蒸、煮、熬、磨做成甜酒、糍粑、汤圆、烙饼,便欢天喜地等着新春来临、家人团圆的日子。

  冬至一天天往前走,阴寒至极而衰,初阳新生而萌,一候蚯蚓结;二候糜角解;三候水泉动。蚯蚓在阴寒中依旧蜷曲身体,糜鹿渐感阴气减退而解角;山中泉水在初生的阳气中悄然流动。天地万象在轮回中都将以新的姿态奔流不息,珍重待春风,在欣欣然的期盼里,严寒并不漫长。

  微信排版:王小懒

  请用一分钟的时间完成调查问卷,

  帮助我们做的更好。

  简单三步,点亮星标

  就能第一时间看到推送啦!

  点击下图

  一键了解「生活市集」

  举报/反馈