原创陈忠实凭《白鹿原》成名,港商扔来一张空头支票,没能请动他执笔
原标题:陈忠实凭《白鹿原》成名,港商扔来一张空头支票,没能请动他执笔
如今提及《白鹿原》,很多人都会认为这是一部优秀的作品,驳杂之声可能并不多见,同名影视作品也已经上线,受到一致好评。但是陈忠实当年为自己的这部长篇小说,却没少操心,因为《白鹿原》的问世引起当时极大轰动,同时也因为文中对于性描写部分,而受到质疑。
在《白鹿原》刊登《当代》杂志和获得茅盾文学奖的时候,曾经两度被编辑删减部分文字,陈忠实的这部长篇小说变“干净”以后,这才能够顺利获奖。提起陈忠实,很多人对他的评价是厚重、朴实,在我的眼中,如果用2个字评价,我觉得应该是“勇敢”。
放弃都市,勇敢走入白鹿原
陈忠实的家乡在陕西,从小成长在黄土高原的他,继承了当地厚重、朴实的秉性。他是农民的儿子,本该继承父亲家业,也成为一个关中农民,可偏偏他的父亲拥有远超农民对于知识的渴望,他拥有几大箱藏书,成为陈忠实儿时的精神食粮。
农民父亲希望儿子能够有文化,风里雨里,从不间断送陈忠实去遥远的学校读书,每天都是如此。陈忠实对写小说充满兴趣,在他读初二的时候,就已经开始着笔开写。1962年,陈忠实高考失利,在西安市三十四中毕业后,选择在西安郊区的一个学校教书,但是对于文化的追求他一直没有放弃,在此期间完成了大学课程自修。
陈忠实在发表处女作《夜过流沙沟》之后,思如泉涌般陆续写出了《接班以后》、《高家兄弟》、《公社书记》、《信任》、《初夏》等优秀中短篇作品。直到1992年,此时的陈忠实已经44岁,算是一个作家。
“算是”二字,对于陈老先生或许有些不敬,但是这确实是他当时的真实心境,他曾亲口说过“如果50岁还写不出一部死了可当枕头的书,这辈子算白活了!”
这是陈忠实的“勇敢”体现的最明显的一次,成熟作品已经有了,而且已过“不惑”之间,却还是要给自己的人生再定一个小目标:在“知天命”之前,写一部可当枕头的书!虽然陈忠实的“豪言壮语”让人热血沸腾,但是当时的文坛却并不看好他,因为他的文笔思路虽然可贵,但是已经走到“瓶颈”,想要有一个大突破,对于他来说,很难。
用5年感悟白鹿原的“前世今生”
陈忠实话声刚落,便安排好老人和孩子,然后带上自己的妻子和一件棉大衣,直接走进白鹿原的一间农村院落。从此以后,陈忠实早出晚归,走访周边三县的风土人情,或是在田间地头,或是在土屋院落,或是乡间小路,你总能看到一个拥有厚实肩膀的汉子身影。
为了能够了解这片土地的真实过往,陈忠实一头扎进故纸堆中,对几十卷的县志和史料进行逐字逐句的查阅比对,就像是一个文字筛选人员,用他锐利的双眼和朴实的笔杆,去无限接近、还原那个波澜壮阔的历史时期。
实地察看,史料严谨搜集考证,陈忠实还是觉得缺少灵魂,这些冷冰冰的史实无法把他内心中澎湃的思绪表达出万一。陈忠实放下笔,迈开腿,这一次他准备在这白鹿原,好好的“活”一次。
陈忠实走进白鹿原人的生活之中,与油渍麻花黑袄、头缠白羊肚儿手巾的农民聊天,津津有味地听他们讲述自己心中积藏多年的旧事;经过一段时间,陈忠实就好像是这白鹿原本地人一样,他了解这白鹿原每一个事情的历史,知道这白鹿原每一件曾经存在的故事,如今他已然成为白鹿原中的一员,你经常可以看到陈忠实,拿着海碗与一群汉子侃大山,聊到兴起之时,还会吼一嗓子秦腔,勾起那就久远的秦人文化,穿透厚重的历史,传播到很远的地方。
有人说读《白鹿原》有一种在听秦腔的感觉,原因就在于此。而秦腔只是陈忠实为自己的这部呕心沥血制作添加的一抹增色剂而已,并非全部。为了能够更真实的感受白鹿原的悲喜,他甚至参加了那段时间每一场白鹿原的婚丧嫁娶。黄土高原的上的喜悦,黄土高原上的悲怆,陈忠实都切身的体会到了,甚至是白鹿原人每一个褶皱中蕴含着怎样的岁月与情绪,他都能轻而易举地捕捉。
1992年初,陈忠实略显粗糙的手执笔画下最后一个句号,放下手中笔的那一刻,陈忠实本该丰富圆满的内心却有些怅然若失。白鹿原中历经三代人的恩恩怨怨、爱恨纠葛就此落幕,最后的叛逆者白灵与北海,成为了未来的希望。
完稿前几天,陈忠实让妻子先回去了,并且嘱咐妻子“咱们再见时,书稿肯定就写完了。你多买些炮,要雷子炮!”妻子这五年陪伴,消瘦成了她唯一的“礼物”,看着妻子回西安的背影,陈忠实内心略有歉意。
回头再看白鹿原,陈忠实点起一支雪茄,在青烟缭绕之中,这5年白鹿原的生活如同过电影一般在他的脑海回放,他今天完稿离开,下一次什么时候才能再喝上一碗白鹿原的胡辣汤,就不得而知了。
陈忠实将这套《白鹿原》耗时近6年,高度一尺有余的手稿交给《当代》编辑手里的时候,心情是激动的,手是颤抖的,就像是在托付生命,不,比生命还有贵重。
《白鹿原》的坎坷成名路
在火车上,编辑就迫不及待的看了《白鹿原》的稿子,并且拿起来便再也没肯放下。《白鹿原》横空出世,陈忠实的文笔让人刮目相看,只不过《白鹿原》想要发表,还得应编辑要求,需要删掉一部分不合宜的文字才行,陈忠实当时是含着泪删减的,删去了不少揭示人性的性描写,因为删了这部分,《白鹿原》就不真实了。
《白鹿原》后来提名茅盾文学奖,再一次被编辑要求删减,陈忠实无奈又一次删减一部分,这才成功获得茅盾文学奖。并且因为《白鹿原》中对于性描写过多,当年被列为“影视禁拍作品”,让陈忠实一度因此感到失望。
这时候也激起陈忠实的第二次“勇敢”,他在几年之后,决定以第一版《白鹿原》取代删减版,陈忠实认为,只有糅杂了所有真实情感和事件的第一版《白鹿原》,才能将那个历史时期真实的白鹿原展现给现在的读者,否则就会有了缺失,《白鹿原》写的也就不是白鹿原了。
《白鹿原》出版的时候,编辑问他是要稿费还是要版税,陈忠实憨厚,随口答了一句“你看着安排就行”。编辑给他定了版税,后来陈忠实因为这个决定,凭借《白鹿原》版税狂赚455万,甚至登上了“2006第一届中国作家富豪榜”,他的排名在第十三。
文人都是有风骨的人,但是却很少人会拒绝金钱,得到这455万,陈忠实一定很开心,这是凭本事赚的,为什么不能坦然拿着呢?不过因此你觉得陈老先生爱财,那您可就错了。
有一次,陈老先生在一个应酬的饭局有点发火儿了,原因是有人希望他能给一位陕西企业家写自传,话里话外表达了润笔费丰厚的意思。陈忠实当时就有点恼了,他说:“当初有一位不方便透露姓名的香港商人找我给写自传,给我一张空头支票让我随便填数,至少也得几千万吧?我都没要。”过了一会儿,陈忠实又给大家讲明原因,他拒绝陕西企业家,是因为他了解这个人,不是很欣赏他的一些做法,所以不会为了钱而给他写自传,这时大家才明白原委,对陈忠实的敬重也更高了几分。
责任编辑: