《智慧之路:论迷宫》书摘和简评
简评:
每个时代、每个人都需要某种类似“精神鸦片”的东西。文字,音乐,造型艺术。有的人自己制造,自己享用;有的人自己享用,并且与别人分享;有的人则以此换取金钱、名誉、地位。对于这种文字,似乎不能用正确还是错误来评价,而是要看它是否有用。
作者雅克·阿达利是个法国人,文章风格也带有法兰西的浪漫、自由、解放的气息。或许八十年代的中国年轻人在读萨特的时候也是这种感觉。值得一提的是,阿达利不是书斋学者,而是一个“文化精英”。他出身于阿尔及利亚,是一个经济学家,曾经担任法国总统密特朗的顾问达十年之久,后又曾任欧洲复兴与发展银行的第一任行长。这使人回想起法国社会学家布迪厄创造的“文化资本”一词,看来实有所指。
本书的关键词:迷宫,漂泊。一句话的总结:人生如迷宫,只有聪明勇敢的漂泊者,才能回答这个唯一有价值的问题:“我要成为什么样的人?”
书摘:
一、引言
1、开篇故事四则
2、迷宫处处都有
在这四则源于不同时间,不同空间,不同神话的故事中,人们可以发现若干始终不变的东西,若干人类史中的基本主题:失足乃流放之起因,监狱是一种保护,流浪有启蒙作用,黑暗是威胁,虚荣必然失败,人具兽性力,苦难历程的尽头有希望之乡作为焦虑的补偿。这些故事还包含了人类命运的某些主要范型,亦即人因违反了集体生活所必须遵循的某些戒律而变得势单力薄,备受诅咒;英雄能战胜巨大的威胁;技艺高超者有助于改变人的命运;少女善于诱惑和慰藉英雄。
a、带密码的信息
研究愈深入,我便愈确信:今日的精神与社会结构以及人类即将创造的未来世界的一切,都是或将要从大约300万年以来先于我们生活在地球上的800亿人的想象中汲取灵感的。在这些以一千零一种方式留存的印迹中,迷宫是最重要的一种,是最困扰人,最具普遍性,然而也是迄今为止最缺乏明晰诠释的一种。……我觉得,它是漂泊者传递给定居者的最后信息。就仿佛他们预感到有那么一天,他们遥远的后代在不情愿地成为漂泊者之后,定会在这些被人遗忘的图案中寻找他们未来所必需的智慧之路。
我们的文明和文化均建筑在排斥并遮掩曲线与不透明的基础之上,一味推崇直线,透明性和简明扼要。……迷宫变成了敌人,变成了受人鞭挞的晦涩的典型。经济需要快速发展,勇往直前,需要赢得时间,需要驾驭现在,预见未来。
工业革命持续多久,迷宫就流亡了多久。流亡结束了。迷宫又卷土重来。城市变成了迷宫。在市场经济中,权力网和势力网,企业或行政的组织机构图表,大学课程表以及职业生涯无不与迷宫相仿,不再是直线性的,而是一个接一个的陷阱,歧路,死巷,是小心翼翼隐蔽的中心。如今,财富和权力都深藏于迷宫之中。
就连精神分析学也是如此,它使直线性和透明性的价值失去信用,从而揭示出无意识犹如一个躲藏在迷宫深处的怪物(或鬼神),并在禁物的迷宫中窥测梦幻之路。
b、以迷宫方式思维
今天,有何燃眉之急要提出这样一个问题呢?是因为我自己的生活颇似一个充满回环歧道的迷宫,颇似正在接近一个看似愈近实际距之弥远的中心吗?其实理由远不止于此。…… 现代人正在成为精神流浪者,在影像和幻影中漫游,在家中劳作和消费,在信息和权力的网络中无向导地航行,向往着寄生于未来高级流浪者的精英圈,享遍一切逸乐,创造一切明日可迫使地球其它地区接受其价值的网络。
理解迷宫将很快成为掌握现代化的关键。
因此,我们必须忘却直线性和透明性,因为现实世界不是这样造就的。重新学会以迷宫方式思维,重新研究可在迷宫中前行的战略,重新发现这个古老智慧的秘密。
c、迷宫及其曲径
人们必须区别走得出的迷宫和走不出的迷宫。
人们还应区别殊途同归的代达罗斯迷宫和单向道通往一个出口或一个中心的拉比林斯迷宫。
人们还需区分俯视的迷宫图像和身临其境的迷宫实况。……迷宫首先是供人穿越的,它不为人所知,亦无图示。
d、本书即是迷宫
时间不是在流逝,而是在回环往复式的,螺旋式的,死胡同式的,咫尺天涯路式的以及距离虚实难辨的空间里展开……未来的明智之举,即避免人类自我毁灭的明智之举将不在于节约时间,而是充实时间,享用时间,充分计算时间……现在的燃眉之急是学会耐心,学会从迷途中获得愉悦,学会运用智谋和转弯抹角,跳舞和游戏,以便有能力像制作一件讽刺艺术品那样陶冶生活,然后尽可能将这种秘密传授他人。
二、接近
1、诞生
a、最初的螺旋形、最初的迷宫
迷宫的概念无疑与人经历之后而成其为人的第一条道路不无关系:即那条使之从娘胎里出来的路。女人是男人的第一座迷宫。
e、基督教世界
定居者的社会还被想象成是一座迷宫中的迷宫。为了解释自身、理解自身,它也需要迷宫。
2、成长
a、凡画图皆有意义
在我看来,迷宫是集体无意识的表现,是寄往遥远彼岸的信息,是表示人类命运含义的最初的抽象,是指导世界走上轨道的最初的抽象。它描绘了宇宙可预见的一面和不可预见的一面。穿越这个宇宙犹如度过人生,既为人所追求(因为人们最终可在人生中寻得永恒不朽),亦为人所恐惧(因为虚无亦在人生中窥伺着以求一逞)。
一幅图像,不论是什么形状,其中心总是一个神圣的地方。通往中心的路比其他的路更重要。寻找自身的中心是最艰难困苦的考验。
b、叙述人生之旅
迷宫图在叙述一个故事。彼此永不雷同。时而快乐,时而悲伤。
一般说来,迷宫图叙述的是人生之旅的故事,是对原始人类群体流徙生活的回忆;它也叙述了一个隐匿的罪犯的故事,叙述了一段掩饰的罪责、一次突发的越狱、抑制的失望、埋藏的宝藏、颇费周折的引诱、须要救护的少女、希望之乡、有待征服的新世界等类故事。
一般说来,迷宫既表达了人类对漂泊者最初流徙的回忆,也反映了人类面对最后的行旅,即死亡之旅普遍感受的焦虑不安。
总而言之,所有迷宫神话都以这样或那样的方式叙述了这4重故事:旅行、考验、启蒙和复活。
g、朝圣与宗教仪式行列
迷宫也被用来向信徒们解释那些无法理解的决定何以获得圣宠的秘密:以为距之最近时,其实离之最远;反之,以为距之最远时,其实离之最近。
3、消逝
从文艺复兴时代起,迷宫就消逝了。理智在主导的言论中战胜了信仰,科学战胜了计谋,数学战胜了实用知识,实际生活战胜了永恒的生活,透明战胜了黑暗,直线战胜了曲线。人们不再时兴在穿越人生迷宫的同时为永恒不朽做准备,而是争取时间即地即刻聚敛用于享乐的财富,并将之遗赠给后代。直线成了真实的标准。透明成了伦理的要求。这两者均被世人当做美学理想而加以接受。
a、曲线休矣
漂泊的生活是定居民族中的最强者享有的特权。力量永远属于为买卖或征战而漂泊的人,即商人或武士,在任何情况下总少不了海员。……从今往后,唯一被容许的漂泊形式就是货物和钱币的流通。
b、勇往直前
哲学家把这种新权力的实践上升为理论。勇往直前变成了理智的标志。笛卡尔在《方法谈之三》:“应尽可能笔直地朝同一个方向前进,绝不要动辄改变方向……”
从此以后,理性驱逐了曲线、复杂、黑暗、混乱、旋涡、螺旋状、湍流、复数、歧义、冗长。智者重新寻求或重新发明直线、理智、进步、透明、单一、逻辑、肯定。柏拉图取代了亚里士多德。人们不能再接受现实的世界,而是要建设世界。总之,按精英们构设的理想建设世界。这么做不一定是为了人民的利益,因为人民基本上继续生活在神秘的世界里。
“明确”成了逻辑的同义词。
c、迷宫变成了邪恶
迷宫不再是人类命运的光荣隐喻,而是奢侈、错误、罪孽、被诅咒的地方。……教会劝诫人类万勿进入异教错综复杂的曲径,而要选择简单、笔直、通往上帝希望的尽善尽美之路。
f、庙会和有罚则的智力游戏
19世纪末,迷宫就仅仅出现在有罚则的智力游戏和庙会的娱乐中。它只不过是一个具有讽刺性的游戏式的挑战而已。它从智慧之路上销声匿迹了。一心只讲速度和直线的工业社会丧失了寻求圆满的意识、隐匿遁世的雅兴、千回百转的情趣、奥义传授的诱惑和对来世的不安。他们喜欢简单胜于复杂,宁要节约时间而不愿花时间。来世对于他们已不复是有生之年需要为之做准备的永恒世界,而是准备传给下一代的物质财富的积累。在不断的比谁跑得更快更远的疯狂竞赛中,再也没有迂回曲折的一席之地。人们要制造得又快又简单又短暂,全然忘记了每一个人实际上毕生的主要时间是用于尽可能慢地从生走到死,以期在其生命过程中行遍无数蜿蜒曲折的道路。
三、进入
迷宫正在东山再起,在社会的各个层面都大有取代直线的架势。就连在日常生活中,我们每个人也都越来越经常地穿越迷宫。在这些迷宫中,某一次旅行中遇到的一条死路往往成为另一次旅行的目标。
学习、玩耍、做梦、旅行、工作、消费、跳舞、娱乐、发现、治疗,都以这样或那样的方式成了迷宫似的事情。甚至就连吃喝和恋爱也不例外。
那些忘记古训、满以为可以永远在理智和速度的崇拜中生活的人极有可能陷入迷惘。反之,那些耐心地重新发现迷宫秘密的人、那些善于沿着崎岖小路前行,探求奥秘并能揭示奥秘的人将懂得穿越未来的森林。
1、发现
a、古人懂得……
古人懂得发现的过程——不断地接近而又远离某个可望而不可及的实在之物的过程——颇似在迷宫中探游的过程。
b、真理变成了直线性的
后来,在柏拉图战胜了亚里士多德之后,科学便驱逐了偶然性、不可见性、复杂性和曲线性,而寻求简单性、直线性和可预见性。它寻查因果关系,把物质世界描述成清澈透明、整齐有序的现实。~人体本身被描绘成一架由齿轮、杠杆、直线条和封闭的环圈组成的简单机器。
c、生物是曲线性的
随着达尔文革命的发生,生物的历史发生了巨变:它与直线法则决裂,不再是物种连续发展的必然结果,而成了意外与巧合交错、先天与后天交汇、死路与分岔横梗于道的迷宫,成了或然事件图,它迂回曲折从最简单到最复杂,“优”生劣汰——或者说适者生存,在这些物种中,偶或也有因自身的某种障碍而被迫付出最大努力以求适应环境者。
马克思的理论也存在同样的矛盾:这位辩证法哲学家在摩尼教的、偏激的二元论中思维。后来的马克思主义者把他简化为二元论者。马克思认为,无真不含假,无谎言不含真实。矛盾的是,马克思并未将历史决定论的直线引进历史,他可以被视为把相对性和可逆性引进无始无终、无好无坏、无神祇无法规的历史的第一人。
更有甚者,今天迷宫的形象在数学和物理学这两个重要科学领域中卷土重来。一方面,概率论建立了一门迷宫似的数学……另一方面,电磁波的发现震撼了几何学的原理:一个网络的效率不再取决于是否是直线。
自那以后,迷宫再也离不开科学了:非欧式的新几何学主要就是迷宫式的。
d、甚至就连遗传学也……
细胞的最好模式是什么?是迷宫。
2、交易
c、游动经济的复归
今天,经济重新变得如同迷宫。工业和商业财产日益化解为你中有我、我中有你、盘根错节的金融及控股公司。除了迷宫行家外,若想从中找出资本真正的终极持有者几乎已不可能。……信息在迷宫中流转,犹如往昔能源顺着直线管道耗散一样。知识作为工业和服务业所需的主要财富显得越来越像迷宫一般。……谁懂得绘制迷宫、建造迷宫,谁懂得穿越迷宫,在他人的网络上获取信息,谁就将控制利润。
权力不再呈金字塔状。职业生涯不再是均衡发展、有升无降或直线型的,而是掺杂着冒险、运气、倒退、跳跃、调动、僵局、计划、失败以及东山再起。
人们不必再赢取时间,而是必须找到消耗时间的方式。
游动经济到处都呈现卷土重来的强劲态势。现在是胜过以往任何时候的旅行时代:首先是实实在在的漂泊,是半遭社会排斥者、社会边缘人物以及寻求变得日益稀少的工作的不稳定劳工的漂泊;其次是虚拟的旅行,是寻求闻所未闻的娱乐和幻觉漫游的中产阶级的旅行;最后也是实际的旅行,是谋求新利润的特权者的云游。在这个高竞争低通胀的资本主义社会中,高级漂泊者将拥有现金资本,既无债务亦无不动产,他们将从技术地位(知识、技能、机遇)的年息中获益,做一名促进信息在社会迷宫中增值或流通的中介人,控制证券投资、遗传学、信息论、戏剧或艺术中的某项革新。简言之,他将深谙许多未来的迷宫以及从中获益的高招。
d、上等阶层
这些迷宫的主宰将形成一个上等阶层。他们拥有的特权将与生产资料的所有权无关,与它们的承传亦无关。他们既不是开创就业机会和集体财富的企业主,也不是剥削工人阶级的资本家。他们没有制造工厂,也没有土地或行政职务。他们富有的是便携式资产,即他们对迷宫法则的知识。他们善于在变幻不定的总体形势中为某些暂时的需求迅速调动资本和技能,而国家在这中间将起不了作用。他们没有领导公共事务的勃勃雄心(政治上的闻名在他们看来毋宁说是一种不幸)。他们喜欢创造、享乐和游动。他们不会为把财产或权力遗留给自己的孩子而操心。……他们将兼具明天的精华和糟粕,建立一种不思前途、自私自利、在梦幻和暴力中追求享乐、从一切角度看都是流动的、以昙花一现的价值为主的社会。他们组织起来进行合作、瓜分网络,与他们的权力所需要的人接网。因特网将是他们的俱乐部。
在这个上等阶层的法则影响之下,中产阶级将在他们的洞穴里,即他们的住宅里过着一种虚拟的漂泊生活。他们的住宅既是遁世的避风港,也是面向世界的窗口。他们将想方设法逃逸现实,去进行各种各样的虚拟旅行:工作、旅游、游戏、执掌权力、尽享性欲。
最后,最贫穷的人,下等漂泊者将踏上不稳定之路。工薪制将消失,让位于过渡的、临时的就业制,每个人都窥伺着下一个变幻不定的就业机会。
凡是上等阶层得意洋洋地在贫困的河流上漂游的地方,少数人的成功就将以最大多数人被置于社会边缘为代价,以失去社会地位的人的日益增长的暴力为代价。
反之,凡是开明的上等阶层将他们创造性的技能用于助人为乐之时,就会发生一种文化革命,迷宫经济的革命。它将使新事物如好消息一样,不稳定性如某种价值一样,不安定性如一种迫切需要一样,杂交如财富一样被人普遍加以接受。它将促进漂泊者群体的诞生,他们能够不断适应环境并具有独特的团结互助精神。哪里的迷宫技能拓展得越发达,哪里的就业之花就将盛开怒放。
3、统治
d、法权
在资产阶级社会里,一旦执政者声称不再离群索居,不再与人民隔绝,迷宫就再无存在的必要了。相反,王子从此意欲让人相信,觐见他的道路是简单的、直接的,既无层层检查、亦无繁文缛节,是对所有人开放的。他希望让每个人都企盼自己可以直接朝见他,甚至可以坐上他的宝座,每个人从孩提时都可以期望获得一切,只要他遵循社会等级的理想勇往直前。资本主义社会,特别是美国社会,就是在这种神话的基础之上运作的。但事实往往与愿望相违背:现实是极其复杂的。大多数公民的生活最终都陷入远不如这些梦想那样令人满意的绝境。能看到俗称“黑暗尽头”的人实在寥寥无几;能进入通往华屋的道路的人实在寥寥无几。
e、政治将隐藏其间的地方……
今天,现代政权与其他事物一样,重新变得像迷宫般复杂。首先谁也不知权力在何处:有一个中心吗?有需要夺取的巴士底狱吗?谁有能力开创就业机会?应当让谁执政才不用担惊受怕?
人们从只有一个中心的迷宫——权力隐藏在迷宫的中心——过度到多重中心且中心变幻不定的迷宫,权力不断在这些中心之间传递。
权力隐蔽在复杂的迷宫中,难以捉摸的上等阶层在这些迷宫中控制着本身也难以捉摸的如同触须般向四面八方伸展的网络。
历史本身也重新变得如迷宫一般。历史不再只朝单一的方向发展,不一定朝最好的方向发展。历史已无进步可言,它充满绝路和幻象。
暴力和战争再次属于迷宫艺术,其要旨是巧设计谋,迂回绕行,设造绝境,堵塞网络。恐怖主义将首先竭尽全力打击运输网络、信息系统和传媒系统,以便击中权力的要害。
围堵道路、禁绝通行、把通衢变成死路,使信息流或人流改道,这些都将是未来权力的主要标志。
4、定居
a、最初的城市
从古代起,城市就是迷宫中的迷宫。对于某一目的地而言是绝路的路恰恰是通往另一目的地的正确道路。这种布局可以使人们在有限的空间里布满和积叠无数的网络。和古代的城市一样,中世界的城市或多或少也是有意构设的迷宫,其间拥塞和空旷交织、墙与路混杂。
街道引导熟悉情况的人回到家中,使他们能发现外人,亦即看样子迷路的人、失去理智的人。每一条路都像是一个秘密,但同时也隐藏了邂逅的希望。
b、地址和市区图
后来,城市渐渐不再是一座迷宫。增加透明度的愿望促使主管部门绘制出描绘市区特征的地图。……对于识字的人来说,迷宫消失了。
政治权力越来越趋向于讲究透明、秩序、卫生、捍卫私有财产,它驱逐乞丐、外国人以及所有无知的人。
c、从奥斯曼(Georges Eugene Haussmann)到勒科尔比西埃(Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier)
工业革命进一步把迷宫从城市驱逐出去。城市不仅仅对会识市区图的人来说不再是迷宫,而且对文盲来说也不再是迷宫了。……人们把老街夷为平地,兴建起新的直角形十字路口,根据一张非常简单的棋盘式建筑图建造起一座高似一座的大楼,拓宽街道,防止市区出现街垒和交通堵塞一类的城市心肌梗塞症。赶走穷人之后,人们就清除了曲径。在法国,奥斯曼男爵是这种市区革命的理论家和实践家。理想的城市不再被视为街巷与房屋交错的网络,而是力图变成由街牌标得清清楚楚的干道与临街敞开的房屋正面组成的网络,很快,大街上便车水马龙,先是行驶着马车、有轨电车,再后来便奔驰着小汽车。
在那些被征服的土地上,首先在北美,这种方格式的城市就以这种格局从无到有地建造起来。华盛顿、纽约、芝加哥和休斯顿是世界上首批反迷宫的城市。……人们今天还在以这种方式兴建美洲的某些富人区或亚洲的富人区,如上海近郊的浦东。
d、未来的城市
但是,即使最人工化的城市也永远未能摆脱迷宫,因为生活不是直线性的。一个街区的发展绝不是纯计划的产物,而是许多不同角色想象出来的复杂现实的结果。这必然导致迷宫的产生。
今天,东京是迷宫城市最完美的典型,它没有标记。交叉口和街道没有名字……就连东京居民也认为这是一座迷宫。
汉城也是一座迷宫,仿佛亚洲是迷宫偏爱的地方,若不增强记忆力,若不彬彬有礼,谁也无法在那里生活,哪怕是为了问路。
记忆力强和彬彬有礼是漂泊者生存的条件,它们也将变成迷宫式大都市的居民的生存条件。
5、交流
a、最初的书写形式
诚如读者所见,迷宫图是最初的书写形式,是一种不同于声音的叙事形式。……没有比道听途说、口耳相传更加扑朔迷离的了。
b、直接说话
随着商业社会的出现,交流和交易的理念变成了直线式和透明式。印刷业取消了那些朗诵几乎无人企及的著述的说书人。……文字与精神的吻合,在摒弃含混不清、浮华的词藻和即兴之作的同时,促使写作越简短越好,越清晰越好。与此同时,新教主张神甫不再是与《圣经》联系的必不可少的中间人。
追求速度和捷径成了人们难以摆脱的观念。通过汽车、铁路,尔后通过飞机,速度、透明度和直度将统筹交流的发展。交流这在中介环节的后面消失了。电视是取消信息传递中的一切媒介的发展进程的最后阶段。
c、灌溉渠道
然而曾几何时,迷宫像在其他领域那样在交流领域也卷土重来。交流变成了灌溉,它侵入网络绝大部分的空间。
随后,电话的问世完全打乱了社会等级,在交流者之间建立了平等的关系。
d、因特网迷宫
交流主要就是使个人、图书馆、街区之间取得联系。迷宫重返交流领域是以1965年超文本的发明开始的。
因特网将很快像一座没有真正建筑师的中世纪古城那样,它不会安排便捷的快跑,而只会安排灌木丛中的游历、虚拟的漫游和电子小巷的穿行。
因为表示进步的主要隐喻是直线,所以那些要给正在构思中的多媒体取名的人就不动脑筋地想到了“高速公路”一词。因特网实际上是一个信息迷宫从潜能上说它拥有无数目的地和分支,拥有无数与它的“资料馆”连接的用户。旅行的目的将不仅仅是为了节约能源或时间,而是制作并尽可能清晰地传递最大限量的、最易投寄的信息。简单并非最佳,最短并非最正确。
当电视与电脑以及图像处理器融为一体时,电视节目将不复是一个消极的节目了。因特网将是未来的虚拟漂泊者的主要交际工具。通过它,未来的虚拟漂泊者将与全球所有的电脑、所有的记忆储存器相连接。人们在网上交谈,玩耍,引诱,工作,娱乐,消费。每个人都可以给自己选择一个真名或假名进行交流。谎语癖和精神分裂症在媒体的狂欢节里是被容许的假面具。每个人都可以先自我选择,然后选择他想与之交流的人,进行学习交流。
6、学习
在人类生活的绝大部分情况下,教育和奥义传授是混为一体的。学习自然被表现为穿越迷宫,在穿越中经受考验、迷惑和威胁。……师傅和神甫是同一个人。信仰和知识融为一体。被接纳入教的人变成了成年人,获得了祈祷和生活的权利。
后来,学习具有了另一种意义,变成了积累除却神秘色彩的知识,随着年岁的增长,从一个班级升到另一个班级,走着一条从无知到有知的直线式的透明的道路。成功的标准以学习的年数加以衡量。……这种教育给人们终身从事某一职业或至少享有某一社会地位的权利。起码在说法上是如此。实际上,真才实学的获得始终是一条迷宫般复杂曲折的学习道路。所花的学时数不能成为衡量的尺度。况且今天文凭不再是一定社会地位的保障。当一切都变得不稳定时,知识亦然,刚刚掌握便告作废。教育体系也变成迷宫似的,课程不再按直线,而是按复杂的路线组织安排,有多种选择,有天桥,有重复,也有倒退。那些最谙此道、善于学习迂回前行而不是笔直朝前冲的人才会有就业机会。
明天,成功将取决于善于学海航游、敢于尝试和不屈不挠的能力。这就需要不同于一劳永逸地获得文凭所需的那些素质。人们将需要不断地重新学习,重新进入人们满以为最终摆脱的学习程序。人们将需要重视失败,学会从绝境或难以实现的事物中吸取教益。教育者将不是一个专横的师长,而是一位热心的向导。
部分的学习将是远距离进行的。……学习将不仅仅是逻辑知识的积累,它还需要经受考验,懂得迷路,随时准备,冒险猎获不期而遇之物,好奇地探究自己的错误。学习将首先是旅行。学习、旅行和娱乐之间的区别将变得愈益模糊。
7、娱乐
a、最初的故事
听故事是人最初的娱乐,是人对日常生活最初的躲避,是人最初的神游生活。所有的神话都是不同的娱乐方式,亦即不去思虑死亡,或者说和死亡问题保持距离。
翻开一本书就如同进入一座迷宫。阅读这本书就是穿越迷宫。
事实上,伟大的神话故事无一不是构思成穿越迷宫的故事。读者在故事中总会发现一个入口、一条道路、若干标记、障碍、无出路的路径、失望、退缩、信号、迹象、暂时的和缓、希望之乡、宝藏等。这些故事的时间不是直线展开的。
c、小说和故事
早期的近代小说的结构也是迷宫式的。它仍然描绘“被追逐者的旅行”,如《堂吉诃德》、《浮士德》、《大卫·科波菲尔》、《悲惨世界》、《基督山恩仇记》、《环游地球八十天》、《白鲸》、《爱丽丝漫游奇境记》、《城堡》、《尤利西斯》。……童话故事大部分也是来自远古时代的迷宫故事,如《小拇指》、《白雪公主》、《小美人鱼》。
今天,迷宫式娱乐到处卷土重来,恢复了迷宫最初的功能:即赋予死亡一定的意义。在没有天堂的社会里,复活的企望已经变得缥缈虚幻,娱乐正是为了使人忘记人生最后的旅行。迷宫应当使人得到娱乐,既然它再也不能成为通往永恒不朽的道路。这便是它在现代艺术中占有一席之地的原因,特别是电影成功的原因。
d、娱乐中的模拟旅行
娱乐就是做模拟旅行,就是甘愿成为另一个人,另一个在旅行、在传阅充满岔道、死路和陷阱迷宫的人。娱乐就是异化,伪装自我,变成另一个人。在这里,异化这个简单的马克思主义的过时观念晋升到了超越自我、乌托邦和现代性的关键地位。
8、认识自我
a、疯子和智者
数千年来人总是通过迷宫认识自我的。迷宫是合群的条件。不了解迷宫者相对于他的群体而言就是局外人,是未被接纳入教的人,是被排斥的人。人必须懂得在回环歧路中前行才能被他的那个群体所接纳。
从文艺复兴到19世纪末,道德上的正直已经成为精神健康的条件。透明度成为公民价值的条件。人和动物的区别救灾于他有主动勇往直前的精神能力。迷宫在这个秩序中已失去了它的位置。它只不过是边缘地位和疯态的隐喻。智者是勇往直前的人,而疯子则是走岔道、躲避正道、偏离正确轨道的人。
后来有了精神分析学。它重新教人正视自己的阴暗面,进入自己的无意识洞穴,将自己视为迷宫。
然而,精神分析学的鼻祖(弗洛伊德)好像并没有这个想法。…… 迷宫事实上是他整个思维的基础而且启迪了他的整个思维;而拉康的理论可以概述为无意识的结构如同迷宫。
b、女性犹如迷宫
问一问神话,女人是男人的谜吗?是的,女人是男人的谜,必须正视它,制服它。它回答。
d、梦与幻觉
在一个人人都可以任选表征不同种族、审美、心理及性别的假面具的狂欢节里,懂得自己本身就是一座迷宫,把自己视为多元的,这便是可以使你进入迷宫、开始探游智慧之路的条件和通行令。
四、探游
1、向旅行者建言
站在迷宫的入口处,黑洞洞的豁口前,外行人,无知者看见的只是一条充满陷阱、没有出路的隧道。如果他掉转身走开,生活之门就将在他身后关上。倘若他走进去,倘若他战胜眩晕、幻觉和恐惧,倘若他不在内心打结,倘若他甘愿运用为今人所不屑的非常独特的才干,他将会发现幻觉给人以启蒙,恐惧使人坚强,错误使人成长,眩晕使人脱胎换骨。行遍迷宫后成了内行的他,甚至有可能再度深入迷宫,开始新的旅程,以便走得更远,甚至教别人如何穿越迷宫。他将成为迷宫的行家。
为此,他必须忘却工业社会推崇备至的种种品质:快速、理智、逻辑、透明度,重新获得迷宫勘探者的诸种品质:坚韧不拔、徐缓、狡黠、好奇、有智谋、灵活、应变能力强、自制力强,这些品质古人通过宗教仪式和舞蹈灌输给他们的后代,以便提醒他们,他们之所以能够生存至今,是因为他们没有忘记他们漂泊者的根以及漂泊者的素质。
2、漂泊
学会重新找到结队旅行的条件,重新发现漂泊者的真理来源,铭记他们的4个主要素质:
首先,应当记住漂泊者必须保持轻便。漂泊者只能累积一些思想、经验、知识和关系,而不是物质财富,物质财富会妨碍他迁徙。他的身份不是由一方需要捍卫的领土所界定的,而是由他随身携带的一种文化、一种思想或一个神以及由他需要保卫的部落所确定的,即使为此他必须拔营离走。真正的漂泊者不会为守卫一块土地而死,而会为保留离开这块土地的权利而死。
其次,记住漂泊者应该好客,彬彬有礼,热情坦率,留意需要赠送的礼物。因为他自身的生存取决于他以生活知识为交换条件而受到的款待。……与传说相反的是,没有再比漂泊者更文明的人了。
接着,记住漂泊者应当保持戒备。漂泊者的宿营地是脆弱的,没有围墙,也没有陷阱。
最后,记住漂泊者应该团结互助。他需要别人与之一起旅行,分享重负和希望。没有哪个漂泊者的生活是不设警戒的。没有哪种警戒是不进行夜间巡逻的,也就是说没有不组织起来团结互助的。
轻便、礼貌、戒备、互助,这就是漂泊者的4大优点。迷宫探行者正应当凭借这几种素质迎战迷宫。
3、迎战
一旦行至迷宫的大门前,还需要有进入迷宫的勇气,而且是巨大的勇气:迷宫使业已习惯于通衢大道的现代人心生恐惧。当他们看到眼前只有一个拐角,或只有一个敞开的黑洞口时,是不想前进的。他们知道一旦进去,他们将无依无靠,迷失方向。……这些传说足以使那些不信神这也望而却步。为何抛弃定居的舒适安逸呢?为何潜入这些回环歧道呢?那些信奉理智的人将不愿越雷池一步。他们求安求稳,要求享用他们的那份“权利”。他们不要无把握,也不要抉择。假使有人把这些强加给他们,他们就起而反对。他们甚至以维护他们的自由为借口而不愿作选择。
有些人要想方设法绕过迷宫。可是,生活原本就是这样:人们无法拒绝探游迷宫,除非用自杀的方法拒绝生活,抄近路走。
还有些人要千方百计径直地度过人生,像笛卡尔建议的那样奋力开辟出一条路来。一般说来,他们必定会失败:直路对意欲生活在现实中的人来说是关闭的。
还有一些人愿意进入迷宫,可进去之后又胆怯起来,走上回头路。他们受到的惩罚是可怕的。
最后,也有一些人一旦进入迷宫之后,就屈从于永远地生活在迷宫的这条或那条曲径里面,不再设法走出迷宫,宁愿接受终生监禁,也不愿冒迷宫之外的风险。
唯一可以想象的相反态度是:进入,迎战,不畏现实的漂泊世界,忘掉定居者的成见,不把迷宫视为难题,而是把迷宫视为解决难题的办法。为此,在迷宫中前行并甘愿在迷宫中迷路。
4、迷路
正是在迷路之中,尤利西斯明白了妻子对他的爱,哥伦布发现了美洲大陆,牛顿领悟了万有引力。正是在沙漠中迷失了方向,犹太民族才得到了律法。凯尔特人的箴言也这么说:“在某些旅行中,正是当旅行者迷路时,当他们收起船桨时,当他们哪儿也不去时,他们就达到了神奇的岛屿。”
在工业社会,迷失方向就意味着丧失,丧失时间和金钱。我们的整个社会都把迷路当做失败,甚至当做精神错乱:必须勇往直前,知道往哪儿去,永远也不承认自己迷失了方向。
然而,迷宫——我在此谈论的所有迷宫 ——却要求人们采取别样的态度。在进入迷宫的时候,必须甘愿迷路,生活在空间和时间之外,感受头晕目眩,预先不知道旅程的时间长短,也不识路,意识到当人们以为到达中心之时也许正是远离中心之际。
实际上,迷路从来就不等同于失败。迷路也是退却一步、到未预定的目的地走一遭、发现自我的一次机会。人们甚至必须甘愿误入歧途,乐意迷失方向,不把穿越迷宫当做一场战斗,而是当做一次猎奇和期待。不害怕漂泊和孤独,战胜对未知世界的恐惧,不顾可能隐藏在下一个岔路口的敌人而不假思索地前进。在科学上,没有探索,没有寻求,就什么也发现不了。在艺术上,迷失是创作的条件。在学习中,没有失败什么也别想学到。
乐意迷路需要一种特别的素质,即好奇心。好奇心使人可以在迷路中有所收获,在未知世界中有所发现,在无知中有所相遇。好奇心需要关注他人,需要不谋求一开始就把自己的路强加给他人,需要窥伺所有的差异,需要设身处地站在外人的位置上理解别人的独特性。好奇心是漂泊者性命攸关的品质,亦是未来的旅行者必备的基本素质。许多电子游戏都能很好地训练人的这一素质。
正是在一座城市里迷路时,人们才能与这座城市相知相识。
正是在因特网上迷路时,人们才学到原本以为无需知道的东西。
正是在自身陷入迷惘时,人才能有朝一日接受自我。
5、接受自我
现代人已经忘却了孤独的辉煌。社会将现代人围困在重重叠叠的网络中——家庭的、经济的、社会的、意识形态的或宗教的等等——以至于一切都是为了使他不恋独处,不愿孤独。……社会采用一切办法,用使他分心的物品,或者用使他震耳欲聋的交谈服务,来填补人的孤独。拒孤独于社会大门之外是消费的主要动力。
漂泊者即使最经常地生活在部落之中,即使团结互助是他以及他的群体生存的条件,他也仍然以孤独为生。孤独是他旅行的伴侣。他必须忍受孤独,享受孤独,为此,他必须接纳自我,接受自我,承受自我。
最好事先就明白这一点:未来的迷宫是要独自一人迎战的。这就需要接受自己有别于他人之处,不要按别人的眼光来评判自己,要自我宽容,“我行我素”,要善于独处,倾听自己的声音,热爱自己,不要担心被世人遗忘。
迷宫游戏帮助人们承认自我,克服绝境带来的失望,发现自我,宽容自我,学会与自己的弱点相处,使自己无拘无束,在接受自我中迈出一步或若干步。惟此才有不屈不挠的力量。
6、不屈不挠
a、体验失望
一旦进入迷宫,一旦甘愿在迷宫中迷失方向,一旦品尝到孤独的愉悦,还要学会面对困难不屈不挠,不怕失败,克服失望,绝不退缩。
要想穿越未来无尽的蜿蜒曲径,人们必须懂得百折不挠,不怕失败,克服失望与消沉,按英语词的意思“无视”失望与消沉,即漠然置之,在黑暗中前行但并不确定有所进展,内心的目光紧盯着一个看不见的目标,而怀揣的报复则围绕着一个未来的明晰的精神形象。
对于漂泊者来说,没有任何东西是无可挽回的,一切错误都可以得到补救。每个人,只要一息尚存,都要满怀希望。他应当坚持不懈,并为此怀抱希望。哥伦布语出惊人地说:“希望可能仅仅存在于旅行之中。”
像尤利西斯那样完满地进行人生之旅,想忒修斯那样置一切威胁和恐惧于身外,像珀涅罗珀那样迎战痛苦的孤独,这些就是不屈不挠的美德——耐心、顽强和决心——的具体体现。
b、时间就是空间
迷宫是沙漏的对应物:一个是时间蕴含于空间之中,另一个是空间蕴含于时间之中。
迷宫要求并确定一种非常特殊的对待时间的方法:这方法不是节约时间,而是浸漫时间,花费时间。塞涅卡写信给他的朋友卢奇利乌斯说:“生命的时间是人唯一的财产,必须充分地、完全地使用它。”这恰恰是漂泊者的训诲。……这并非像伊壁鸠鲁学派那样教人及时行乐,而是告诫人们应当无限制地、不急不躁地、最大限度地占据时间。
漂泊者度过一生的时间应当是投入的时间,而非节约的时间……他不寻求节约时间,而是竭力以最佳方式填满时间。
迷宫反映的时间是一种从容不迫的时间,是一种时而延展、时而折回、时而游荡、时而迷惘的时间。它否认燃眉之急,它允许一种思想犹豫不决、几经反复渐至成熟。坚持不懈并不会浪费时间。在行动之前深思熟虑有百利而无一弊。坚持不懈——向着同一个目标往复不已——不是金童的品质,而是懂得把犹豫不决变成一种美德的明日智者的品格。
坚持不懈的目的并非积累物质财富——物质财富会拖累漂泊者,而是积累经验,也就是经常不断地尝试新事物。为了克服气馁,达到这一目的,就必须建立一个超越现时的目标,树立证明应当为之奋斗的雄心。
这也就是摆脱别人安排好的时间,寻求自己的时间;不再听任自己随分分秒秒的直线流逝而自流,而是追随蜿蜒的心路曲径。这意味着首先要记忆自己。
7、记忆
a、记忆攸关生死存亡
现代人需要的将是能悠游于更为险峻的迷宫的、更精细得多的记忆力。
漂泊者总是善于在各种不同的迷宫中培养自己的记忆力。……对漂泊者来说重要的不是他在地面上拥有多少东西,而是头脑里能储存多少东西。
漂泊者的特性不是由一方领地界定的,他无法在观赏一处风景,参观一个公墓或一座房屋时重新找到这个特性。他的根深扎在故事、歌曲、舞蹈、宗教仪式和技巧中,特别是深扎在一个无处不伴随着他的上帝那里,这个上帝和他一样浪迹天涯,因此必然是普遍的独一的。……维持他自身的记忆力是攸关他生死存亡的事。这可以使他忍受孤独,不重复同样的错误,当迷宫对他不再存有任何秘密时,他就成了迷宫的内行,
b、牢记
漂泊者一旦成了定居者之后,就摆脱了记忆中的赘物,然后逐一地将他的智慧、文化和知识束之高阁,转而信赖古人的记忆、神甫和师傅的记忆。随后又依赖书本和唱片,最后又信赖电脑。
遗忘甚至是确保资本主义经济正常运转的必要条件:遗忘不仅给推销库存品提供了极好的帮助,而且还在使人忘却这些物品价值的同时,使人贬低其价值,使它们瞬息即逝。……市场上的一切促销行为都是为了使消费者解除记忆的努力:信号、交通图、目录、标签、使用说明书和图书馆、电脑一样,目的都在于使人摆脱记忆的烦恼。
c、记忆力的前途
属于某一群体意味着拥有共同的文化,即需要流传于后世的记忆。
记忆力也是创造的主要工具,是在毫无关系的事物之间架筑新桥梁的办法。
那些没有能力迎接迷宫、绝对或相对地丧失记忆的人将是主要的残障人,是新的被社会排斥的人。
锻炼记忆力将意味着重新对被人遗忘且失去影响的练习感兴趣:记牢、回忆细节、练习记忆游戏等。这大概是电子游戏的主要益处之一。它可能会给那些眼看自己的孩子把整个下午都花在电子游戏上而深感恼火的家长带来宽慰!
在学校,在家中,多亏有了迷宫,人们不得不重新学习记忆。但是,除此之外,还得学会把记忆融进身体之中,换言之,重新学会跳舞。
8、跳舞
b、宗教仪式与斗牛
舞蹈不管在什么地方一直都是解放的力量,是心醉神迷、身举体扬、与彼世交流的源泉。……犹太大神学家纳赫曼·德·布雷斯劳说得十分精彩:“每天都必须跳舞,哪怕仅仅是在思想里跳一跳也行。”……斗牛术也是迷宫的产儿和入教的舞蹈。
c、区别身心
今天,迷宫的东山再起比以往任何时候都更加促使人们重新发现舞蹈的益处。这是舞蹈日渐风行的原因:控制身体就像师傅培养学生一样,而利用身体则是为了使自己飞升,
因为舞蹈者不限于自己的躯体,他甚至可以外在于他的躯体,与他的躯体对话,要求他不断地走向别处。像迷宫的旅行者一样,舞蹈者首先必须接受自我并坚持不懈。像迷宫的旅行者一样,舞蹈者也是象征性地死亡,到冥界去,再从那里接受了奥义返回。……这样,舞蹈就成了使自我区别于自身躯体的艺术,成了把发生在自身的事视为来自体外的某种东西的艺术,不论那是痛苦抑或是快乐。把自我置于体外,这就是舞蹈自相矛盾的现实:把心灵带出体外,把心灵从腐烂的内脏迷宫中解脱出来。由此甘愿展示他的本体,以便让游离于躯体和动作之外的自我也能沉浸于欢乐之中。甘愿成为另外一个人。由此确认迷宫与面具的关系。
除了舞蹈之外,其他一些身体的训练也反映迷宫的形象和学习自我的异在表现:唱歌、滑稽模仿、瑜伽、柔道、合气道、神道也都是以各自的方式教授动作的科学,通过牢记自我,也通过牢记游戏,保持与身体的距离。
9、游戏
a、最初的游戏
今天,当我们的世界日益被曲折浸漫时,人生也应当像游戏那样在非理性和非暴力中度过,游戏可使人摆脱生活所产生的焦虑。
游戏并非天真无邪的活动。它来自最远古的年代,来源于神圣的事物。大多数游戏都产生于宗教仪式和宗教学习之中。
b、造房子游戏和跳鹅游戏
最高雅的游戏当属国际象棋:对弈者必须一边不断地穿越对手一再制造的迷宫接近王后,一边自己建造另一座迷宫,以保护自己的王后,挫败对手穿越迷宫的企图。
c、体育,从速度到迷宫
直线式体育力求跑行或投掷得更远,更快,更高。整个奥林匹克运动便是围绕着推崇直线、透明度和速度为成功的主要标准而形成的。这些体育运动不需要智谋,也不要求具备迷宫需要的任何一种素质。反之,好像不存在直线式游戏,因为游戏总是或多或少要想方设法绕过一道障碍或解开一个谜。
不过,许久以来也存在着迷宫式的体育运动:所有以队组展开的球类运动,如足球和橄榄球即属此类。……高尔夫球也是行遍一条充满许多死路的路程的运动。
我敢打赌,迷宫式游戏不久将战胜所有其他游戏,因为游戏一向追求模仿,故而使游戏者为适应实际生活作了准备。
d、玩迷宫式游戏
电子游戏力求使游戏者经历重重考验。……儿童主要的游戏场所,今后好像就是在“网”上。……现代社会的孩子将寻找向迷宫挑战、揭示它的秘密的办法。他们在游戏中将显得非常活跃,就像他们长大成人后在诸多的迷宫中那样,否则只有死路一条。
游戏是战争的敌人,因为它是战争的模拟。游戏要求人学会体贴和彬彬有礼,因为它意味着接受一种法则。最会游戏的民族是最少穷兵黩武亦最文明的民族。
游戏并不仅仅是娱乐。在明日之迷宫中,游戏将变成一种生活道德,一种自由生存的形式,同时也是一种超越金钱的享受形式,是学习思考、挑战和运用智谋的形式。
10、智谋
a、如何找到正路
没有任何东西一开始就指明如何合理地选择某条线路,而不是另一条线路。迷宫的岔道和死路的纵横交错不遵循任何法则,而只是迷宫建造者随心所欲设计的结果。
最好应当运用聪明才智,猜中正确的道路。但是什么是聪明才智呢?理智是无济于事的:迷宫丝毫也不合乎理性。必须看,摸,闻。也要听。
b、要机灵
所有的感官都要保持警觉,要学会既实际又有远见地探行。需要的智慧形式不是逻辑,而是直觉,是海员、猎人和漂泊者特有的那种直觉。人们可以称之为机灵或诡谲。
计谋是变幻不定和出人意料的学问,是寻求实际效用及行动成功的学问。它要求一眼就能判断并迅即理解最出其不意的局面。有智谋的人窥伺机遇,不断地想象并估计各种不同的可能路径,掂量每条道路的成功几率和危险。他善于解开死结,梳理混乱,预见突变,战胜迷宫。他的动作迅速,判断正确。他会探索,善于利用迷惑人的迹象和假消息。
运用智谋并不等于扯谎,而是设法洞察别人的内心想法,以便先走几招(又是国际象棋);同时也是设法识破诱骗,揭除假面具,戳穿谎言,避开假道,寻获指南,暴露秘密,发现和破解对手的计划。
至于说谎者,……海神波塞冬帮助有智谋的尤利西斯和忒修斯惩罚了对他说谎的人。
c、从海员到外交官
航海家。做生意。外交官。医生。政治。
兵不厌诈,武力重新不再成为获胜的主要条件。必须在恰当的时候击中恰当的地方。这是恐怖主义的武器。这将是明天少数几个能成功地幸存下去的国家的武器。
d、机智地侦探
善用计谋也是经济进步所需的首要品质。正如游动经济的主要财富存在于战略知识之中,因而存在于综合科技的“迷宫”中一样,熟悉这些网络的人将控制主要的增值来源。
11、解结
a、打结
人们是在打结和解结的艺术中找到穿越迷宫所需的最近似的才能的:结实际上与迷宫相仿,它是交叉、交织、环扣。……像迷宫一样,结蕴含着一个谜。……在许多文明中,结和迷宫同为命运的两个隐喻。结像迷宫一样也与死亡有关联:它要么宣布死亡,要么使人免于死亡。
b、护符
反之,在其他文明中,出于相同的理由——结是捕捉恶的陷阱——结则是护符。携带它可以驱逐死亡。沙特阿拉伯。摩洛哥,中国和印度。
解结往往意味着治愈:在《奥义书》中,“解开心结”意味着“达到不朽”。
c、纺织纤维,文章
结揭示了穿越迷宫所需的最后一种素质,即精细,它可以使人办事有条不紊,循序渐进,不失耐心。
学会解开复杂的结是一种有益于掌握前途的哲理学习。它要求预知迷宫所需的一切素质,如镇静、从容、不屈不挠、保持距离、目光敏锐等。人们大概可以从小学起就培养这些素质,同时学习破解愈益复杂的谜。
12、解谜
b、穿越狭长通道
漂泊,迎战,迷路,接受自我,百折不挠,记忆,跳舞,游戏,运用智谋,解谜:能够具备所有这些素质的人哪怕历经无数迷雾,仍然最有可能向正确的答案迈进,回复下述这个唯一有价值的问题:“我要成为什么样的人?”
五、绘制迷宫图
米歇尔· 傅科写道,“迷宫不是让人不知所措的地方,而是让人从那里出来时永远迷惘的所在。”
不管怎样,穿越迷宫,哪怕只有一次,也会永远改变人的意识。迷路之后,人就打开了自身所有的门,探索自我。身为“被追逐的旅行者”,迷路人没有找到真理,而是找到一条通往更难问题的路。……他事实上只是走上一条通向另一座迷宫的路。
这便是迷宫的大秘密,它使迎战过迷宫的人身心获得医治。
1、医治
a、巫医
最古老的箴言教导说人的身心可以在穿越迷宫后获得医治。它们注意到仅以目光巡游迷宫的精神体操便可以使人进行心灵漫游,给人带来安详和平静。
b、电子游戏治疗法
迷宫是恶的囹圄。迷宫给人以慰藉,帮助人治愈嫉妒、欲望、仇恨、骄傲、愚蠢和争斗。
我们每个人都应当学会弹奏自己的乐器,创造自己的精神迷宫,在一种日常的精神体操中用眼睛沿着迷宫曲径行走。每个人都应当最终学会发明自己的迷宫,学会“绘制迷宫图”。
2、绘制迷宫图
a、如何绘制迷宫图
创制迷宫图将是实现自由的最高程度的锻炼形式,是巧设圈套,是训练,但同时也是具有最重要的科技和政治意义的关键之举。因为每个人都会需要这种知识,以便在人类活动的所有各个层面获得成功。
从更为广泛的角度说,一切艺术创作都具有迷宫性质:创作者的孤独和怀疑恰如迷宫中的寻路人,他预先不知是否找得到出口,出路。艺术品是穿越迷宫的结果。凝视一幅画作的目光运动,本身就颇似迷宫漫游。……正如博尔赫斯所界定的那样,美学行为是“默启在即而又不降临”:这恰恰也是迷宫探游者的感觉。
这也恰恰是解决其它问题所需的感觉:到大脑的回沟里寻找信息;在大脑皮层的不同区域里建立不可能的联系。这是所有幼儿都做得到的,也是创造程序的关键。
面对白纸一张,迷宫也是孩子创造的第一幅草图。画家、城市规划者、舞蹈家、网络设计师,所有未来的精英都将是迷宫的模仿者。
b、艺术与面具
创造未来迷宫的漂泊者将获得戴上假面具的权利。从孩子到母亲,从尘世到天堂,他们将懂得开辟道路,不畏恐惧,解开死结,打开天国之门。……他们牢记着生命的本质存在于运动和求索之中,因此他们将不会离开这个尘世,而是在这个尘世中得到心灵的升华。
六、结语
……不要遗忘先贤的智慧,这种人类生存的信息:发现自己是什么人,学会体验时间和空间,从错误中吸取力量,将自己的生命轨迹画作迷宫,不断地即兴创造生命,把生命当做一种游戏,一件艺术品,像柏拉图说的那样“自得其乐”,在冷淡的讥讽中,在记取漂泊者的智慧中,在失败或迷惘的愉悦中,寻求客观的自我完善之路,哪怕是为了准备定居者最后的不可避免的旅行。
漂泊者创造了上帝。他需要上帝,上帝是他力量是的凝聚点,是他希望的寄托,这希望给他带来慰藉,引导他前进。
在明日沙漠的迷宫里,孤独将重新创造这种团结、互助、归属和修行的需要,重新创造这种可随身携带的上帝或科技模拟的上帝的需要。……在“随身听”之后将是“随身上帝”,它是随身携带的与彼世的联系。
遗忘会扼杀人类。记住在漂泊者先辈的脚印中了悟的东西将可以拯救人类,为人类打开文明利用其发明创造的道路,打开娱乐、自由和幽默经济的道路。
这一切需要勇气,因为人走出任何一座迷宫后遇到的只能是别样的迷宫。迷宫的迷宫。有些人以为会在迷宫里逢遇上帝;有些人以为会找到真理;也有些人以为会遇到含有讽刺意味的怀疑主义或惊恐的绝望;最后,还有些人,更简单,会发现一条神秘而不定的智慧之路。