我心中的巨石阵读后感十三篇精选
今年暑假，在学校的推荐阅读书单中，我看到一本书《作文里的奇案》，马上就被书的名字吸引了。作文里有案件，写作文也能破案，太奇妙了！我马上要求爸爸帮我买这本书。一拿到书，我就迫不及待地开始阅读起来。
事情开始于一堂作文课。法语老师达莱纳女士给大家布置了一份特殊的作业，要求全班25个同学在早上九点至十点半之间，散布到小镇的各个角落，去观察来往的行人，从而写出一篇作文，文体不限。主人公埃尔万和同班25位同学根据老师要求依时分布在小镇的每个角落，把自已的所见所思所感记录下来。没想到与此同时，一向和平的小镇居然发生了一起谋杀案！一名疑似公证员的男子，被发现死在一辆车里。主人公埃尔万和他的同学们在作文里寻找蛛丝马迹，最终帮助警察将案子的罪犯——公证员自己以及他的同伙捉拿归案。
读了这本书，我感受到了做个作文"小侦探"并不难，难的是要细心观察身边的点点滴滴，找出事物表面之下的联系，那些离奇的、丰富的想象力也会为写作的源泉。在生活中，我们也应该发扬埃尔万和卡桑德拉那种坚持、善于思考的品质。当遇到困难和挫折时，不要退缩，而是应该坚持努力，相信自己一定可以做到！
你见过这样的书吗？它如两本书合二为一，它是写给两代人看的，从正面看，是书的上部——献给天下父母；从背面看，是书的下部——献给同龄人。如此新奇的设计，是不是别具一格呢？
对，这就是我今天要推荐给大家的一本书——《17岁，我走路中央》，作者余承翰，在17岁那年，因为母亲的一个正确选择，判逆的余承翰从人生泥潭边上，大彻大悟回到人生路中央的经历，由此写下了这本书，并取名《17岁，我走路中央》，与时俱进。
这本书的内容非常特别。作者从致同龄人和致全天下的父母们两个版块，帮助读者缓解青春期与更年期的尴尬碰撞！通过这本书，家长们可以走进当下青少年的内心世界，并从中得到许多有益的教育经验。而同龄人也可以从作者的笔触尖感受到当下青少年特有的共鸣和父母的良苦用心，学到成长的快乐和成功的特质！真可谓匠心独运呀！
花开不能过早，该走的路必须走完！旅行需要导游，人生需要导师，故事很多，内容精彩，愿这本书对您的帮助如同对我一样，从灵魂深处明白感恩与珍惜的道理，并一起健康、快乐地成长！
以前，我对狐狸的印象非常的坏，它狡猾、凶残、无情无义。这样的家伙，我恨到了极点。
但自从读了《金色的脚印》一文，我对狐狸由恨转爱，又由爱转到敬。原来狐狸也是有感情的动物啊！
《金色的脚印》一文主要讲一只小狐狸被捉到正太郎家，它整天不吃不喝，眼里总是露出悲哀。有一次，正太郎无意中看到老狐狸晚上偷偷的给小狐狸喂奶，正太郎看见了这一瞬间，决定把小狐狸放了。小狐狸和父母团聚，一家三口又聚在了一起。
读到这里，我被深深地震撼了：狡猾的狐狸竟然也有这样深的爱子情，护犊意，它们也像人类一样有感情。狐狸使我感受到了父母爱的伟大。
父母为了自己的孩子可以贡献出自己的一切，甚至不惜牺牲自己的生命！这使我想起了篇文章：一只小鸟被关在笼子里，母鸟为了救小鸟得到自由，牺牲了自己，撞断了笼子。小鸟得到了自己，母鸟却死了。这些自然界的母亲保护孩子的行为使我深深的明白了一个道理：父爱和母爱是世界上最伟大的。
我看了一本书，《追踪世界之谜101天》。
这本书带我们遨游世界各国的文化历史，追踪世界的七大奇迹，未解之谜。这本书带我旅游亚洲、欧洲、美洲、非洲和大洋洲。
我从中学到了很多的知识,例如，巨大的巴比伦空中花园是如何建造的？古代人为什么在原野上竖起巨石阵？等许多问题，《追踪世界之谜101天》里还有很多很多的好词好句，不仅值得我们一看，我还摘抄了一些。如：潺潺流淌、姗姗来迟。看这本书时，我好似正在漫步世界。上面有一些个地方的精美插图，更让我感到插图中的人就是我，我在这里漫步旅 行。虽然里面有些句子让我们不懂它的含义，但是，我深深地陷进了这本书中，不问，自然就知道这些句子的含义了。 正如书的封面所谓的一样，不带地图去旅行。
我以前还一直以为，只有去那一个地方，才能解开那个地方的谜，谁知，我还想错了，原来在这本《追踪世界之谜101天》里什么都有，我就不需要再去个国家看个究竟了！这本书我喜欢！
下午，窗外没有一丁点声音，只有刘老师那甜甜的嗓音在我耳边环绕。听，那忽高忽低，忽扬忽抑的语调好似用童话唱出一首轻柔的歌曲。
你们听听，“《小熊孵蛋》”这几个字难道不会使你的心被一个大大的问号钩住吗？不会使你的头脑中充满了疑惑吗？“小熊怎么能孵蛋呢？”这里一个轻柔而又有韵味的语调吹散了我满脑的好奇与疑问。“小熊啊雷看见鹅妈妈在孵蛋，自己也想孵蛋了……“那在人们心中生性凶猛的熊在刘老师的语调下变得温柔、天真、可爱了你的心现在还被问号钩着吗？不会吧，你心中一个问号取去了，可是又有几个问号冒出来。“小熊啊雷是一个怎样的孩子？小熊可爱在哪里？世上有小熊妈妈这样的母亲吗？……”作者不会把结尾写的那么清楚，那么透彻，让人们一看就明白，不会让你在脑袋里装上那么多问号，他只会让你的小脑袋里充满好奇，让你的想象力插上一对翅膀，任你在时空中翱翔。
天色渐渐暗下去，夕阳映红了大地和天空，刘老师的声音与夕阳一同消失。
《爱的教育》一书中的每一个故事都充满了爱，细细品读之后，我深刻反省自己曾经的一举一动、一言一行，是否造成过不好的影响；是否破坏了与他人珍贵的友谊……
像最后的每月故事《海难》中写道“‘要那个小的船已经超载了，要那个小的！’水手喊”，马里奥不是没有生的机会，但当他看到朱莉埃塔胸前的血迹时，他也被震撼了，想到了朱莉埃塔在自己受伤时给自己包扎的那一幕。因此他在生与死的选择中放弃了生的机会，他死留给自己，把生送给同伴。因为马里奥知道，别人也许更比他需要“生”。
即使已经过去了四十四年，恩里科的父亲也不忘他的小学老师，还专程来看望他，并像小时候那样爱戴他、尊敬他。这是多么好的一位父亲！我顿时觉得恩里科很幸福，它拥有如此博学多识、如此温文尔雅的父亲！
看完全书，我被书中的那些小人物深深的打动了，决定也像他们那样更爱祖国、爱家人、爱老师同学。
小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。
哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。
女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，他的父亲约翰·德比有一天被人告知是古代贵族德伯的后代，他便得意忘形起来。约翰和他的老婆决定让女儿到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。
苔丝去了以后被老太婆的儿子亚雷诱奸，她怀孕回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝离家来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子安吉尔·克莱恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬、颇有知识的克莱十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚雷奸污的事告诉他，但都因种种缘故而没有办到。结婚前数日她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是克莱没能原谅她。这以后他们两人分居，克莱去巴西发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口。命运却让她再次与已经披上牧师黑袍的亚雷·德伯相遇。亚雷对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚雷同居。
不久，安吉尔·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下认为，是亚雷· 德伯使她第二次失去了克莱，又一次毁掉了她的幸福，她懊恼和愤怒到了极点，带着一种责任感，杀死了亚雷。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲剧性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。
苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。而且苔丝蔑视宗教，蔑视法律。另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。
亚雷·德伯（Alec d'Urberville）
亚雷的父亲是个有钱的商人，而后冠以贵族德伯的姓氏。这个阔少凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露无遗。由于苔丝年幼无知，缺乏经验，而周围的环境又是那样黑暗，没有一个人帮助，没有一个人保护，因此，他趁人之危，设下圈套，蹂躏、玷污了苔丝，毁坏了苔丝少女的贞洁和一生的幸福。尽管后来他在老克莱牧师的帮助下一度改邪归正，自己也做了牧师并打算变卖家产到非洲去传教，然而几十年的恶习并未根除。当他再度碰见苔丝以后，邪念再生，几年的教诲前功尽弃，倒是苔丝看透了这个身着道袍的牧师的灵魂，拒绝了他。可亚雷又百般来纠缠、胁逼苔丝，”但是，苔丝宁可继续留在棱窟槐富农葛露卑的农场里忍受残酷的剥削和压榨，承受超负荷的重体力劳动，也不愿意屈服于亚雷。然而父亲病死，母亲身体不好，弟妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身，就在走投无路的时候，苔丝的母亲接受了亚雷的主动帮助，而苔丝也被迫作了他的情妇，成为亚雷放纵生活中的最大受害者。在克莱归来之后，苔丝认为是亚雷让他误以为克莱再也不会回到他身边，与亚雷发生激烈的争吵，亚雷最终死在的苔丝手下。
安吉尔·克莱（Angel Clare）
克莱是与亚雷完全不同的人。他是个有开明思想的知识分子。他虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业——务农，克莱鄙视阶级偏见和等级观念，厌弃都市繁华生活，自愿到乡间务农。他不怕吃苦，和农工一样从事繁重的体力劳动，力图掌握各种门类的农业技术，以便实现自己的理想，成为一个大农场主。在大自然的怀抱中，和天真无邪的农家少女朝夕相处，使他更感到乡村生活的纯朴，也更向往着自然，纯朴、清新的生活，为此，他不愿意娶有钱人家的小姐，而要娶农家姑娘为妻。在他眼里，苔丝是“大自然的新生女儿”，纯洁的象征，完美无暇的杰作，“天地间没有什么象苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了。”然而，当苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，那么克莱心目中的偶像就崩塌了。克莱对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能优容苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意，冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。克莱抛弃苔丝后，远涉异国来到巴西，饱受生活磨难之后，才真正了解人生，才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐，既坑害了苔丝，也坑害了自己。内心的悔恨，对苔丝的思念，使他又重新去找苔丝，此时苔丝心中痛苦、悔恨、绝望之情达到顶点。丈夫的归来，两人的重逢，使苔丝看到自己再一次受骗，一怒之下，杀死亚雷，复了仇。经过了五天的逃亡，苔丝和克莱在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑，克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
这是我大三看书最狂热的时候看的一本书，记得当时还写了读后感非常的感慨，至今记忆犹新。
这本书是英国诗人、小说家托马斯·哈代的作品，小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。
这部作品的人物刻画、气氛的烘托、主题的阐发、富于感染力描写向读者展现了女主人公苔丝短暂一生中恋爱、婚姻的悲剧，令人感同身受。
出生在英国的苔丝是一个多么可爱美丽善良的姑娘，但她的命运却被自称爱她的人们慢慢摧毁，甚至最后连命都被毁了。
为什么同是人，男子对女子用强就可以被原谅，而女子被人玷污了却不但不被同情还被人看不起。苔丝就是这么一个悲惨的人，她反抗了可是无效。
为什么适合的人一直犹豫不决，而不当的人却捷足先登。于是一直等待着爱人的苔丝正是因为爱人世俗的男女观念而开始走向命运的灰暗面。
为什么男子可以心里放着一个人而也可以随时在外面搂着其它女人，而女子要是心里有了一个人就至始不逾呢？苔丝，就是因为这样傻爱着不值得的人而面向了这样不值得的结局。
为什么她这么勇敢的追求生活拥抱生活却还被生活所抛弃……
看了托马斯·哈代所著的《苔丝》这本书，蛮有感触的！
就我个人的看法，我觉得全书是贯穿苔丝的性格来写的。苔丝性格中最大的特点便是责任感。当然，她的悲剧也是由责任感所引起的。
苔丝是个责任感很强的人。如果她没有责任感、孝心，那么她便不会代着本来应该由父亲送的东西送到市区去，也就不会在半路上由于意外事故而导致她家唯一的马“王子”死掉，这令苔丝家陷入困境。苔丝看到这深感愧疚，认为一切都是由于自己的疏忽而造成的。于是她才会听从父母的建议去投靠那位所谓的亲戚——德伯世家，因此她才会被亚历克所奸污这样一个多么纯洁的女孩就这样失去了她生命中最为珍贵的东西。但是她无法改变这个事实，这是悲剧的开始。她遭受到了一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。
苔丝是个悲剧。我在想，到底是谁造就了她的悲剧。表哥诱奸了她，甚至都有了一个孩子，但她却决然的离开他并视他为仇人。这份勇气是我佩服的，作为一个贫贱的所谓古老家族的女儿，苔丝这一勇敢与不屈的做法让我感动。
可是我不能原谅她的克莱尔，她的丈夫，那个她真切爱着的丈夫，那个她用生命爱着的丈夫。 新婚之夜，克莱尔向苔丝坦白曾经放荡的行为以求得到苔丝原谅，天真的苔丝也同样将她悲惨的遭遇告诉丈夫以期得到同情。不幸的是克莱尔没有原谅她。我不懂，凭什么他克莱尔就可以放任自己却不能原谅她的妻子，她还是无心之失，他有什么资格这样做。在苔丝最困难的时候，他离她而去，可怜苔丝还苦苦等着他，候着他。但是在我心里，他们的悲剧都不值得同情，这是他们自找的，是自己一手酿成的。我倒是同情德伯，那个表哥，只是因为一个错误和对苔丝的痴情，最后惨遭杀害。
世界就是这么不公平，可怜人们还对苔丝和克莱尔的爱感到惋惜，tmd有什么好惋惜的，那个苔丝，为了不值得的男人犯罪，那个男人才是杀人不见血的凶手。什么当初的海誓山盟，这样看来，根本不值得相信。
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情!
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你非常非常爱我，伊丝?”克莱尔问到。
“是的我非常爱你，我一直都爱着你!”
“比苔丝更爱我吗?”
“不!”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你!”
“这话怎么说呢?”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她可以为你去死，而我无法做的。”
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩!
Everyone should have a chance to be fogiven.
每个人都应该有一个被别人原谅的机会。
——题记
每天走在走过，何尝不向好的方向去向往生活？读完《苔丝》后，内心充满了惋惜和遗憾。苔丝是一个纯洁美丽的女孩儿，生活在僻远的山村里，因为在一个教士口中得知自己贫穷的一家竟然是杜伯维尔爵士的后裔，所以被父母逼迫去投靠远出的杜伯维尔家族，可是这家族很不幸只剩下了阿历克·杜伯维尔和他的奶奶，杜伯维尔看见苔丝青春美丽，便努力哄骗，夺去了她的童贞。苔丝在迷茫之下去一个牧场中做挤奶工，在这个农场中她遇到了一个名誉显赫的一位政治家的小儿子，安琪儿·克莱尔。他们一起度过了很快乐的时光，苔丝却因为失去童贞而心里十分忐忑不安，因为他们当时的生活很美好，使苔丝，这个一向现实主义的女子跌入了爱情的漩涡，但他们完婚后的第一天，苔丝小心翼翼地告诉了安琪儿这件事，导致他们分道扬镳。伤心欲绝的苔丝偶然遇到了阿历克又被其所欺骗而生活在了一起，等待安琪儿一切想通之后想要与她复合时却为时已晚，苔丝知道后悲痛欲绝，杀死了阿历克，与安琪儿度过美好的一天后，走进监狱承受法律的制裁……
通读之后，发现幸与不幸在结局都显得不重要，这些人物的悲惨也是如此，因为安琪儿克莱发现苔丝失去童贞后，他对苔丝彻底的失望了，他不再相信苔丝的深情，也不再听苔丝的苦苦哀求。而这一切仅仅是因为阿历克对苔丝的施暴。他难道忘记他之前的努力吗，他每时每刻对苔丝的爱都充满着初恋的炽热纯洁与真情，他对她的爱是柏拉图式的、带着田园牧歌的情调，遭到拒绝时的痛苦却总是耐心等待，尽力说服，当苔丝终于同意他时，我觉得那一定是他生命中最高兴的事情了，可是物极必反，他也遇到了毁灭性的痛苦。
他没有原谅苔丝，甚至是在苔丝苦苦哀求时说她是个不懂事的妇女。殊不知，苔丝的心里又有何作想，难道她失去童贞是她自愿的吗？可是如果换位思考，也是说得通的，但是英国封建的思想深入人心，很多事情在呆板的封建气势之前显得十分不近人情。而安琪儿克莱即使有天使般的心灵，却无法冲破那封建的教条，仍然是个习俗和传统的奴隶。个人观点是有些责怪安琪儿克莱的，虽然他们相爱，但是即使只有一次不同固执思想的撞击，总会有裂缝无法合愈。
每个人都有过去，可是过去和未来，我们总是要放眼未来。可能一个人不完美，甚至是过去有过很极端很不好的行为，甚至做一些并不符合自己意愿的不道德的事情，可是只要有悔改之心，只要认识到自己的错误，不也是很好的吗？肉体上的毁灭和精神上的重铸，我觉得还是后者更为重要。如果执意过去，那么我们可能真的对未来丧失希望，甚至产生深深地失落感，认为一个人从此就走上了不归路，可是亲爱的我们，亲爱的你们，这并不是一节可怕的事情，人与人只简单的关系错综复杂但也相当微妙，它是很灵活的，也不应该约束在条条框框中，它本来就是一种人性美的体现。所以我们常常因为执意过去，而忘记珍惜现在，我们也常常因为执意过去，错过身边美好的人与事。
这个貌似浅显的道理用在安琪儿克莱身上也是一样的，也正是因为他的放弃，让苔丝受到了巨大的崩溃。以至于在文末，她所疯狂的举动，无处不显示出她的害怕，害怕安琪儿克莱不要自己，害怕自己做的这些真正让自己成为一个封建的堕落者。
其中，很喜欢文中的这句话，是我所收集的话语中也许是最长的：“着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。”这句话写出来每个人多舛的命运，坎坷的爱情。最近热播的一部电视剧中说过的一句话记忆犹新“爱情的伟大实则是人类的繁衍。”即使这也许是最客观的看法，可是我希望这是一个有爱有血有肉的社会，虽然会有叛变会有伤痛，可是最终的最终，真正的有缘人还是会走在一起，然后幸福艰辛地生活下去……
苔丝的故事的确很悲惨，但不能因此沉浸到爱情不能圆满的悲伤中哀哀自怜。
毕竟人生之路十有八九的事不尽人意，我们该做的，而是我们最实际的需要去行动起来的，那就是——
做一个纯洁的人，然后原谅你身边的每个走向悬崖却善意的那些人。
不久前看完了这部英国作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情节、唯美的景物描写、生动细腻的人物神态及心理刻画为读者勾勒出一个凄美的爱情故事、一种震撼人心的深情、一片百折不挠的纯洁、一种在艰难困苦中顽强坚持爱情理想的壮美，苔丝，作为爱情的化身，给读者以强烈深远的震撼。
故事发生在十九世纪的英国农村，贫苦德伯一家被告知他们是当地古老显赫家族的后裔，贪恋财势的德伯夫妇便安排单纯善良的大女儿苔丝前去冒牌的祖先后裔攀富贵亲戚、找工作。不幸的是，那个本为暴发户发家而后伪装成显赫家族后裔的富贵亲戚家成了苔丝的梦魇，这个“亲戚”家的公子哥亚力克是一个贪淫无耻、虚伪险恶的人，将苔丝引诱后玷污，苔丝因此承受了名誉上的损毁和流产的伤痛，背井离乡去到一个牛奶厂做挤奶工，在这里她邂逅了善良仁爱、睿智渊博的牧师家庭出身的安琪儿，彼此相爱并坠入爱河，苔丝因为自身狭隘观念中的“自惭形秽”而一再远离安琪儿，但是安琪儿的一再坚持使得两人立下婚约，但是，诚实善良的苔丝在婚礼前一晚将自己波折的过去告知了安琪儿，可是安琪儿头脑中对于世俗贞洁理想的执拗导致他开始怀疑苔丝的纯洁和爱情，并开始蔑视并离开她远到巴西去创业。苔丝忍受着被心爱之人抛弃的巨大伤痛和亲朋的异样眼光艰难地生活着，去到一个农场从事着异常艰辛的体力劳动维持生计，忍饥挨饿、受冻挨寒，还要承受着农场主严厉的斥责和刁难，在无数次的泪水与异常苦痛的坚持中，她对安琪儿的爱情更加深沉坚强了，只是，面对一位不可知的爱人，她只有写着一封有一封饱含深情与呼唤的信来慰藉自己。然而，曾经的梦魇亚力克又出现了，在牧师的感召下，他一度缓解了自己的贪淫堕落，并开始四处讲道，然而亚力克虚弱的醒悟和孱弱的宗教信念没法避免他再次陷入黑暗，对苔丝进行再一次引诱和逼迫，利用安琪儿的远走他乡挖苦苔丝一厢情愿的感情，利用苔丝家庭的变故逼迫苔丝屈服于他自己的财势，甚至利用安琪儿教给苔丝的无神论的道德哲学来为自己抛弃宗教信念找借口，阴险的亚力克尽力扑灭苔丝的爱情信念，哄骗苔丝安琪儿不会回来了，在这种种明暗兼具的压力和引诱作用下，苔丝陷入了亚力克的黑暗中，成为亚力克的情妇。当安琪儿幡然悔悟并回国寻找苔丝时，悲痛麻木难当，然而怀有坚定爱情理想的苔丝却给了安琪儿绝决而震撼的回应，她杀死了亚力克并追随安琪儿，他们在一起享受了爱情的至美甜蜜与灿烂，几天后，苔丝被捕被处以绞刑。
这部名著是悲剧，悲剧往往毁灭美来教会人们珍视美，进而创造美、爱护美。苔丝在这一悲剧中正是一种震撼人心的美，她是作者对于真挚爱情、纯洁人格、坚强信念的寄托，她是作者的爱情理想的化身。这个爱情理想带给人的震撼来自于苔丝人格的力量，她为了安琪儿的声誉而几番拒绝求婚，但又感动于安琪儿的热忱；她忍受着爱人离弃的伤痛和迫于生计而必须从事的繁重劳动、艰苦环境却依然顽强地坚持着自己的爱情梦想；她为了证实自己的清白和对于安琪儿感情的真挚毅然将自己逼上绝路，和现实种种压迫与引诱决裂，杀死了残害她的亚力克；我们从这种种行为中看到了她对于爱情的坚定深沉甚至惊世骇俗的超脱信念。是的，爱情往往是让人捉摸不透难以看到的，爱情的甜言蜜语和山盟海誓在这些切实的行为坚持中显得苍白虚假，苔丝，她的一封封满含深情和泪水的信、她艰辛劳作时流淌的一滴滴咸涩汗水、她留下的一个个徜徉在山间地头间守望爱人寻觅爱人的孤寂身影、她最后为爱情而表现出来的绝决、勇敢与无畏，都是她心灵的诉说，都是她爱情的言语。
苔丝的悲剧来自于三个方面：自身观念的相对狭隘、爱人安琪儿的昏聩的舍弃、亚力克以及社会昏暗世俗的压迫。苔丝从众地将亚力克的罪恶、父母的贪婪恶果强加到自己的身上，自觉地罪过难当，也因此对安琪儿的感情的退缩表现出自责和惭愧，然而这是不必要的。安琪儿虽然观念先进、思想革新，但是在思想深处，他对于人性纯洁、深刻爱情的理解不够透彻，碍于人的过去、人的历史、世俗观念，而忽视了人的现在、人的行为、更深刻的人本价值，这导致了他遗弃苔丝，背叛感情；亚力克的胁迫引诱、乡邻对苔丝的鄙视贬低、农场主的心胸狭窄、安琪儿牧师哥哥的养尊处优狭隘冷漠等都是苔丝悲剧的客观现实因素。
另外，书中多处对于景物和人物神态的描写极具美感，与苔丝的爱情之美、两人的爱情之美相得益彰、相互促进。
自上班之后，好像很少读书了，总觉得很忙。心里想了一千次去读书，但也找了一千零一个借口不读，比如工作忙，太累了，还要看孩子，哪有心思读书……来到咱们学校，被学校的同事们感染，下定决心坚持读书，做一个满腹诗书的人。
在下决心后的第一周，我刚坐到床边拿起书，眼皮就开始打架。于是心里想着：“算了吧，我真的有点累，还是睡觉吧，休息不好的话，明天给孩子们上课精神该不好了。”就这样，一周过去了，我心里有一点点内疚，与气质女神的梦想渐行渐远。
第二周，春日的天气越发明媚了，内心丰盈美好。该是穿裙子的季节了，要锻炼了，不然怎么保持婀娜的好身材。于是夜跑被提上了日程。每晚8点左右就到楼下小广场跑跑步，或者在家练习40分钟的瑜伽。每次锻炼后心里说不出的轻松，但身体也是难以言表的疲惫。我的书，放在枕边陪我两周，默默无言，也让我的愧疚感与日俱增。
被拖延症坑的太惨了，不能再这样下去了。于是抱起这本《苔丝》读了下去。
书中讲述一个偏远小村庄的姑娘，还未成年，就被好吃懒做、嗜酒成性的父母送出去找一个所谓的同姓的富贵远亲。然而高贵门第，总有很多人趋之若鹜。苔丝到了之后被所谓的堂哥嘲笑，认亲不成，反被堂哥侮辱失贞，然后愤然离开回到自己的小村庄，才发现已然有孕。在那个贞洁大于天的时代，苔丝不顾家人的劝阻和邻居的白眼，坚持生下这个不被祝福的孩子。不幸的是，孩子生下一个月就夭折了。忍受着内心巨大的悲痛，苔丝离开家乡，带着失贞和生子的秘密。
在工作期间，认识了牧师的儿子，一个深情却虚伪的男人。两情相悦。很快，他们就商议结婚。纠结了很久，苔丝准备把心中的秘密告诉这个男人，奈何天意弄人，最终男人还是没有看到苔丝婚前的坦白信。“就这样吧，如果他真的爱我，这件事他一定也会接受。”抱着这样的想法，他们力排众议，结为夫妻。就在大婚当晚，男人坦白了他荒唐的过去，苔丝听了大喜，以为他有相同的经历，就更容易接受她。但是就如同苔丝母亲后来说的一句话：“再深情商量的男人，终究还是男人啊！”，他无法接受自己完美的妻子身上竟然有这样的污点，所以在新婚的第二天与苔丝告别，二人天涯相隔。
苔丝本以为找到幸福，却在遇上他后更加不幸。父亲过世，无家可归。为了生活，苔丝四处辗转，受尽苦难折辱。期间，她给丈夫写过很多信，不知为何，并没有到他的手里。男人在战场拼杀，伤痕累累的时候忽然原谅了妻子，在她决定放弃和他的爱情，接受她所谓的堂哥的时候。造化弄人，当身受重伤，身体羸弱的丈夫回到家乡，听到妻子的遭遇后决心找回妻子，善待他。而此时苔丝听信丈夫已经去世的消息，嫁给了那个恶魔“堂哥”。
当男人辗转找到妻子的时候，妻子一身华服，脸上再也没有初见时的风华，只有疲惫、沧桑和不甘。苔丝心里还爱着，却再也不想被爱的人侮辱，便拒绝了他。转身回到房间，看到欺骗他的恶魔，内心再也无法安然，她想起丈夫那句“你应该杀了他”，拿起水果刀，结束了地狱般的生活，却也将自己送到了另一间地狱。
以为生活是童话，但生活处处是魔窟。大学初看的时候感叹那个黑恶丑的时代，以为是时代造就的不幸。当然，至今也认为这是导致不幸的一个重要原因。而随着阅历增加，便渐渐知晓，所谓不幸，一半是时代所致，另一半是自己的性格所致。若不是太听父母的话，没有主见，便不会去认亲戚。去认亲戚时觉察到“堂哥”的暧昧，自知家势身份无力匹敌的时候便该及时抽身，也不会失去那个时代女人赖以生存的一切，更不会在最后的时刻委身恶魔，迷失信仰；在遇到旧爱时，若是足够理智勇敢，便不会一刀结束“堂哥”的生命，也让自己和爱人阴阳两隔。
当然，遇人不淑是每个人都会遇到的事。生活不是童话，更不是小说。我们在遇到每个人、每件事的时候都动动脑子，不被情绪左右，知道自己要什么不要什么，足够勇敢，足够坚强，才能遇到真正的幸福。
前一段时间，听同学介绍，说《苔丝》这本书不错，便从图书馆里借来看看，不算很厚，只有300多页，但我用了不到两个星期就看完了，因此，今天想写一下我看后的心情。
苔丝，是一个勇敢的、单纯的、坚强的、自尊自爱的女孩子，同时她又是一个傻孩子，但她的傻让人敬畏，让人赞美，让人喜欢她、爱护她、甚至崇拜她、羡慕她，渴求像她一样，可以轰轰烈烈的爱一场，拥有至死不渝的真爱!但即使她是那样一个让人喜欢的女孩子，仍免不了命运的捉弄。
悲欢离合，生离死别，误解诽谤，世间的是是非非，世间的酸甜苦辣，世间的人生百态，她都经历过，目睹过。都说善有善报，我不知道苔丝的结局对她来说是否画上了一个美丽的句号，但我却会时常为她感到悲哀，感到不值。原本美丽的人生怎可就这样早早的结束呢？原本灿烂的生活怎可就这样流逝呢？原本幸福的家庭怎可就这样没有了呢？原本单纯的性格怎可就这样变得陌生了呢？但，有时候又会觉得那已经很好了处于那样一个时代，拜拜金主义，物欲横流，人们心中似乎只有利益没有感情，苔丝可以收获那样坚贞的爱情、纯真的友谊，真的不枉此生。
克莱尔，苔丝真爱的男子，那个没有贵族恶习，摒弃宗教，接近贫民百姓，从事农事的另类贵族，拥有绅士风度，而又博学多才，初次见面就捕获了苔丝那纯洁的心。但，出生于贵族的克莱尔，总免不了他的一些习气，大男子主义，有时头脑简单，办事不经大脑，当他听了苔丝讲诉16岁时的遭遇时，冲动的克莱尔，就那样毅然决然的抛弃了他新婚的妻子，独自一人去了遥远的巴西，寻找他的事业，不在关心那个他曾经深爱的，并一直都深爱着他的苔丝!
面对丈夫的离去，家庭的破败，假贵族的骚扰，苔丝没有选着放弃生命，更没有就此颓废下去，她反而勇敢、果断的担起了家的重担，就没有接受假贵族的救济，也没有屈服于众人的威胁，更没有向丈夫要求过什么，哪怕在生活最困难的时候，也没有向克莱尔一家要过一分钱，她就是那样一个坚强的女子，自己默默承担一切痛，一切苦。
但命运总是喜欢与人们开玩笑，当苔丝感觉自己给克莱尔所写的书信仿佛都石沉大海时，当父亲离开人世留下孤儿寡母时，当自己没有房子可以栖身时，当一家人都需要苔丝一人养活时，这个感觉已经走到生命的尽头的女人，在那个名义上不是但实质上是她丈夫的假贵族的劝说下，决定把克莱尔永远的放在心底，忘记以前的自己，为了家人活下去的时候，远在巴西的克莱尔去突然出现在自己（苔丝）面前，她崩溃了，她的心在滴血，原来她又一次上当了，宛如16岁时失掉贞节一样，被同一个人骗了，可怜的人儿，忍够了，利刀起落，结束那个恶魔的生命，但也因此，使得她走上了逃亡的路上。
和心爱的人在一起的日子，总是快乐的，即使那很短暂。他们又和以前一样了，彼此相偎，述说着彼此的无限的悔恨与无限的喜悦，他们感谢命运，因为这是他们懂得在彼此心目中，自己的位子是那样重要，自己是那样被深爱着。
当太阳在一次升起时，苔丝告别了这一个让她又爱又恨的世界，带着那份他用心守候的爱情!
苔丝一生所经历的，无论苦乐，对她来说都是有意义的，有价值的。
一个女人一生最大的梦想是什么，不就是有一个爱自己的丈夫，有一个肩膀可以依靠吗?但现在看来，她似乎可以生活的更安逸，更富裕，更轻松，那
便是选择那个假贵族，但她又会失掉自己，失掉精神，如同行尸走肉般，生活在没有爱情的世界里，相比一下，哪个更好呢?
有人说:"宁愿做在宝马车里哭，也不要坐在自行车上笑!"我不想对此妄加评论，但，我只想说一句:没有精神的活着，那和死没什么不同！人生在世，不能白白来这一遭，总要经历一些什么，那样的人生才够精彩！
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
感人的就是苔丝在忍无可忍的情况下，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。苔丝在对的时间遇到不对的人，或许她的命运本该这样，在所谓贵族家庭后代光环的后面，她那不思进取的爸爸和她那一心想要女儿嫁进豪门的妈妈，注定纯洁的苔丝要遭受捉弄。我同情苔丝，但我加懂得了人要学会保护自己，世界不是天堂，多一个处处留心的心眼，会让你的人生更加顺利。懂得爱护自己的人才会去创造财富，美化生活。
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊;而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一 样，只有肉欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义;德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝;安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了;可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子......
对于社会，我们每个人都是“不识庐山”，我也无意去探其真实面目，能够无愧于做一个人，我也就心满意足了：何其难也?
看的是这个版本。我前半部分看的电子书，后半部分看的这个版本的纸质书，有个别错误，可以接受。
先说翻译。总体上还是流畅的，但是还是有翻译痕迹，但是不较真读一读还是没什么问题的。
我个人偏向归化的译法，所以一般有这种翻译痕迹我都会觉得多少有点不舒服，这个具体因人而异吧。
说回小说本身。苔丝这个人物真的太可怜了。美丽，善良，单纯，却经历了如此不公的命运。她好像什么都没做，但是却被命运牵着一步步走向悲剧。
她的悲剧究竟是因为什么造成的？我认为有以下几点因素：
1. 家庭因素；
2. 社会因素；
3.个人因素。
先说家庭因素。如果不是她的父母贪图虚荣，一心想让苔丝嫁给体面的有钱人，一心想让苔丝去认所谓的“亲戚”，苔丝就不会遇到流氓德伯维尔，也不会遭到德伯维尔的诱奸，使自己失贞。
社会因素或许是“罪魁祸首”。这不光是当时的年代，就连现在，也因为所谓的社会道德等因素使女性遭到不公平待遇。明明自己是受害者，为什么最终施害人可以逍遥法外，而受害者本身却要为自己遭受的种种不公平待遇买单？
苔丝因为自己的美丽和单纯而遭受诱奸。她认为这样的自己不配再拥有美好的爱情，于是她在二十岁的年纪决定再不做人妻子，可是她又偏偏遇上了她生命中最不该遇到的那个让她动心的人——克莱尔。他们一相遇便迅速相互爱慕并坠入爱河，这也是苔丝痛苦的开始。在想爱和不能爱之间挣扎，最终感性战胜了理性，却在新婚当晚又因为良心不安而吐露自己过去“不堪”的过去（而实际上是自己被害的过往）。由于道德上的原因，克莱尔无法接受自己眼中原本白璧无瑕的女人竟然有过这样一段经历，而完全不顾自己也曾经因为个人情绪的因素而与一个陌生女生度过48个小时的堕落时光。他认为自己与其他女人的堕落是可以被原谅的，但是苔丝的过去却是不可原谅的。而事实上，【克莱尔的过往是他主动发生的，而苔丝却是被动的受害人。】就因为这样，克莱尔离开了苔丝而远赴巴西，一方面看看巴西是否有发展事业的机遇，一方面也为了远离伤心之地，让自己可以好好考虑自己所经历的事情。
克莱尔一离开便似乎了无音讯，偶有几封信也无关痛痒。在等待中苔丝又遭遇了本来“皈依”了宗教，却因为遇到苔丝又暴露本来面目的德贝维尔的纠缠，而在家庭变故和克莱尔久久没有音信的压力之下，苔丝再一次屈从了德贝维尔的“诱惑”，成为他的妻子。
就在事情基本到了无法挽回的地步的时候，克莱尔由于巴西旅伴的劝诫幡然醒悟并回国找寻苔丝，然而一切都为时已晚。极端痛苦之中，苔丝用刀子杀死了睡梦中的德贝维尔，并追上克莱尔投入他的怀抱。经历几天几夜的躲藏之后，苔丝最终被逮捕，并依法被执行死刑。
整件事情中，最具有讽刺意味的事情有二：
①克莱尔与苔丝如此相爱，当彼此得知各自“不堪”的过往时，苔丝几乎是不假思索选择了原谅克莱尔；而克莱尔却陷入了极度痛苦与纠结之中。按理说，克莱尔所犯之事，属于他的主动与享乐，而苔丝却属于被动与受害，应该被原谅的是苔丝才对，然而由于社会道德对于女性的苛刻和对男性的宽容，却使两个人的认知发生了这样可笑的转变——男性可以由着自己的欲望与女性发生苟且之事，且不必未必付出很大的代价；而女性即便是被动与男性发生了关系，即便是受害者，也应该被万夫所指，甚至终身为此付出代价；
②德贝维尔诱奸了苔丝，苔丝为此承受了巨大的痛苦，内心一直备受煎熬，且终难得社会群体的原谅（世人有什么资格谈原谅）；德贝维尔却可以因为受到点化，皈依宗教，然后穿上道服，给人们四处讲道（他又有什么资格讲道！）而被社会群体所原谅和接受。明明前者才是真正思想上精神上纯洁无瑕的人；而后者不过就是一个披着“皈依宗教”外皮的思想龌龊的流氓，而最终被社会群体接受的竟然是后者而非前者。再次可见当时社会道德对女性的苛刻以及男性的宽容。
虽然这种情况到今天已经得到好转，甚至有一些女性可能已经逾越了道德的约束而再无廉耻之感（我认为这是过犹不及，没有把握度），不过还是有一些女性仍受封建思想的困扰，也有一些人仍受着封建糟粕思想的束缚而作茧自缚，痛苦不堪。
再说个人因素。
①苔丝的美丽也许是一切事情的导火索。但是我们要怪她生得美丽吗？这是否太具有讽刺意义？因为生得美丽本应该是一个女人值得骄傲的资本，并且苔丝并没有想要利用自己的美貌去为自己获取虚荣和财富。真正不堪的，应该是心怀不轨的人和难以揣测的人心；
②无意间看到网上有人评价苔丝“人格独立”，但是我的认识恰恰相反——我认为正是教育的缺乏，见识的浅薄和性格中的犹豫与软弱，才使得苔丝一步步得将自己带入难以脱身的泥淖之中。如果在与克莱尔结婚之前，不顾克莱尔的屡次阻拦，不顾自己心中的情愫的阻挠，而选择理智地将自己的过往坦率地告诉克莱尔，并冲破道德的牢笼大声告诉他——如果你认为我是不堪的，那也只能说明你被这道德的外表迷惑了，你也不是一个真正具有独立思想的人，那么，不是我不配获得你的爱，而是你不配获得我的爱。但是，这样要求苔丝也太过苛刻了，然而，如果苔丝真的足够意志坚定，性格足够健全，人格足够独立，是不是结局真的会有所不同呢？
我忽然想起来《红字》里的海斯特，论人格独立，苔丝是不及海斯特的，同样有着非凡的美貌，但是最终的结果，也都是悲剧。也许性格再独立，再当时的社会条件下，这些美丽女人的命运，也只能是以悲剧告终。
哎，其实苔丝和克莱尔之间的爱情本来是可以很美好的，只可惜天意弄人。
除了以上内容之外，作者哈代也为读者展现了一幅幅英国乡村的自然景色画卷，我个人也是很喜欢英国乡村那种自然气息的，但是这也可能造成小说内容的繁冗。不过，其实名著在这方面有很多共通点，就是不厌其烦下重笔墨去描写人物所处的场景，且场景的描写也非常具体而细致。其实这也是很多通俗小说做不到的，大家之所以是大家，他们对生活，对自然，对人生的观察，对事物的敏感程度，多多少少还是超越常人的。
最后分享书里面的一段话吧：
什么样的男人才是一个有道德的男人呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而于一心要做的事。
去年初秋时节看的《苔丝》，对于一个过目就忘的人，时隔半年再来写读书笔记，纯粹是因为今天难得有了一个空闲的傍晚时分，又恰好《苔丝》放在书桌上。
详细的情节不太能说得清楚了，但是看书时的心情和感受，记得很清楚。《苔丝》是托马斯·哈代在维多利亚时期的作品，也叫《德伯家的苔丝》。在维多利亚时期，社会对于女性的要求是婚前守住贞洁，婚后忠于丈夫。同时具备纯洁、贞洁、优雅、端庄等体现女性特色的美好品质才能被视作完美的女人。
维多利亚时期对于女性地位的定义与当时社会的性压抑有很大的关系。性如洪水猛兽，让人避而不谈，但又让人难以抗拒。于是这个时期的女性，一旦在婚前踩了性这颗地雷，就等于葬送了一生。但对于男性，却有着让人匪夷所思的宽容，男性在婚前的鬼混被视作理所当然。
在这样一个时代，纯洁的，不谙世事的德伯家的苔丝，被恶少亚历克诱奸。顺应时代的潮流，开始了不被原谅不得善终的人生。在失去贞洁之后，苔丝遇到了真爱克莱尔，一个有教养的年轻人。二人心心相惜，互相爱慕。失去贞洁的苔丝经历了无数番内心的斗争之后，终于决定答应克莱尔的求婚，并打算在婚前向克莱尔坦白一切。
然而一坦白爱情就成了泡沫，克莱尔在新婚之夜抛弃了苔丝。而后苔丝开始痛苦的治愈之旅，不幸再次被亚历克纠缠，在痛苦绝望之际，苔丝屈服于亚历克的纠缠。克莱尔终于回来了，苔丝对亚历克的恨集中爆发在一把刀。亚历克死于苔丝的刀下，苔丝在克莱尔的身边被捕。
哈代的作品分为三种：性格与环境的小说；罗曼史与幻想的小说；精于结构的小说。《苔丝》属于第一种。所以在这本书里，环境描写十分精彩，人物心情、性格以及命运走线都能在环境描写里找到线索。可以说很适合做环境描写的教科书。
比如克莱尔在夏日黄昏弹竖琴时，苔丝听到琴声后走向他的一段环境描写：
苔丝不觉来到了园子的边缘，发现这里已经多年没有整治了，如今一片潮湿，长满了杂草。有些梗长花茂的杂草，散发出一股股刺鼻的气味，它们那红色、黄色、紫色的颜色，构成了一幅多彩图，如同人工培植的鲜花一样绚丽。还有一些多汁的野草，用手一碰，就腾起一团团薄雾般的花粉。她就像一只猫似的，悄悄穿过这片繁茂的杂草，裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的粘液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉。这东西在苹果树干虽是雪白的，但在她的皮肤上却留下红色的斑点。她就这样走到了离克莱尔很近的地方，并且没有让他发现。
在这段里，颜色是绚丽的，气味却是刺鼻的，感受是潮湿和黏糊糊的。两个年轻人的互相吸引和互相欣赏，如这园里的多彩的杂草一般妙不可言，但这杂草的气味却是刺鼻的，两个年轻人的爱情是苦涩的。而潮湿和黏糊糊似乎是无法摒弃又让人恶心的过去所带来的感受。
在苔丝和克莱尔时常情不自禁地见面时有这样一段描写：
黎明时分和黄昏时分，天都是灰蒙蒙的，但有不同。在朦胧的晨曦中，似乎光亮是活跃的，黑暗是沉寂的；而在朦胧的暮色中，黑暗却是活跃的，并在渐渐加深，光亮反而在昏昏欲睡。
在因某件事而拥有特别的心情时，周遭的一切，日光、蝉鸣、树叶、雨滴、云层、星光等等都将被赋予神的意志，拥有了情绪和思想，帮助你记住当下的刻骨铭心。很久之后，你见到日光不是日光、蝉鸣不是蝉鸣、树叶不是树叶，雨滴、云层、星光都是陌生的、无趣的存在，只因心情是无法粘贴复制，也无法孪生的。
关于苔丝悲惨命运的缘由：到底是她的性格决定了命运还是命运决定了性格呢？说不清。
在苔丝所接受的聊胜于无的家庭教育，并没有教会她如何对付男人们的套路。以至于她在失去贞洁之后，抱怨她的妈妈没有提早告诉她男人不安好心，没有提醒她要提防什么，而她也没有机会像上等人家女儿那样通过看书长见识。
苔丝的妈妈说：“我是想，我要是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么后果，那你就会跟他摆架子，失去机会。说到底，这是人的本性，也是上帝的意愿。也罢，我觉得咱们总得往好的方面想。”苔丝的妈妈应该算是苔丝悲惨命运的原因之一。
再讲到克莱尔，他当真是一个新婚之夜发现妻子不完美的可怜男人。在我看来，他抛弃苔丝时恶狠狠的一面，完胜于他的可怜。而亚历克也不是个十足的恶棍。我认为他对苔丝有过真心，一次又一次厚颜无耻地出现在苔丝的面前，恳求得到她。当然，亚历克的占有欲表现得还是蛮明显的。
做一个十足的恶棍，就像把一百道选择题全部猜错一样，非常有难度的。
在女权逐渐崛起的时代，去看《苔丝》这本书，在女权的本质上，以及女权的意义上，或可有不一样的认识。前段时间去翻了一个“两性专家”的微博，这个专家表示智商145，阅读量也十分惊人，出了好几本书，听起来很厉害的样子对不对？但是呢？她有个邪说：吞精可预防先兆子痫。
所以你们懂的，这个专家到底是不是专家。我要说的是她的一套关于两性相处的理论：女人要降低标准甚至改变自己去择偶或者迎合配偶，要找比自己长相低一分的男人，也有一堆什么降Pu，升mv的歪理。嗯…我要表达的是，在男女平等的现在，没必要去为了迎合男人而塑造自己。虽然两性相处中会有包容体谅，但这和刻意迎合，还是有本质区别的。
也没有一套完整的理论可以搞定一个人的人生，随着生活的快节奏，人们从善变已经进化到瞬息万变阶段。理论是要靠实践积累、推理总结和反复验证之后才能得来，跟不上人类进化的节奏，不适合用来指导成长。当然，我主要不服她是因为，在她的理论里，我这种长相，是一辈子都泡不上吴彦祖的。
徐志摩曾说：“读完《德伯家的苔丝》比我大学四年的收获都多。”出于这句话，我找来了这本书来看，并为作者高超的文字处理技术所折服。他的景物描写让人感觉不到有任何的瑕疵，背景色显得那样优雅而朦胧。“当挫折再起、灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。”是我这本书中最喜欢的一句话。
可能是有共鸣吧，高中时特别是高三感觉自己有点封闭，所以刚上大学时，想重新做自己，就鼓起勇气主动多与别人交流，克服恐惧积极上台发言，大声询问自己不懂得的地方。开始的一段时间感觉还好，后来渐渐感觉有点累，再后来又出现了以前同样的现象，自己一直想要的那个状态没有持续多久，后来发现，还是原来的顽疾没有被解决。
安吉尔从巴西回到英国几经打听，终于找到苔丝所在的地方。当苔丝以一个贵妇人的形象出现在他面前时，他或许不应该惊讶。父亲走了，家也没了，当她了解到自己不能撑起整个家并且爱人迟迟不能在最需要时施以援手，她能坚持一时，她不能……。苔丝曾经的抗拒与挣扎在此时此刻都消散了，安吉尔也走了。此情此景，我相信，苔丝的痛苦多于震惊。后来也证明的确如此。这次，苔丝选择追寻自己的爱。或许许多人会选择其他的方式，而苔丝只有她自己唯一的方式。她简单地而且是毫无预兆的用刀捅死了亚历克，就飞奔着去找安吉尔。看着苔丝慌张又兴奋的表情，加上不小心被看到的苔丝衣服上残留的血迹，安吉尔似乎明白了一切。他选择原谅她的一切，陪她一起走到最后。从这里就开始完美了。不论是多于愧疚的深情爱意，还是男儿的那份担当与毅力，安吉尔都依然沿着来时的方向继续前进着，一往无前，坚定不移，还是那样深沉而热切，只不过情形不一样罢了。
虽然只是一瞬间，却看到了诸多的意味深长。我很是希望自己也能处在诸如此类的位置上，毅然决然地踏上自己选择的道路，绝不后悔。
这样的瞬间很少，在生活中我总是顾虑太多，拿主意时犹豫不决。一直在强迫自己做事果断，即使以后的事实证明当初的选择不是最好的。选择其实很简单，是自己想的太复杂或夹杂了自己的情感在其中，以致于看不清许多东西。我们选择只是先想比其他选择更加有利于自己。但应用于情感方面或许是不好的。它没有值不值得或是对自己更有利，只有想不想，这种东西只凭感觉就好了。（利用情感获得利益的除外）
爱是要付出的，安吉尔得知苔丝不贞时，说不能忍受克莱尔的存在。当安吉尔再次出现时，她想要与他在一起，就杀了亚历克。或许苔丝就是这样单纯。她不想要别的什么，打算抛弃一切来得到心爱的人永远的爱。克莱尔不再抛弃她了，尽一切力量保护她，这也许是美好的，但似乎世界所有的美好都让人感觉太过短暂。谁说我们整天忍受生活的琐碎，命运的摆弄，在社会被无情的对待时，不就是为了美好的瞬间呢？
生命太脆弱，经不起折腾。爱情总是那样美好，以致于我们沉溺其中忘记了周围的世界，只需要两个人就好。那天，阳光恰好。平和而美好的欢声笑语，纯净的嬉戏打闹，似乎平静得有点不太真实，所以有了后面的分分分离离，合的短暂而轰轰烈烈。爱情少了它或许有些不完美，也正因为如此，才弥足珍贵。有个问题，我很困惑。
为什么安吉尔不能接受苔丝的不贞？自己也犯了同样的错，为什么不能容忍心爱的女人犯同样的错？是传统观念的束缚还是破坏了苔丝一直在他心中的完美形象？她是一种象征，一种精神寄托，而这种东西不能有丝毫差错。为什么又回去找他呢？对苔丝的愧疚还是出于对她的爱？抑或是异国他乡的见识与经历让他想通了？我更相信是出于对苔丝的爱。爱情这种东西说不清，其实也不必说清。苔丝写给安吉尔的信中透漏出的那种痛苦无助与伤心真让人受不了。安吉尔或许想通过去巴西开辟一片新天地来忘却这段恋情，结果带来的是劳累与对她的无尽思念。
他终于还是去找她了，经过了一段时间的磨练，对爱情有了更深一层的了解，不再过问以前的事。是出于对她的深沉的爱，还是怀着一种愧疚，或者是两者都有？我想，每个人都有自己的答案。
闲居无事，重温了一些经典名著，以后会试着写写书评，谈谈读后的感受。今天先来说说《德伯家的苔丝》。
《苔丝》描绘了一个纯洁女人的悲剧性毁灭，写的是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、美丽的姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。它是哈代最优秀的长篇小说，也是一部震撼人心的悲剧作品。
苔丝出生于黑原谷一个贫苦的小贩家庭，醉鬼父亲懒散无能、虚荣愚昧，母亲浅薄庸俗、不谙世事，六个弟弟妹妹，最大的不过十二岁半，最小的则刚满一周岁。他们的一切：欢乐、健康、必需品、甚至生命都完全取决于两个成年的德伯的判断能力。遗憾的是，两个家长选择的却是一条通往苦难、灾祸、饥饿、屈辱和死亡的人生之路。
自尊的苔丝，为了拯救陷在生活泥淖中的父母，在母亲的安排下，扮了一回可怜的穷亲戚，到猎苑的德伯家做了养鸡女工，踏上了她短促一生的灾难之旅。在那儿，她受到了冒牌本家Alec的玷污，失去了所谓贞节。可她一旦明白自己的处境后就毅然离开，没有按母亲希望的那样屈从社会压力，和有钱的Alec结婚，顺理成章地做一个有钱人家的夫人。
美丽的黑原谷却给不了这个美丽的黑原谷女孩想要的平静和安宁。为了生活，也为了忘记过去，苔丝第二次离开了家，到较远的英仑谷的奶牛场当了一名挤奶工人。上帝并不总是严厉的，在这里，苔丝邂逅了帅气而体贴的拉着竖琴的Angle，开始了她一生中最初也是最后的一次甜蜜恋情，度过了几个月的美好时光。
只可惜最灿烂的花未必会结出最丰硕的果。短暂的欢乐之后，纯朴的苔丝一心想要坦白，以为Angle会和自己原谅Angle的年少轻狂一样原谅自己的过往。可是一意摒俗的Angle，却理性地用他曾经厌弃的社会道德来重估这个无辜的女孩，新婚之夜决裂后远走巴西，沓然而去，留下苔丝这个孤苦无助的女子，饱尝俗世的因果。
命运没有逆转，却用无情的现实把苔丝推进了更加痛苦的深渊。Angle音讯全无，苔丝最终在无望的等待中绝望了。上帝继续和这个可怜的女人开着玩笑，苔丝的母亲病了，天天做着复兴梦的父亲却在醉梦中先去见了祖先，农场主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的凭依。拒绝了Alec求婚的善良的苔丝为了一家人的生存，只有接受来自视若仇敌的Alec的帮助，做了Alec的情人。
我倒希望故事在这里打住，虽然滥俗，单就苔丝而言，好歹也可算是个归宿。毕竟她还只是一个刚刚二十出头的女子，有权享受一些世俗的欢乐。可是托马斯·哈代这位批判现实主义的大师，却用更尖锐的笔触，让Angle从巴西回来，重温昔日鸳梦。在精神上已经死去的苔丝在现实中又活了回来，在极度的愤怒中杀死了Alec，和Angle在逃亡途中被警察抓住，判了绞刑，走上生命的祭坛。
隔了一百多年的距离回视，悲惨的苔丝理应幸福。无论如何，我们不可能要求一个十七岁的女孩子强大到足以抗拒世间所有的邪恶，也不可能不像苔丝那样去追求一份“把激情本身当作恋爱的目的”的纯洁爱情，更何况还有意中人Angle的主动痴情！我倒觉得Alec虽然风流，但还是给了苔丝家人许多实质性的帮助，罪不至死。倒是苔丝苦恋着的Angle，除了给过她几个月短暂的爱情，更多的是无望的等待和迫人的痛苦，极少负过身为男人和丈夫的责任，最后还成了苔丝杀人的直接诱因，导致对他迷恋至深的苔丝杀身成仁。
被迫在自称撒旦的Alec和号称天使的Angle中周旋的苔丝，注定追求不到她想要的不含丝毫杂质的爱情。伪善的Alec一直就不是苔丝喜欢的人，可苔丝苦恋的Angle也只是一个失败了的资产阶级的反叛者，始终没有跳出他所反抗的旧的道德藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚。苔丝看重的比自己生命还要重要的爱情，只不过是无望世界里的一抹五彩幻影。在现实的世界里，出身于不受欢迎的家庭里的苔丝要想嫁得好需要成熟的机谋和心智，可是苔丝的爱情梦太过高贵，成不了溺水之人的救命稻草，而只能谱就苔丝灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔丝对爱情的坚贞和执着，留给后世人一份永远的感动。
其实，对苔丝这样被侮辱与被损害的人来说，“人生便是一场受人欺凌的含辛茹苦的过程，全然没有道理可言。”一生追求真和善的苔丝，无时不遭到伪和恶的打击。短短二十多个春秋的生命，无时不是用欢乐包围着痛苦，用痛苦紧裹着欢乐。美丽灼人的苔丝，只为着一份朴实的爱情，却被虚伪的道德，窒人的习俗扼杀了年轻的生命。或许哈代就是希望通过美的被毁灭，在世人对苔丝的同情和怜悯中，为苔丝们做一方眠床，让她们安睡！
花儿一样的苔丝，莫奈何瑟缩在风前，一任狂风和暴雨吹打，蹉跎完季节的荣华，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔丝们，能恒久绽放最纯美的笑靥。
一个纯洁的女孩走向了毁灭。是谁害了她？是阿历克？是克莱尔？是苔丝自己？是这个罪恶的社会？
苔丝，一个纯洁的女孩。纯洁，这个只能意会不能言传的词，蕴含了太多的东西，而用纯洁来形容苔丝那是最适合不过了。她善良、温柔、坚强、勤劳……在她身上能够感受到太多的真、善、美。她从来不利用自己的美貌，从来不耍任何手段，她只愿静静的生活，依靠自己的力量。可就是这样一位美丽的女子，命运让她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毁灭之道。
苔丝生于一个贫穷的家庭，过着艰苦而快乐的生活。牧师带来一个令人震惊的消息，打破了苔丝平静的生活。“德伯”原是一个伯爵家族的姓，于是苔丝的人生出现了转折。德伯家四处打听，发现阿历克一家是他们的一个亲戚，就派大女儿苔丝去请求“亲戚”的支援。而其实，阿历克一家，这个暴发户为了声誉而买了一个落魄的伯爵家族的姓——德伯。为了帮助家庭解决生计问题，苔丝去阿历克家做帮工。苔丝的美吸引了她那个所谓的表哥，阿历克时不时地骚扰她，苔丝都以她的矜持、尊严，给予了冷冷地拒绝。可是这个可怜的女孩最终不是那个狡猾男子的对手，他强暴了她。但苔丝是高贵的，是坚强的，她没有屈服于他，几个星期后，苔丝依然了断了这段关系，独自回家。一个女子能如此冷静面对所遭受的一切，她的身上流露出太多的坚强、矜持、理智、高尚……
从此，苔丝过着被人鄙视的生活，在现在这个年代，人们尚且不能接受，而又何况在当时，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧师却不肯给孩子施与基督徒的葬礼。苔丝忍受着冷眼旁观，忍受着讥笑与嘲讽，忍受着伤痛，忍受着贫穷……她忍受着一切，却始终没有屈服。阿历克曾对她说，如果你有困难，你只需写封信告诉我，我会尽一切努力帮助你。或许他是真的爱苔丝的。可是苔丝没有，她始终保持着那份高贵的尊严。
孩子夭折后，苔丝来到了一个无人认识的奶牛场工作，认识了克莱尔。克莱尔是天使的化身，他有着英俊的外表，善良的心灵，叛逆的精神。两人相爱了，苔丝用生命爱着克莱尔，或许此时的克莱尔也是如此。但是他们的幸福是如此的短暂。在结婚当天，苔丝向克莱尔坦白了曾经的一切。克莱尔，就是这样一位天使，他明知苔丝是受害者，却没有原谅她，他不能接受苔丝的过去，他选择了离开。难道这就是爱情？爱情就是那么的脆弱？
苔丝的心在滴血，但是她依然冷静地思考着问题。当克莱尔犹豫地问她“你能真诚的劝我留下么”时，苔丝的回答是“不能”。纯洁的苔丝，她只要稍稍用一手段，就能劝克莱尔留在她的身边，但是她没有。世上有几个人能像她这样？可怜的克莱尔却不懂得去珍惜！
克莱尔离开后，苔丝过着更加艰辛地生活，旁人的讥讽，工作的艰辛，心灵的痛苦，还有阿历克的骚扰。她宁可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿历克的帮助，因为她觉得这样的帮助是带有屈辱的，她执著地坚守着一切。阿历克无数次跟她说，你理智些，有时候太多的固执就变成了愚蠢了。苔丝是固执的，但她并不愚蠢，或许很多人认为她傻、她笨，正因为她不像某些人为了物质的利益而丧失精神作为代价。多少次，苔丝感觉自己坚持不下去了。可是，她还是忍受着一切，等待着克莱尔的归来。苔丝写了无数封信请求克莱尔的原谅，可是克莱尔却无情地一封信也没有回。这个天使的化生，这个善良的男子，这个牧师的儿子，就这样绝情，丝毫不管苔丝的死活，他把一切不公正的待遇都给予了苔丝，这就是那个“天使”。
父亲的死，让这个家庭陷入了困境，也把苔丝逼入了绝境。为了这个家，苔丝作出了牺牲，她嫁给了阿历克。此时的她，可以说是圣洁的，她为了家人而牺牲了自己。从前的那个纯洁的苔丝消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在绝望中死了。
当克莱尔醒悟后，重新回来寻找苔丝，请求苔丝原谅的时候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔丝面无表情地不断重复着这句话。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些东西一旦错过，留下的只是无尽的遗憾与悔恨；有些东西，一旦失去，就不再有。珍惜所拥有的吧，不要怀疑，不要犹豫。或许你会因为你的犹豫而付出巨大的代价。
为什么克莱尔醒悟的如此之晚，当苔丝已彻底地绝望，当一切都不可挽回之时，他才醒来，才回来寻找苔丝，请求她的原谅？ “It’s too late!”还有什么话语能够代表苔丝此时的心情呢？太晚了！她已经绝望的死去了！她的灵魂已经安静地沉睡了，克莱尔此时却来将它唤醒，试图重拾曾经的那份感情，他有想过苔丝吗？她还有力量去挣扎吗？
苔丝在克莱尔的爱情与阿历克的复杂感情中挣扎，挣扎，苔丝杀死了阿历克。苔丝穿着带有血迹的衣裳去找克莱尔。此时的克莱尔是爱着苔丝的，他企图帮助苔丝逃走，不顾一切，他接受她的一切。为什么此时他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔丝最终被抓，死于绞刑。
《苔丝》是一本纯美的名著，整个过程很美很美。《飘》里面的思嘉和《苔丝》里面的苔丝都被作者塑造的很成功。两本名著，人物不同，风格也不同。在我印象中，苔丝是那么美丽，美丽得那么清秀脱俗，美丽得那么温柔朴实。我看过《珍妮姑娘》，但是我总认为幸福应该属于苔丝，属于这个纯纯的女孩子，不知道为什么苔丝的魅力无法阻挡，要说美丽，美丽的女孩很多很多，有一种美，叫忧郁，来自年轻的心灵，来自幽远的梦境，苔丝是
纯朴归真的象征，她的美丽恰巧融入自然界，是所得天成，她是一种美的造物。我只是喜欢别人写读后感，我自己来写太难太难了，我不喜欢动脑筋，不用动脑筋是因为故事的内容就是美的忧郁，其实我什么都写不出来，故事的内容就是悲伤，悲伤，是环境造就了悲伤，这是我看完这本书的一致印象，还用动脑筋吗，不用，不用，我想只要我会写字，我就能写上最简单的字符来代表我的读后感。我很可怜苔丝，她只是柔弱的女孩子，为什么要用
“林中小鸟”“怪异舞会”“四轮马车”“什么夫人肖像”“半夜鸡叫”“圣坛”来预示压迫苔丝，苔丝活在了逃不出的黑色阴影之中，比如故事开头苔丝替一个老太太养鸡，一个女孩子要向鸡整天打着口哨，真是莫名其妙，“怪异舞会”苔丝看到了怪异舞会，那些人荒诞，离奇，象游离的鬼魅，也许一般人看见这个舞会就只是个舞会，很正常，而苔丝，她不一样，她的命运是无助而暗无天日，在她身上在她灵魂中都被看不见的阴气所掌控，
“怪异舞会”是苔丝本身阴暗悲伤命运的呈现，她身处其中，阴暗，鬼魅，怪异。那是一个鬼的世界，苔丝并不知道，但是会尾随苔丝的命运而至，苔丝并不知道，那一群无聊晃动的人象受到鬼的咒语，而她身处其中，在鬼的时间交错中，自己变成了鬼的影子。我很佩服作家的洞察力，他对悲剧的刻画如此的准确，好象他对宿命有所研究，对悲剧命运遭遇如此高难度的理解，难道这是作家与身俱来的天才，以他幸运度不幸人之灵魂吗？故事里有纯洁的爱情，唯美的自然风景。
作为一个女人如果能安居乐业，不用提心吊胆的过日子，那真是幸福，那个坏人，苔丝命中的克星，突然出没，真惊扰了苔丝的精神，他真象一只饿狗，一个幽灵，苔丝命中的撒旦，讨厌他，他就不应该出现，杀了他，杀了他，那才叫幸福！我也逃过婚，我深刻知道被人纠缠的烦恼和痛苦，我也很无助，我也很不幸，那是折磨人精神和灵魂的事。故事中，苔丝和安琪儿分开后，苔丝找的工作，时间，环境，地点，场合，被作家描绘的很有故事性，很有那里的风景心境，虽然苔丝很苦很苦，环境很差很差，呈现在读者眼前的依然是一幅幅生活画卷，总是带着美感，比如白色的天，黄色的地，两个姑娘挖萝卜的时候，下起雨的时候，艰苦的劳动中，两个年轻人在天地之间的柔情，回想。故事中苔丝和安琪儿相逢在一起时，老太婆觉得他们是一对携手私奔的恋人，心中不免生起了一种怜爱，在这一段，我感觉挺浪漫的，年轻时的浪漫真好，女孩真漂亮，爱情真纯洁。我这个人很懒，我越离纯真年代越远，我对《苔丝》的读后感就越少；我越离纯真年代越远，就越没有认真严谨激情劲儿；我越离纯真年代越远，我的生活如烟吐雾般地，我想我变成了妖怪。但是我承认我喜欢过《苔丝》《百年孤独》这是两本浪漫、唯美、忧郁的著作，我永远记得《百年孤独》里的黄蝴蝶，满天飞的黄蝴蝶，很美很美；我永远记得故事开头几页，一个人灵魂在雨中哭泣，那样的悲伤在雨中更显凄惨。这两本书都是我年轻时打小工挣的钱买的，我很庆幸在我二十岁时能看到苔丝这本书，和主人翁一样大；我很庆幸在当时，我学到了一个词“星星的哲理”就是美学，就是哲学了。关于安琪儿为什么娶了苔丝的妹妹？我认为很正常，这是苔丝死前的交代，也是妹妹完全可以取代苔丝，作者还有更深远的用意吗？我想不到，也不去想，苔丝死了，这是事实，她什么都没有了，她失去了一切，她的生命，她的灵魂，她自己死了。我时常在现实中呼吁不公平，什么就公平？什么叫命运？书中的故事完结了，当事人安息了。而活着的我，大呼小叫，硬想把公平不公平咬得粉碎。任悲伤的眼泪纵流驰骋吧！任我的心律失调吧！关于苔丝，我对苔丝的个性有另类的想法。我们的亚克雷，也许大家都不能接受“我们”二字，他是坏人，他是苔丝的克星，可是大家想过没有，他既然要娶苔丝，证明他是爱她的，她，苔丝，除了漂亮，她还有什么，她的生活有选择吗？上天对她不薄，她的第一次不管是给还是被掠夺，总之是落在了一个爱她的有钱人手上，次人品行歪歪的，说话吊儿郎当的，在一个风黑夜黑的夜里强迫了纯结的苔丝，是不可饶恕的。我想，男人就分正派和歪歪的，不管正派还是歪歪的，只要爱这个女人，这个女人就是幸运的！亚雷克强迫苔丝，很简单，因为她美，美得极致，一个年轻自私占有欲强歪歪的男人肯定有这种举动，在加上黑夜，歪歪的男人哪有那么多的理智，男人坐怀不乱柳下惠有几个？为什么不能理解呢？很多时候，女人是没有选择的，更何况苔丝是那样娇弱，爱情是纯洁高尚的，生活是残酷的，在苔丝身上，我看到更多的是辗转反侧，流离失所，我们可以夸她高尚，为爱执着，她得到好的名声，但是她付出了全部的生命。我很纳闷，她为什么不能爱亚雷克，作了他的人就应该顺命，更何况，他也能给她幸福，他也能给她生活保证，他也爱她！男人的爱是珍贵的，有钱男人的爱更是价值，在现实中很多漂亮朋友遇到个穷光蛋，得不到情也得不到钱，那才可悲呢，大家可以瞧不起我说的话世俗，俗气，我才不要那些高尚的头撷呢！我个人认为有钱的男人就是魅力的象征，没钱的男人就是穷凶极恶的标志！苔丝，老天给了她美丽，悲剧是她自己造成的！亚雷克是爱她的！不知不觉，写了这么多，此刻，我很孤独，有一种丧心病狂的崩溃，我很羡慕苔丝，不是羡慕她的死，而是羡慕她的生！
如果说卡门具有野性叛逆的美，简爱具有倔强顽强的美，那么苔丝就是那纯洁无瑕的美。漂亮是上帝赐予的礼物，而纯洁的心灵则是人性本真的表现。
或许被杜伯维尔奸污是苔丝不幸的开始，她那纯洁的心从此被抹上污点，明亮的眸子也开始浑浊。在这之前，纯洁的苔丝和其它少女一样，都有着纯真的少女的梦，她幻想着白马王子来迎接她，她幻想着公主般的幸福生活，可这一切，却被这个肮脏的经历彻底打破了。
悲剧的高潮是安吉尔与她的新婚之夜。这一夜，是她人生不幸的顶点；这一夜，她遭遇了抛弃。或许在这之前，他还有继续生活下去的勇气，至少还有那微存的对新生活的渴望，但这一次，无疑对她是毁灭性的打击，她的理想世界彻底坍塌了，她的心也随之已死，只残留下一具毫无生气的躯壳。
安吉尔说过这样一句话：我原来以为，任何男人也会这样想的，我既然放弃取一个有地位，有财富，有教养的妻子的全部打算，我所得到的当然应该是娇艳的面颊和朴素的纯洁。这些话给泰斯的伤害无疑是难以想象的，这份痛，足以让她彻底绝望了。
她爱安吉尔，爱他的一切，不仅仅爱他的容貌，也不仅仅爱他的琴声，她连他所经历的痛苦也是那么钟爱。苔丝记得他说过的每一句话，包括他的音容笑貌，也都牢记于心。她喜欢听他唱歌，并且努力地学习他唱过的每一首歌。以至于安吉尔讲过的那些令她似懂非懂的理论，她也都牢记于心，奉若神明。他是她的呼吸，她的整个生命。
当纯洁的苔丝向安吉尔坦白过去的经历时，他犹豫了，他的不坚定令苔丝失望极了，她选择了离开。但是，她那颗再也经受不起打击的心无时无刻的不在痛苦的深渊徘徊，她的身边，一个魔鬼游荡着，她掉入地狱了。
我发问：苔丝为什么不抗争，抗拒那虚伪的道德观，抗拒那个黑暗的社会？等待——期望——徘徊——失望，一次次的心碎再也唤不醒那颗已经凉了的心，她的纯洁早已逝去，无奈最后结局悲惨。
爱是伟大的。它足以支撑起一个脆弱的生命。爱是无私的，它可以让一个人付出自己的生命。但爱也是痛苦的，它甚至可以将一个无辜的人拉向地狱。
如果你深爱着一个人，那你就要包容她的过去，过去是她的一部分，你要与她一起承担，如果不能，那最好永远别走进她的内心，那颗深爱着你的心。
莎士比亚说，令人心疼地受了伤害的名字，我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！我可怜苔丝，但我不会因为爱情的失败而堕落，因为有一份情感比爱情更宝贵，那就是亲情。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而