阿娇的光影人生:一个被世界粗暴对待的女性,终于学会不再献媚

  

  

  【暖暖说】

  阿娇,是一个十几、二十岁就长着一张成熟脸蛋,但年近40仍然保持着这张脸的女人。

  明星阿娇不以表演闻名,凭话题著称;凡人阿娇尚未登顶、已臻绝境。

  她的银幕形象和真实人生,都展示过女性的痴和卑微。

  然而,最近的离婚事件,却让我们看到了不一样的阿娇。

  本文作者:颜庄

  

  01

  孩童的天真和女性的妩媚

  新千禧年后,Twins的名声如日中天,就算你不喜欢流行乐也知道她们的存在;那时代火遍全球的“侠盗”“神偷”题材,很多桥段其实是从Twins的《双子神偷》里借鉴的。

  

  Twins的身上淋漓尽致地阐释了女性美的两个标准——女性的妩媚和孩童的天真。

  美国著名影星玛丽莲·梦露,身子是惹人犯罪的,眼睛却是纯真无邪的。还有上世纪八九十年代的李丽珍。

  如果仅从形象看,Twins里代表性感妩媚的肯定是阿娇,身材高挑、平胸、圆脸的阿Sa,更代表天真纯洁,和一种无性别的孩童感。

  

  从五官看,阿娇的脸比阿Sa完美得多,面相学总结了一种黄金比例:发际到眼角的距离=眼角到嘴角的距离;另有一说是,嘴角、眼角、眉梢能连成一条直线。

  阿娇笑的时候,总是同一个笑不露齿的完美弧度,加上下巴的高度、轻抿的嘴唇、眼睛的流光似乎总有那么点高傲矜持、不怎么可亲近,相比之下,阿Sa就可亲多了。

  但我相信,要让男性选择,一大半的男性会选择阿娇。

  最火的那段时间,我印象中阿娇的绯闻是大大高于阿Sa的,存在感也略高于后者。

  

  在这个阶段,阿娇拍了一大堆影视,《千机变》《恋情告急》《公主复仇记》《变Ⅱ-花都大战》这几部是大众熟知度较高的。

  不管熟不熟、撩不撩,仔细观察之下,阿娇的少女感仍是逸态横生的:清纯的气质仍在眉眼之间,压抑不住的活力、干脆和幸福感蓬勃生长。

  

  2007年的《双子神偷》中,双方形象定位进一步明晰:阿Sa只能演那个捧着高过头的文件、刚毕业的办公室OL,而阿娇已经有点“熟龄女王”一样的范儿了。

  一切的转变,就在2008年。

  

  02

  世界忘了,她是个受害者

  2008年YZM的事件暴出后,见诸报端的舆论都在谴责无良的电脑修理工、“恶趣味”男主陈冠希——世界对两个女性的侮辱和恶意,是在网络这种非官方渠道和往后的岁月中看出的。

  

  基于阿娇妩媚成熟的印象,当她一脸羞愧、泪水涟涟、头也抬不起地说:“当时我很傻很天真”,网络言论基本对她一脸不屑、一丝信任感都没有。

  这句话更成了流传十多年的网络流行语,反复形成“多次伤害”。

  这些言论大概秉持几种分析思路:

  1、看透本质:娱乐圈是大染缸,演戏的是疯子,看戏的是傻子,信你们才怪;

  2、事实解析:你拍照的样子根本就是同意的,乐在其中;

  3、逻辑+道德狡辩:你的道歉没有涉及道德羞愧,说得好象别人诱骗你一样,是在推卸责任;

  4、“你本身就是个很招人的女人”,这个就更离谱了,“招人”也成了一种罪。

  大家忘了,她仅仅是个受害者,而且是当时最大的受害者。当时她和陈冠希是男女朋友关系,这是属于陈冠希一人、或两人的闺房之事。

  它被曝光后,张柏芝当时还有谢霆锋夫家为她撑腰,陈冠希还有加拿大可以远遁,阿娇却是以未嫁之身,孤苦伶仃地接受世人检视。

  说她孤苦伶仃,有兴趣的筒子可以去问一下度娘,她确实身世堪怜。

  

  在性伦理上,积习几千年的男性社会思维,总会认为女人即使无辜也是不洁的、羞耻的,“谋杀”她们的不是法律和事实上的对错,而是舆论明知她们是受害者,却仍然情义理缺失,正义不张、是非不分、缺少“共情”的冷血。

  阮玲玉如此,林奕含如此,阿娇张柏芝也是如此。她们都为别人的错误惩罚着自己。

  阿娇接下去的十几年一直很卑微、直不起腰来

  阮玲玉用克制的语调控诉了身边人的自私和残忍

  林奕含死了,这个是非颠倒的世界至今脸上还很疼,那是狠狠扇下的一记耳光。

  

  2009年,阿娇接受《志云饭局》访问,几度泪下,甚至提到死。

  她说,“怪自己,怪自己做这件事,我有想过去死,如果我死的话,可能好多人就会停止不讲这件事。”

  这十多年来,确实很多人一直在讲。

  前不久阿娇开直播,直播不久后,就有人在弹幕狂刷“陈冠希”三个字。她脸色大变,几乎要退出。

  !!!

  

  

  03

  阿娇的傻、痴和卑微

  阿娇的存在是话题性的,一开始受关注于美貌,后来是2008年的YZM。

  没有关注她的电影。从表演实力上,她之前确实也没什么过人展示。在2008年前,她基本是青春本色出演,青春片、动作片、商业片,就是贴着Twins标签的花瓶。

  “清一色”的青春爱情片女主

  

  这些都是2008年后的作品,阿娇的表演生涯还未达到“高光时刻”就被迫“打了酱油”,这是商业社会无情的选择,也缘于她的个性——中间偶尔有主演的片子,但总觉得她已经少了“精气神”。

  事情过去十几年了,阿娇眉眼之间尽是抑郁之色,内心一直没有摆脱负罪感、羞耻感,“卑微阿娇”的名头由此而来。

  

  《梅兰芳》本阿娇主演 陈凯歌无奈删戏份

  阿娇说自己的性格非常不适合娱乐圈。在知道她的童年和家世后,我更理解了她的言行——那略带冷漠的表情,更可能是一种自卫手段,因为她不知道如何与人相处。

  阿娇说自己“很傻很天真”,她演的角色和她本人的言行确实诠释着她的“痴”。

  贪嗔痴慢疑,佛家五毒心,痴字伤女子最深。

  《罗曼蒂克消亡史》中的“五姨太”

  在她“打酱油”的众多角色里,《罗曼蒂克消亡史》的“沉默小五”没有存在感,却有一种别样的美,阿娇是有演技的。

  “小五”是葛优演的“陆先生”背后的女人,一个柔美服从的姨太太。接受刺杀汉奸“老二”的指令时,听电话的“小五”没有一句台词,之后在老式雕花床边佝偻着身子坐下、仰头望月、出发前的盛妆打扮,没有豪言壮行只有沉默于心,基于服从也好、大义也罢,几个片断间就演出了动荡时代无名人士的面貌。

  在车站刺杀时,脱去旗袍、穿上皮裘、妆扮后的阿娇判若两人,只抽了一颗烟,二话不说就拔枪射击,中枪身死过程也很在状态。

  《演员请就位》中用眼神精彩演绎“阮玲玉”

  在这之后,“阿娇的眼神”还上过热搜。

  这是因为她在《演员请就位》里,凭眼神演绎出了一代名伶阮玲玉的最后时光。

  阮玲玉也是个很痴、很卑微的女子。在和民国第一富商唐季珊交往后,她遭遇了前夫的不断勒索。因为念旧情和息事宁人,她一直周旋于前夫和富商之间。

  富商恼恨她惹事上身,和其他女子朝秦暮楚,玩弄了阮玲玉的感情。

  

  这是阿娇的一次高光时刻——演惯旗袍戏的她身姿仪态没得说,关键用眼神完美展现了阮玲玉对人言的畏惧、对爱情的绝望、对富商的不屑。

  最后对镜梳妆的脸部镜头长达一分钟,阿娇的表情稳定而有层次,粤语配的画外音表达着一种克制的怨诉,让人哀怜又深思。

  现实生活中,阿娇对“陈冠希的摄影艺术”言听计从地“献身”、包圆了老公结婚时的所有支出,都让我看到一个女子陷入爱河后的“痴”。

  我们不鼓励女性成为精致的利己主义者、也厌恶斤斤计较、楚河汉界的利益婚姻,但也要保持适度的自我和清醒的头脑。

  

  04

  她终于不再献媚于这个世界

  阿娇在爱情上曾经“恨嫁”,在大众面前郁郁寡欢,恐怕有点被主流价值观绑架着的心态——她委屈、羞愧、道歉,试图迎合和讨好虚妄的言论和凛然的恶意。

  然而十余年过去,道貌岸然的网络君子们并没有真正原谅哪怕忘记她,时不时地拎她出来溜一遭。

  善良的人们当然也不少。阿娇当年结婚引起过不小的轰动,人们祝福她从此得到安宁和理解。甚至中间有网友在怀疑她老公已经出轨、或正走在出轨路上时,阿娇仍然态度坚定。

  

  但是短短14个月后,阿娇宣布离婚了。我们不知道她和老公离异的真实原因,她老公说“她不爱我”;媒体说领证后阿娇就后悔了,坚持这么久就是想试一试,后来更是为了配合完成综艺节目,才一直秘而不宣。

  这中间,阿娇的声明值得欣赏,简短、坦荡到不给一切流言蜚语可乘之机。

  我不知道这种变化源于哪里,也许是《演员请就位》给了她重新回到舞台的契机,阮玲玉的出色表演强化了她的信心;更或许是年纪到了、修为如期而至;

  是非对错不论,谁抛弃了谁不管,从“恨嫁”到果断结束婚姻,不解释、不分说,我从中品出了阿娇的变化——她不再向这个俗世献媚的决心。

  

  有没有人追不重要、找不找得到老公也不是价值所在,别人怎么说、喜不喜欢你其实也不是很重要,自己喜欢自己才是真理。

  女性寻找自由的道路漫长且险阻,我们要先前往一片玫瑰园,摘下“诚实”“自我”“勇气”这些带刺玫瑰以傍身——

  诚实,可以帮你和世界、和自己沟通、和解,自我可以抵御恶意的侵袭,勇气可以帮助我们承受后果。

  心有猛虎,细嗅蔷薇。

  

  你喜欢阿娇和她的电影吗?对她的电影、婚姻、生活,你有什么思考?期待你留言和我们交流!

  

  夜暖暖影视

  往期精选 Editors’ Choice

  · “被光抓走的”阿娇:终于卸下了婚姻的假面!

  · 最燃限制级漫改剧,森女苍井优大尺度出演,看得我好疼!狂揽香港金像8项大奖!社会正欠一部《少年的你》“威尼斯”最佳影片《共妻共夫》:喷涌的情欲背后……比“庆渝年”更狠,这部主妇夺权复仇记已成经典开撕的姐妹花,数她们最美妻子的复仇与出轨的代价,这部19禁韩剧讲透了婚姻的真相“万箭穿心”的方方:生活是谁强奸了谁?这部“湿漉漉”的电影,是中年女人觉醒的击鼓鸣金舆情撕裂的时代,超越观点之争的是美好人性 || 推荐一部好电影四大帅哥加持,最好看的金融电影,解密全球经济危机