《中午的黑-暗》阿瑟·库斯-英.pdf

　　艳阳天下的阴影①

　　（译 序）

　　董乐山

　　一

　　英籍匈牙利作家阿瑟·库斯勒 年震撼世界的名著《中

　　１９４１

　　午的黑暗》到今天才向中国读者介绍，从时间上来说，晚了快整

　　整半个世纪。但是也许正是由于这时间上的差距，使我们具有

　　了历史的眼光，能够撇开武断的盲从和偏见，比较冷静地来回顾

　　一下这半个世纪的既往，从而作出比较客观的独立的判断，而不

　　必有政治上的顾虑。历史，确实是最公正的法官。

　　年前正是全世界舆论因为苏共的大规模清洗而闹得不

　　５０

　　可开交的时候。眼看着一个接着一个、一批接着一批的老布尔

　　什维克被揭露为叛徒、奸细和间谍而遭到逮捕、审讯和处决，这

　　不论在共产主义运动内部和外部都是令人难以置信的。而尤其

　　使人不可理解的是，这些曾经叱咤风云、称雄一时的老革命家，

　　在公开的法庭上，个个成了泄气的皮球一般，或者痛哭流涕，或

　　者垂头丧气，承认了自己犯有在外人看来是荒诞不经的罪行。

　　每个有独立思考能力的人都不禁要问：这究竟是怎么一回事？

　　他们真的像起诉书中所说的和他们自己所承认的那样，犯了这

　　① 本文是董乐山先生 年译毕此书时所作。

　　１９８８

　　１

　　些令人难以置信的荒唐罪行，还是有什么不可告人的险恶手段

　　压垮了这些“用特殊材料”做成的坚强战士？世界上又有什么力

　　量能把这些在沙皇的监狱里、在西伯利亚流放中仍能坚贞不屈

　　的革命家变成这样令人鄙视的可怜虫呢？这成了百思不得其解

　　的一个谜。

　　就在这个时候，曾经是德国共产党员，参加过第三国际活动

　　的英籍匈牙利作家阿瑟·库斯勒推出了这部震撼人心的力作《中

　　午的黑暗》，尽管这是一部虚构小说，但是由于它在一定程度上

　　解答了上述这个谜，因此它的出版立即引起了全世界的注意，销

　　路甚旺，成为文化思想界的一件大事。

　　自不待言，它所引起的反响是毁誉参半的。但是不论是赞

　　誉者称道它，还是反对者攻击它，他们有一点是共同的，那就是

　　他们都把它看成是一部“反共”的作品。这就注定了它在运动内

　　部的命运，尽管它在世界上其它国家一版再版，并且译成多种文

　　字（仅在美国，从 年起到 年止，精装本和平装本一共

　　１９４１ １９７９

　　印了 次，还作为经典名著收入《现代文库》），它在社会主义国

　　２６

　　家却是一部禁书，很少有人提到它，更不用说翻译和出版了。

　　但是，《中午的黑暗》是一部反共作品吗？要作这样的断言，

　　必须先来看看这部作品写的究竟是什么，以及如果说它反对什

　　么的话，它反对的究竟是什么？

　　二

　　《中午的黑暗》写的是膺共产国际之命，在欧洲各资本主义

　　国家从事秘密革命领导活动的一个老布尔什维克，在斯大林开

　　始党内大清洗之后，开始对苏共党内的不正常现象产生了怀疑，

　　特别是因为革命的目的与手段的矛盾，使他的革命良心深深感

　　２

　　到不安和自责，从而招致斯大林的猜忌，以致被捕入狱，经过疲

　　劳轰炸式的狱中审讯后，终于精神崩溃，承认了莫须有的罪名，

　　最后被处决的故事。

　　当然在书中，作者并没有明指共产国际或者斯大林其人，仅

　　以“国际”和“第一号”相称。但是这两个名称指的是什么，作者

　　并不隐讳，读者也很明白。仅从这点来看，在第三国际还被视为

　　世界革命运动的神经中枢、而不是斯大林个人所操纵的工具的

　　时代，在斯大林还被视为马列主义的坚定捍卫者、而不是专制暴

　　君的时代，在千千万万遭到他无情迫害和清洗的老布尔什维克

　　还被视为叛徒、奸细、间谍、破坏分子的时代，把《中午的黑暗》视

　　为“反共”作品，自然是天经地义的事。

　　但是，自从在苏共第 次代表大会上赫鲁晓夫的秘密