沸腾的土地——莫言论
《沸腾的土地——莫言论》由会员分享，可在线阅读，更多相关《沸腾的土地——莫言论（175页珍藏版）》请在维思文库上搜索。
1、华东师范大学 博士学位论文 沸腾的土地莫言论 姓名：廖增湖 申请学位级别：博士 专业：中国现当代文学 指导教师：王铁仙 20040429 论文概要 莫言怒“新时期文学”以来的重要作家之一。 莫言的 乍晶想象瑰黼，语言狂放，叙事宏大，具有独特的文学声音，以粮砺 游生命力猿步文坛。经瓣作品不仅在函内稠毒大爨忠实的读者，还被广泛遗贪绍 到国外，农世界上二十几个国家出版。 莫言黝成名 乍是中篇小说透明靛红萝 、，然蔼真正让他获彳罢广泛声黉的 作品，是以“高密东托多”的裤奇健说为写佟骜鬃的长篇小说红高粱家旗。 这部小说被同样以怪刁。藩称的导演张芑谋改变成电影之后，获得了巨大的成功。 小说墨的“我爷爷”余
2、占鳖和“我奶奶”戴风莲簿，已经成为瓤对期文学以来最 令人难忘的文学人物形象。 莫言创作力旺盛，程长篇小说纽高粱家族之后，接连不断地写出长篇小 说食草家族、天堂藏蔷之歌、懑国、( T - 乳鼹臀、檀香剿、四十一熄 以及中篇小浇三十年前的一次长跑眈赛、司令静女人、筛傅越来越幽歉 等大量的作品，也使得他本人在中图当代文坛具肖举足轻重的地位。 莫言熬文学翻捧在中莓文坛是一个独特的现象。在莫言开始写终封，毅聪麓 文学经过了“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文攀”等的发展之后，处在一个喷 发和困顿交织期，作家们都在寻找表达的可能性，在探索文学的前途和出路。这 个对侯，中国数改革开放避程继续遴行，社会土黩现
3、了攫多人们姥裁飘来遇到过 的问题。 外国文学作品、尤就是外国现代派文学作品，被翻译家们以极大的热情翻译 嚣分绥避来，中国终家l I I 键毂渴蟪黠这些国终的 乍品麴以瓣读帮摸谤。对莫言 的仓4 作产生了重要影响的美国作家搦克纳的长篇小说喧哗与骚动，也怒遮个 时期被介绍进来的。 读戮鹾竞皱豹遮咚与骚动之鬈，莫言发璐，爨寒一蠹羧缝基己瑟忽淡豹 村子罩的那些“小入小攀”，也可以鬻而皋之地谶入小谎；他遗明白了这样个 道理：个作家不但可以虚构人与碜，还可以虚构地理。 缦曼然，无论是戮穆天秘，澎无途是待么转l l 擘强暴，在文学攀藏天生翻有 与其他的辫物平等的权力。而这在传统的“模式化写作”罩是不被理解的
4、，作家 这样写作要冒极大的风险。福克纳对莫言的启发不是他的讲述故事的方式，而是 他讲述故事的态度。在小说罩，莫言因此可以肆无忌惮地把各种等级不同的风物 都平等地、或者按照自己创造的新秩序来加以描写。莫言的高明之处在于，他不 是去机械地模仿自己从中获益的作家作品里的叙事模式和篇章结构，不对他们的 语言鹦鹉学舌，而是学习他们对待普通的人与事的态度。福克纳的启发，让莫言 顺利地打开章年时代和少年时代的记忆闸门，从而通过文学这种有魔力的叙事手 段，重返故乡。他以自己的亲身经历来观察和表达，他的作品从一丌始就打上了 深深的个人烙印。在文学作品中，莫言创造了一个属于自己的“文学共和国”一 一高密东北乡，在
5、这片土地里他呼风唤雨，腾云驾雾，掌握了至高无上的生杀予 夺大权，并且随心所欲地把各种已经发生或者可能发生的事件，都移植到自己这 个共和国里。这里的一草一木，他都精心挑选和栽种。他听得懂鸟语，也理解牛 的眼神。通过“高密东北乡”这个崭新的“文学共和国”，以及这个国度里崭新 的法度与规则，英言有效地颠覆了传统文学作品中因袭的权力结构和意识形态的 僵化套式。在他的笔下，丰富多彩的生活和枯燥乏味的人生可以完美地融合到一 起，高尚的和卑鄙的、干净的和肮脏的、美丽的和丑陋的，也同样都能够和平共 处。对于莫言来说，复杂的性格构成意味着复杂的人性体现，而复杂的人性，则 是对于一种意识形态左右下已经僵化的文学叙
6、事模式的有效超越。 莫言的独特经验表达给新时期文学带来了崭新的气象，同时，一种观察和表 达人与事的无差别的宽容态度，也使得他面前已经被遮蔽了很长时间的风景，在 沉默了很长时间之后，爆炸般进入他的视野。这正是本文理解莫言的文学作品的 重要角度之一。 这部论文分为五个部分，论述的核心部分是第二、第三、第四章。论文的第 二章着重讨论了莫言文学中的“吃”的主题，通过“吃”这样一个常见的“现象”， 把握文化深处的秘密：第三章剖析莫言在文学作品里建构的高密东北乡这个“文 学草根共和国”，在这里，莫言特意采用的反讽结构和反常的伦理模式，使得他 的作品具有了鲜明的个人风格；第四章从“风景”入手，探讨莫占在作品
7、中所插 摹出来的与众不同的文学风景等问题，从而试图更加深入地把握住莫占创作的基 本思想脉络。 论文的第一章是耗时费力而写成的莫言传，这跟通常所见的博士论文的 撰写方式不尽撼弱。我琴望暹过这秘方式，可以谴读者尽可能块蟪获撂有关葜言 的信息，从而可以便利地进入到莫言创作的磁力场中去。论文的第五章则是精心 搜集和整理的莫言作品目录大全，相关的重要评论文章和研究专著的篇目索引， 霉燕上出黢帮译螽培况。这撵，读老裁可敬更热方蠖、更热全嚣恁把握莫言弱文 学创作的熬体风貌。 我希黧这部论文不仅能够阐发出一种富有新意的研究思路，还可以作为一般 意义上的“王具书”寒凌特。读者不仅爵瑷阅读强熬谔这部论文瓣褒点，还
8、W 激 有效地通过论文中较为详尽的资料及索引，迅速地获得自己需翳的内容。 T h Surmm；yeb u r m m a r yO t 4 1 h e 一1 - a p e r 圭n I nc h i n a , M o Y a ni saf a m o u sw r i t e ro ft hc o n t e m p o r a r ye r a H i sw o r k sw a s t r a n s l a t e dt ot h ew o r l do f m o r et h a nt w e n t i e sc o u n t r ya n do w n i n gal o
9、r so f r e a d si nt h e w o r l d w i d t h + A n di nd o m e s t i c ，M o Y a no w n i n gag r e a tr e a d st o o M c Y a nw a sk n o w na s af a m o u sw r i t e rf o rh i sn o v e l e 拄eo fT h eT r a n s p a r e n t c a r r o t ，B u ti t sj u s tt h en o v e lR e dK a o L i a n gm a d eh ee n j
10、 o yt h eg r e a tg l o r y a f t e rt h e n o v e lw a sa d a p tt ot h ef i l mb yt h ed i r e c t o rZ h a n g Y i M o u ，a n da c t e db yt h ea c t o r J i a n g W e na n dt h ea c t r e s sG o n g L i ，t h eR e dK a o L i a n gh a db e c o m eo n eo ft h eg r e a t n o v e ld u r i n gt h eN E
11、 WL I T E R A T U R EO FT H EN E WE R A T h eh e r oM Y G R A N D F A T H E Ra n dt h eh e r o i n eM YG R A N D M O T H E Rw a sk o w nf o rt h es y m b o l o f t h en e wi n d i v i d u a l i t y u pt on o w , M o Y a nh a sw r o t eal o to fn o v e l ，s e v e r a li m p o r t a n tw o r k sw e r
12、eT h e S o n go f T h eT i a n T a n gC o u n t y , T h ec o u n t r yo f w i n e ，T h eW o m a no f F a ta n ds e x ，T h e E x c r u c i a t i o no f 霹l eS a n d a l w o o d ，T h ew i l dM u l e ，T h eG e n e r a l SW o m a n - 一a n dS Oo n 。 T h i sp a p e rw a sp a r t i t i o ni n t of i v es e
13、c t i o n ，t h ef i r s tc h a p t e ri sT h eB i o g r a p h yo f M o Y a na b o u th i sl i f ea n dh i sw o r k s a n dt h es e c o n dc h a p t e rW a sn a m e dT h eE s t h e t i c s o f T h eE a t I nt h i ss e c t i o n ，1w i l ld i s c u s st h ep h e n o m e n ao f c h i n e s ec u l t u r
14、eo f e m i n g 。 M o Y a nh a dp a yag r e a td e a lo fh i se n e r g yt ot h ep r o b l e mo fe a t i n g ，b e c a u s eh i s e x p e r i e n c e o ff a m i n e T h et h i r d c h a p t e r i sT h eC o m m o n w e a l t ho fT h e C o m m o n e r s 。T h ef o u rc h a p t e ri sW i l dL a n d s c a
15、p ea n dt h ef i v ec h a p t e ri sa p p e n d i xt h a t i n c l u d i n ga l lw o r k s o fM o Y a n ，t h ei m p o r t a n ta r t i c l e sa b o u th i sw o r k s I nt h i sp a p e r , Ih o p et h a tIh a dm a d eg r e a te f f o r t st oc o l l e c ta n dt oc l e a nu pa l lt h e d a t aa b o u
16、tt h ew o r k so fM o Y a n ，a n dI tC a ng i v et h er e a d sag o o db o o kt os t u d ya w r i t e rw h oh a de n j o yag r e a th o n o r C h i n e s al i t e r a t u r e sw a sr e c o g n i t i o na s ai m p o r t a n tp a r to ft h ew o r l dl i t e r a t u r e ， a n db e c o m em o r ea n dm
17、o r ei m p o 瓣a n ta m o n gt h e m A sav e r yi m p o r t a n tw r i t e r , M O Y a n sw o r k sn e e dm o r ea t t e n t i o n 学位论文独创性声盟 本入鼹呈交弱学缀谂文是我在强戆熬糍导下遂学熬磺究王佟投取褥麴磷究 成果。据我所知，除文中已经注明弓l 用的内容外，本论文不包含其他个人融经 发表或撰霹过的研究成果。对本文的研究做出熏瑟贡献的个人和集体，均融在 文中作了明确说明并表示谢意。 储躐趔啸丝丛：堂 学位论文使用授权声明 本入完全了解华东师范大学有关保留、使用学
18、位论文的规定，学校有权保 罄学莅论文势两晷家未蛰罄门或其掇定机构送交论交熬电子舨敬纸囊敷。麓蚊 将学位论文用于非赢利目的的少爨艇制并允许论文进入学校圈书馆被查阅。有 权将学键论文的内容编入有关数据摩进行检索。有权将学位论文的标题和摘要 汇编出版。保密的学饺论文在解密后适用本规定 学位论文作褒艇名：歹髫溯 导师煞 日期：堡! 型日嬲 沸猎的中魄楚言论 第一章 羹言镑 弹场白 瓣薄麓醛寒憨枣嚣文坛中，葵斋蹩一令箨类，蹙援学丽起熬农琵霉颚穗。 这位出大王浓稻大鞭，手脚褪粒，喜欢大碗喝酒大块豫肉，露常打家劫会耪 作非为，率性所至，天马行空。他既是神通广大的齐天大蔗孙懵空，也是顽皮捣 蛋的携果由里的猴予
19、兵；德可越是营撩，也可能变戒剐备。不繁竹么煎莰，悠鄙 一个人篷黼了： 仇有融莛孙掰甾，带蕾一群扮演妖麓鬼怪的多索翻跟修建腔，H 铁路的德国鬼子 浴m 衡战；有时魁诩马席。，忽发奇想用地电焊枪割断日- 本鬼子的铁路桥；有时述 是离密东j 乡最蓍名的主薤许大巴掌，据说粼在胶客纵横十六年豹，k 鼹翠姆攀许 氆友跣试避稔法。 藻言避常常建沉默舞言鹩黑孩锑、蹩吃奶眩到成年的上富垒童字、魑飞檐悫壁 的你儒余尺。、鼹整天渴望屹到猪头肉的罗小通吼一在熬言的小说壁，无论是 唱“猫腔”爱来又道了窆翦绝艏豹攘番酷刑鹩孙聪，还是漆领众乡亲羧打摄谈膝 盏不会弯藏靛德毽鬼子瓣爱寒魄逶了逡鍪子懿臻戆主富斗，一生孛经掰享塞瓣
20、天 无数当过大掌柜拇过舀率率领道还乡溺的司玛库，都是弼藤的失败者。黑孩、上 官金麓、求尺和罗小邋们，也都怒魑吃不饱穿不暖的小可怜呶，他们被一只看 不霓艟巨炎襻掌聪在毒主会戆最感层，壤褥晟滚躁浚。现实中的豫家英富，在熙上 运载凝兵懿丈卡霉暝载造述离麓蜜象憩乡之麓，驾簌靠着囊己豁 肇蜜续，鼙念 成功，分潲到户，成为丰衣足食的上流人物。 葵言仅是莫言而已，莫言凑无疑问地不熊被熏复第二次，他的身上没有任何 的捞掸意义。葵畜写小谖能够达委这个遮步，我激褥毫无邋理。磅究魏瀚人生掰 史，熟筱德戆锋藏鼓繁，想扶中浚理一点拣艘骂避，怒破译毽懿秘密鬏零藏蹩不 可能的。 葜苦的才能不照后天学习来的，他是一个天生的小
21、说家。舆言自融说过，饥 饿鞫孤独怒穗剑髂的财鬻。可怒，蓄天之下，整天饿褥上气不接下气，嘏褥靛皮 逶爨滚撼鬟嚣懿黢予番褥觅滚舞毛滚去瓣太，鸯婺夔海涉数，最嚣艘为露家、燕其 是成为像疑言这样优秀作家的人，却斌指可数。鳓此，磷究葜言，挹如策耍他作 为一个榜样来看待，我认为毫死意义。莫毒“就是凝占，没有什么可学习性。 激器主没有躐嚣完全穗嗣熟镜予。每一个读卷簿寿叠懑想檬中静葜畜形象。 毯哥以调漤蠡己瓣全耀天生经验，怒豫逡一个鼹予馥惑强中浇较合逶黪 搴家葵富。 沸睛的卜j 也萸苦论 巅r 传 莫言谯自己的作品燃，对山东商密有着神奇瑰丽的描述：笼边无际、赢样 颜色的红简粱，浊水流觞的墨水河，方圆几十里的野
22、草洼地，神奇古怪的作墒草 鞋窖子，还有各静 挈魏，蛰裹粱、玉米、建蹑、端藏、麦子、馥毯葵等等等，蚤 释费黪，热狐狸、羚猿、狻纛、鸟鹦、藤雀、受子、老鬣等等等；各静虫予，搬 蜜蜂、苍蝇、蚊子、蜗蟥、蝈蝈、龛龟予等等等，各种鱼类，如鳝鱼、鲤鱼、黑 鱼、鲇鱼、草鱼、鲫鱼镰等等，各种水族，如泥鳅、乌龟、河憋、螃蟹、河虾、 黉鲢、隶趱等等等8 农葵言懿作晶基，整罗万袈媳出璎了冬静景象，这静健爨 穗弄、特点不一静瓯暴，在先i 萝酃黧褥援蹈楚戆社会主义瑷实主义 乍鑫要，爱本 火不相容的，但是莫言大胆地、野蛮地、天马行嶷地把他们放程了一起：把藻雄 和狗熊放在起，把君予和小人放猩一起，把香蕉和大便放在起，把高尚
23、和卑 繇薮在一起，把美覆黏骧骚藏在一起，怒饕香嚣愁嶷藏在一莛，把舅人穆女人羧 在一霆。 莫言像低幼儿童样，旁边的积术随手拿来，根据自己的商兴把它们缀合在 一起，他的心目中，那烛清规戒律全都不起作用了。我们都知道，当成人世器在 谖论于净强藏薤费露簇，枣孩子鬏零裁不在乎这耢醚鬟。采蔼起鲞兹羲囊，扶琵 反蕊出袋入餐界舔登虢似庄严馥道德徐蓬酶荒谬感，是葵言俸磊酌爨受重甏韵秘 密之一。始在这里，他祷点大闹天宫时期的齐天大掇孙悟空：孙悟空在这个时候绝 对的自由，他根本就不遵守什么天上的律令地下的王法，一个跟斗十万八千熙， 在玉皇大帝嚣嚣嫠说A 邋，萋 卡A 爨越猿墨跟涵王爷讨赞还债把生瑟鬻一笔勾销， 跟三
24、出聂露遥海五滢瓣妖淹鬼径称嚣遵荣推棒挨盏嗷五曦六，这些，襻是臻，潍l 的本真憾情。 这个时候的孙悟奎凝好玩，等誉0 他被象征着成人世界的佛法最高代表如米佛 匿在五搔出下，辏韵犬帮巍、零个黪唠窝窝斡疆稽去秀天取经酶露候，瑟灌空袭 紧箍咒艨耀，就变褥平唐乏味了。麓了管好“春游”酞伍墼朗这凡个孩予唐 僧、猪八戒、和尚他真是婆婆蚂妈的，操碎了心。原来棒下去就能打个屁 滚尿流的妖精鬼怪们，巍然能弄得孙悟空心烦意乱，不得不整天飞来飞去，像一 个蠢务太士簸忙碌遗穿 亍在天富、谣篓、海褒、鬻海等逸，不凝连我玉皇大謦、 太上老露、托塔天王、南海观音、龋天如来等等人洽谈、求援、讨价还侨，他在 脑袋被释种条律的象，
25、谯紧箍咒褐终了脚步之艏，变得像长莆妇一样饶祷，也 懂得走臌门，说点好话之类的无聊行径了。对于戡蹩来说，消规戒律真的熄不好 磊，遣靛乏嫠造力。莫言在矮餐了这个道理之瑟，立瑟薤乘上辩蹩飞嚣，披纷绘 挠撬的城蒂返西到乡村，从绞尽脑汁链遥合陈藤的写作教条弼稳觉逢去表达自己 的爱与限，从体验别人的生活到挖掘自己的生活。 在“礴密东北乡”，他进入了囱已写诈中的“囱出王国”。 葵畜笔下魏“舞密拳就乡”载好像嚣游逸曩瓣个妖径手中藜宝藏，茺逡 是什么黎蕊，你只要能够答应一声，就会被装避繁舔去。“宝瓶”盼特点藏麓，外 面看似小巧，里面却火有乾坤。麓胄的很多小龇。部是从“黼密东北乡这荣谶麻 袋晕摸出来的”。”与时此
26、葵言沾沾自罄地况：“这祭破麻袋，可真是好宝贝，擞狠一 2 沸腾的卜地典高沱 摸，摸出部长篇，轻轻一摸，摸出部申篇，砷进一个指头，拈出几个短篇。”“ 我没有去过由东赢密东既乡。在髂玎逮蚕瑟谈囊求涯之蓊，我一直误以为裹 密是鲁西菜个偏僻的小镇：默默无名，资源匮乏，地不杰人不涎。没有想到，高 密却是一个扼山东半岛之咽喉，呈三角形踞在山东著名城市济南到青岛到烟台中 心地带的个通蔼大遵。 在糖象盼缝图瑟鼙，嵩密l I 鋈菜翊湾，南藏蔽髑湾：胶济铁籍贯穿萁溺，蔫 速公路四邋八达；东临胶莱河太古河之流淌，西肖峡山水库之辩懋。土地肥沃， 作物丰饶，江河密布，商粱丛生，百姓善良，人民彪悍。无论按照什么风水举说，
27、 高密都是一个物宝天华，入杰地灵的泱泱大郡。往大晕想象，遮吉之圣人孔丘孔 老夫子，魄许就诞璧三在蕊密这墨。瘸葵言郡耱天马行空的笔法，我们还可以骰浚 孔夫子曾敬高密设坛招徒，口吐圣畜；无论是达窝贵人还是下擞巴者，最低学费 “束修”二条，即可进入师门。然后，老孔登高望远，开讲仁义道德，流风所及， 逮惠予吉。出憩可见，在窟密这个事沃躲地上，壤产上宫斗、嚣l 马大牙、嚣l 马 库、余占麓、余要害等簿的英雄耋 汉，也是理酝警熬静事情。强暴莫言本久有幸 出生在那个风云变幻、数风流人物还看今朝的时代，想必也是个占山为王、砍人 脑袋如开瓜切菜的不凡人物。如果这样的假设成立，在丰乳肥臀里，“我二媳” 上宫招弟耀
28、猛腔辑深情演绎豹那个嚣瘦出走、英勇炸毁强寇铁鼹大轿麸丽威镶遥 方豹铁藏弱，k 司马库就不是司马痒，簸有可爱是葵言了。每个人都是l i 重我造就豹， 莫言成不了司马库，司马库也成不了嶷言。在司玛库的时代，人们就得为贼为寇 打家劫舍占山为王；在蕤言的时代，人们就得打字上网聊天泡妞神出鬼没地收受 薅赂贪污建黢。 莫骞叟不逢噩重，滋生在1 9 5 5 荦这个毫无特惫豹年份酶春天照。莫言生德浚， 我生更晚，不知道这一年里发生过什么值得说的大事。据此我们可以拔高说，莫 言的出生，算得上是“商密东北乡”这个年份的件大事了。只不过，当时的高 密末j 多平安薅懿封民对照毫无感爨，也诲毽雷】觉褥捧到本放鼙静莫言跟
29、蠢圈 墨的小惑没有骨么太大的差剐。舔我们这个国家所有绝方一撵，村民锅有卷旺盛 的生育能力，生个孩予就像生条驴一样按照黧言的长篇小说丰乳肥臀罩 上官家的看法，甚至还_ 不如生条驴墩要。在小说鼹，上宫鲁氏，这个跟马尔克斯 夔长麓小滋吾年孤独墨女族长乌苏拉一群蛙摄德强、生命力旺盛，意惑堡定 的妇女，在就要生下上富金童和上窝玉女这对双溅骆的关键时刻，她翦家人都跪 去关心同时生育的那条母驴了。根据莫言的回忆，他的亲生母索的一生也是这样 的多灾多难、顽强质朴，一次为了抢收谷场上的粮食，她把葜蠢之前的一对双胞 疑生在了打蛰场上。“ 我瞥在另外一份涤瓣上，十分德谮地看到莫畜滋生于1 9 5 6 年的浇法。这个
30、浇 法让我感到特别疑惑。一个人的出生年月有疑义，往往都意味糟某些神秘的征兆。 我没有就此求证过莫意，我觉得神秘是好事。如粜真的是有疑义的话，我也宁愿 把这 譬事蜷着浚，簿单戆弱结为是葵砉那霞心地藩炎熬母亲围失过分瀑劳霉彗终受 压追丽没有把，k 子生F | 的准确时闻酝下来的结聚。 在一篇文章晕，莫苦较为详细地描述过他母亲的形象。熟苦的母亲是一个身 体瘦弱、一生疾病继岛的普通乡一F 女人。她四岁的时候，母亲麟琵了，山“像钢 沸腾的十地韭言论 铁一样坚强的”“姑母养大。她从四岁开始缠脚，缠了十年，十六岁的时候，嫁给 了当时十五岁的莫占父亲。“从此开始了长达六十多年的艰难生活”她生过许多 孩子，但是
31、活下来的只有四个。莫言写道：“我想困扰我母亲一生的第一是生育， 第二是饥饿，第三是病痛，当然，还有她们那个年龄的人都经历过的连绵的战争 灾难和狂热的政治迫害。”在莫言诞生之后，因为他的饥饿感。因为他的惊人食 量，母亲没少为他操心，也常常因为他而遭受各种误解和委屈。也许正是对于母 亲的这种深切的认识和同感，使得莫言跟他的“高密东北乡”产生了密不可分的 情感联系。在莫言的小说中，直接写到“母亲”的以野心巨大、篇幅浩瀚的长篇 小说丰乳肥臀为最。长达五十万字的长篇小说丰乳肥臀体现出了莫言的 浩阔视野和丰富复杂的情感综合能力，那里面对于母亲的深情叙述，充满了真正 的刚性。 很显然，一名作家无法斩断自己和
32、故乡的天然联系。肉体的脐带割断了，精 神的潜溪却t H F I 流淌。甚至可以这么说，有什么地方，就会诞生什么作家。也许 这种事情不是绝对的，但是普遍的。什么鸟儿唱什么歌，什么花儿结什么果。 不是碰巧，而是必然地，出生在1 9 5 5 年春天的莫言，正好插翅难飞地在人的 一生中记忆力最敏锐的少年时代，深刻地体会到了灾荒年代给自己和村民们带来 的深切痛苦。饥饿的感受给莫言带来的体验和记忆，是难以磨灭的。饥饿未必会 把所有人都造就成作家，但是饥饿总是让人对于饥饿本身记忆深刻。莫言自己的 文章里，反复地提到“饥饿”这个词，这种难以忘怀的饥饿感受也许就是他后来 得以从小说这个精神的后花园里某条交叉的小
33、径中重新返回高密东北乡的动因之 一。在那个年代，童年时代和少年时代的莫言，基本的人物形象是：脑袋大，身 子小；肚皮透明，皮包骨头。高密东北乡平安村的小孩，都像他一样生有一张不 知疲倦的、勇于探索的嘴巴和一个无底洞般的巨胃。 上个世纪六十年代初，正是中国现代史上一个古怪而狂热的时代，一方面是 物质极度匮乏，老百姓吃不饱穿不暖，几乎可以说是在死亡线上挣扎；另一方面， 人民的政治热情高涨，在不知疲倦地进行着共产主义的崇高实践，勒紧了裤腰带， 饿死了亲人就地掩埋，中国人民竟然还有满腔的热情和大量的枪支弹药和粮食药 品支援第三世界的同志们。其结果，就是像莫言这样的小孩饿得嗷嗷乱叫，像老 鼠一样遍地乱窜，
34、到处找觅食。 回忆这段严酷的历史，莫言说： “那时候，我们这些五六岁的孩子，在春、夏、秋三个季节里，基本上都是 赤身裸体的，只是到了严寒的冬季，才胡乱地穿上一件衣服。“ 回忆完没有穿的经历，莫言继续回忆吃，“那时候，我们身上几乎没有多少肌 肉，我们的胳膊和腿细得像木棍一样，但我们的肚子却太得像一个大水罐子。我 们的肚皮仿佛是透明的，隔着肚皮，可以看到里边的肠子在蠢蠢欲动。我们的脖 子细长，似乎扛不住我们沉重的脑袋。”“ 那时候，他们这些屁大的孩子饿得嗽嗷乱叫，每天想的就是食物以及如何弄 到食物。为此，他们这些凶狠的小家伙竟然想出了吃煤块的主意。莫占回忆浇： “一九六一年的春天，我们村子里的小学
35、校里拉来了一车亮晶晶的煤块 一介聪明的孩子拿起一块煤，咯嘣咯嘣地吃起来，看他吃得香甜的样子，味道一 4 沸腾的十地焚苦论 定很好。于是我们一拥薅上，每人捻起一块，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越 嚼越香，嗪遗秘确是好极了。” 同样的情形，莫言在另外一篇敞文里写到过，我们可畈看看这篇散文罩的叙 述： “一九六。年春天，雀人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。匏吃的东躜似 乎都吃竞了，莩穰、撵皮、房檐上的孳+ 瓣子星足乎天天死人。都是饿死翡。村 里人也老震，饿死了也不会出去闯荡。后来盛传南洼那种白色的土能吃，便都去 挖来吃。吃了拉不下来，又死了一些人。于是不敢吃土了。冬天，学校嫩来 隶了一车煤，亮晶晶的
36、，是好煤。蠢一个生痨病的杜娃同学对我们说餮媒很务， 越嚼越香于是我钔都去拿着吃，幕然越嚼越香”8 对比一下两篇文章，我们可以发现其中微妙的麓别，前面的篇里，吃煤的 时间是“一九六一年春天”，后一篇熙是“一九六。年冬天”。时间的偏差我们可 以认为是焚言记忆上豹一点小，j 、酶失误，但是在事实的抟达上，嚣篇文章都把那 个时代的“筑饿”和“漾乏”酶特，鬣鲜明准确连表达出来了。葵言对于钒饿感懿 回忆如此让人记忆深刻，如此鲜明，也许正是使得奠言在回忆送件事情时模糊了 故事发生的季节背景的原因之一。 L 童时代匏莫言们想像力如此事鬻，在那个灾蔑兹年代，没霄把他们这魏小 东西，尤蘩楚莫言这个老中农静后代饿死
37、，简毫藏楚太幸运了。按照莫言蠡已懿 回忆，他其实是一个命很大的人。这位老兄两岁的时候曾经掉谶过茅坑里，惩是 他哥哥把他拎出来冲洗干净的。” 农楗熬小孩子都这榉，载橡孳熬毽聪来艇去熬鹚蚁一样孜狡不壤地话罄。篾 然命大，麟年年居月圭l 甄妖，至l 了一定靛年纪，藏上学念书识字。大家都是运祥， 没有什么好说的。问题在于莫言这做普通的少年比较古怪，成年累月吃不饱穿不 暖的，竟然天生就拥有一副记忆力不凡的脑袋。他六十年代初上学，到了“文化 大摹会”开始对，念到了小学五年缓。 上小学斡时候，葵畜的成绩一煮徽好，作文茏旗好。三年级时缱写的一篇抗 旱速写曾经被公社中学的老师拿去给中学生朗诵。如果不是爆发了“文
38、化大革 命”，他上中学应该没谢问题，可是“文革”却愣怒革掉了这么一个小学五年级学 生兹中学受教育资揍，趣差煮革捧了德豹未来。葵害豹读书生淫在念完枣学纛年 级之后，虢这么结柬了。在这五年的念书时阊里，莫言浇过爱渤话： “因为我当着一个同学的面说学校像监狱，磐师像奴隶主，学生像奴隶，学 校里就给了我一个警告处分。” 至予被“革”捧上中学资格敬霉馈，莫言是遮么霾忆静： “我家成份是中衣，原本就楚团结的对象，郑红英一鬣小嘴就把我上中 学的权利测夺了。郑红英却说：上边有指示，从今之后，地富反坏右的 孩子一棒不准读书，中农的孩子最多只许读到小学，要不无产阶级的江山就会改 变颜色。兢这祥，我辍学成了一全人民
39、公毒土鼹小牲灵。”“ 存这聚，郑红英蹙獒占的班主任，她因为跟红卫兵头头编破鞋被葵言。和阐学 张立新窥见，所以产生了浓重的报艇心理。张立新出身过馁，郑红英不敢不让他 上联合中学，但是作为老中农的后代，莫占就在劫难逃了。 沸腾的卜地艇者论 葵言黪爱读书，梦怒将来主大学。这鼹缝六卡年代甥就考j 二了华东簿范大学 的大哥靛影响有很直接的关系。袍看的第一本“闲书”是封神演义，接着又藿 了三国演义、水浒传、儒林外史、青春之歌、破晓记、三家巷、钢 铁是怎样炼成的，并且为三家巷嫩的区桃和钢铁是怎样炼成的里的冬妮 楚纛耪愚惑想。莫言说： “读完钢铁是怎样炼成的，交化大莩命就爆发了，我蜜年读书的敬攀 也就完结了”
40、 “文化大革命”开始的形势乃是片大好，不魁小好，而怒大好。在偏远的 由券毫密葵寒嚣乡平安$ 童墼，家庭出身姆夔老瑟溺擞嚣魂，一畿之闺就成立了趁 卫兵组织。红卫兵这菰惑，L 在村子基也就是稀罕了十几天，因为十来天后，褥子 里的贫下中农也都成了甄卫兵。不管怎么说，当红卫兵，尤其是当红卫兵的头头， 总是一件愉快的事情。至于像莫言逸榉的中农后代，就只能当炱狗屎了；当然， 锻红里兵豹头头豹鳋楚逐楚显蠢易霓豹，毽霹疆在教室里把花生塞进女教雾器郑短 英的裤裆鼹。 莫言告别教室，顺理成章地变成了一个放牛媳。他每天牵着牛、背着草麓去 田里，都要经过联合中学的教室，心熙因此充满了酱涩。但是，塞翁失马焉知非 福?
41、至E 熬葵富叁己谨弱那样，建磊寒鸯一段嚣阁，煞识密经验不是来叁漂堂，蠢 是鲜活的嘲野。这种经验非常直截了当，对莫言此后的感受具有重要的影响。莫 言跟牛说话，跟乌儿交流，对着大树自言自语，说话都合辙押瀚，语言里充满了 花花草草的气味。莫言曾经讲过一个鬼故事，作家陌城叹为真曛的天才，因为他 把鑫故事漤窭天寞来。“ 在文中，阿城写道： “莫富也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼懊就 是当地世俗构成，像我这类四丸年詹城里长大的，只知道阶级敌人，哪堂浅写 造德了? 我瞬莫言谤鬼滏，格谲壤识：踅唐双蘸蠹冬，语言未是现在秘，心里喜戴 明白他是火才。 八六年夏天我和奠言在辽宁大遵，他讲起有
42、一次回家乡山承高密，晚上i 篼到 村子，村髓有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。苯料人一搅动，水中立起觅数 ，l 、红孩j 乙，连说嗲死了嗲死了，莫富只好遂冒岸上，拳至复汪乎静。篷这拳总是 要过的，眷则如何回家? 家又就近农眼前，于是再趟到水里，小红孩儿们则父从 水中立起，连说吵死了吵死了。反靛了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天 亮才涉水瀚家。 这是我鑫，l 、疆幕嚼翻黩最蟹药一个鬼故事，篱毙高兴了稂久，好豫褥囊每鳇 恐怖洗净，重为天真。”。 作家阿城也是一个悭爿，他在莫吉闲谈的一个故事中，敏锐地看出了奠吉叙 述故事的不屈寻常的焦艘。在这里也W 以看出，葵言在小学毕救之后，不褥不光 荣逮当了
43、人民公社小辛圭受的经历，爱褥诖缝稠有写众不同麓蠢然感受。靖予佟家 而苦，很多少年时代的苦难记忆到了成年，往往发酵成一坛l 轩5 人的美酒。海蝎 威说过，“不幸的童年是作家的摇酸。”英言也在超越故乡文中写道： “我的童年是黑暗妁，恐怖= 季口饥饿停随我成长。” 6 沸腾的十地翅占沧 在记忆之光中，童年豹黑暗，被蠢灵性的文字还原成光彩夺目的风景，这是 俸家获发熬到叙述静一令耋要箍过程。 就这样，不是很必然地，莫言蹂自然的关系搞得非常亲密，亲密到了喃喃自 语的程度。他对于很多自然景物的切身感受，想必就从这里开始。 后传 莫言鹃篷年既是不辜，又是幸运。放弱熟人靛费上，可能爽蹩传型霉攒到 了褪宗三代的琢
44、事，羧剃施身上，帮怒纯静溪觉、绻觉、驻凳、褫觉等等蠢觉修 炼成了精。从“文革”第二年辍学开始到一九七三年叔叔帮着嫩后门进入县棉花 加工厂做临时工之问的六年里，莫言的生活非常莆问、杂乱、谜茫。这段时间， 葵言整天裁楚救放牛。割割革，帮舔工，拾拾穗，然后就是发阍呆，看阗书。发 采的时候，镌捻头著云彩，蘅身蕊蚁躐：铡耳曝牛q ，看静书藏爱封 牵演义、 三国演义、水浒传这样的传统小说，无书可读的时候，他甚至读起了新 华词典。他还把上大学的大哥留下来的课本，从头到尾看了好多遍。“尽管数理 化不行，但是语文的实际拳乎出那些上过中学的贫下孛农子弟癸高许多。” 莫言贼心不死，上大学翡梦怒，壹存蜜在心中。这样的
45、梦想，让谴凭空产 生了很多“不切实际”的冲动。 莫言回忆说：一文革后期，大学开始招收工收兵学员，按照政策来说，农 村责年，家庭出身只要不是地富反端右，具备中学秘同等学攒，劳动积极，都 可以接受贫下串衣的推荐，免试避入欠学。但实际土穰本不是这样。那时天学招 收的学生少，每年的招生名额，到界了村这一级就被瓜分光了，所谓贫下中农推 荐，；实是一句美丽的谎富。后来出了个张铗生，靠着一封信上了大学。现在提起 ；。拳，人们大部嗤之以嚣，4 v - , 毒- 当簿，我孝十分崇拜弛。张铁生的成功唤歪鐾了我 砖大学梦，使我在绝登申看蓟了一线希望。于是我就给妻辩任教育部长的髑 荣鑫写信，向他表达我想上大学的强烈愿
46、望。” 当然，一个时代只能出一个两个象征性的人物，这是在特定时代里书写历史 数基本逻辍。如采奠言您能够靠骜一辫售逡A 大学，葵言就不怒葵言了，葵富裁 是张铁生了。后来莫富收到了部量静阐信； “信笺上用圆珠笔霹了几行歪囊扭扭的字。火意是信已收到，想上大学的愿 望是好的，希望在农村穗心劳动，好好表现，等待贫下中农的推荐。”8 莫畜牧鬻这封嫠，邋是燃烧起了强黧豹上大学麴愿望： “我燕然知蓬这是官腔套话，德适是受蓟很大的感动。这毕党是国家教嵩部 的复信，我一个农村孩子，能折腾得国家教育部的回信，已经创造了奇迹。 接下来的半年里，我给省、地、县、公社的招生领导小组写了许多信，向他们诉 说我麓失学梦想，但
47、再也没有密声。衬里的人知道了我在教大学梦，罄蠲异糖的 眼神看我，好像看一个神经有毛病的人。生产队的贫农代表当潘许多人的面对我 说：你选样的能上失举，连圈里的猪也能上! 他的话虽然难听，但在当时的情 况下，确楚到了家的实话，其实，即使队里的猪上了大学，我也上不了。”4 ” 沸腾的十地监吉论 莫言经蕊麴这餮荒诞麴土大学麴经瑟，实际上辑翡了一代鬻年熬求知务运。 在一个入分三六丸等的时代，f 西育鲍翔谈秩序渡誊了琵詹重薪整会，俨然交威了一 种权力的絮征。按照一种意识形态的诉求，求知也是有等级的。在那个时代，等 缀最高的鼹“贫下中农”，可以优先事受一切的政治和经济权利，愿在最底下的“地 寒爱嚣骞”，嬲是
48、装等级这块大嚣美攘窳麓瘢蹬蟆了，连霹邑天鹅浚a 承嚣梦想聱 不能赫蠢。 莫言家的成份很不犟是“上中农”单单一个“中农”，就可以派生出。上、 中、下三种等级来。“申农是团结的对象”，如果你的成份是“中农”，别人就W 以 琶结豫( 当然迄霹戳不露缝蠡) 。签荧“上中袤”，蒸言家翦基本翕运裁是人怒久 厌，想拿髂就拿傣，想援你就捏傣，想不理体就不理你。在农树堡，“上中农”这 种成份非常尴尬。你走_ 泉走去就像只微不足邋的蚂蚁一样。人家高兴了，根 本看不到你，不高兴了，一伸手就可以把你捏死。 莫言戆大学梦慈，藏这么竞籍了。 上不了大学，葵富又开始梦怒蒲簧当一个臻黎。黼时候，媳静邻詹是一个被 打成“右溅”
49、、开除学籍、下放回家的大学中文系学生，莫言口鼹他在一起劳动。起 初，这位魏大学生还寇不了自己曾缝上过大学的缀历，说起话激文绉绉的，渤不 蘸羲弓| 经旗蕤；甭炙，严疆籍农瓣釜罐霸露著鹣势动授浃载把拖燕熹螽识分予抟 酸气蒸发褥千干净净，他变成了跟大家一样的弼彻底底酶农茂了。农村翡势劝， 尤其是那个时代的农村劳动是非常艰苦的，又茜又累还常常饥肠辘辘。在势勘间 嫖，大家郄娥缛前脾贴匿背，胃里泛饕酸水。空阚时刻，人们鼹丈的乐趣就鼹聚 在一莛谈论食辏。缝耋j 懿鑫基誊羟豫过煞或者是氍说过蒸美食漤爨来诖大家分攀， 这是真难的精神会餐；说者津津有昧，听者直哂蕊承。 有个老头给他们讲他年轻时在脊岛的饭馆嫩当堂倌见识澈的那些名熬，什 么红烧爨啦、大烧鸡墩。奠言他们“限睁睁地看簧他的嘴巴，仿佛嗅到了郑姥美 喙爱丞靖嗥遭，谚傣溃到了零鎏美崃佳毒蔽天上飘辍而表。”- 然而对奠言最有暇弓l 力的，是“老右”前大攀生说的故事。这位“蘸大学生” 说起一个作家： “簿了一部书，得了成千上万的犏费，他每天吃三次饺予，确且还是臌肉馅 姥，咬一磷，弹垂黟涵就彰t 饔婚露N 酲逡溅嘈嘹器孬赣 还蟮蓑惑癸饺稽猿 三次饺子的人，但太擎生用蔑视的诺吻对我们说：人家是镩窬 懂不懂? 棒家! 从此我就知道了，只鼹姑了作家，就可以每天吃曼次饺子，而且都是肥肉馅的。 每天吃