“我爱他爱到哭了”：拥有毛绒玩具的成年人
“我不想让我的孩子碰他——我担心这会污染他的气味”：27 岁的游戏分析师 Ash Davies 和来自利物浦的 Bread Teddy
当我和我的双胞胎姐姐出生时，妈妈得到了两只一模一样的熊由我姑姑设计，毛茸茸的毛发颜色像脆饼，脖子上系着巧克力棕色的蝴蝶结。我姐姐没有“拥抱”她的，但没有我的，我整晚都睡不着觉。我叫他面包泰迪，泰迪熊的野餐使我确信三明治是熊最喜欢的食物。
我会在餐桌上给他吃肉酱，弄脏他的脸，然后他睡在我的右边，夹在我的胳膊下，握着他的手。妈妈会让他在睡觉的时候在我的床周围嗅来嗅去，这让我很开心。
成年后，如果我晚上醒来，他仍然是我寻找的第一件事。在寒冷的夜晚，我给他盖得特别紧。他和我一起带着手提行李去过日本和欧洲，然后被放在酒店的保险箱里。我可以处理丢失的钱或我的护照，但不能处理他。我离开他的唯一一次是我第一次出国旅行，和我的男朋友罗布一起去马德里。我非常害怕海关会怀疑他里面塞满了毒品并撕开他，所以他留在了利物浦，但我哭得眼睛都睁不开，在我离开时向他道歉，并在整个旅程中都后悔了。我和 Rob 在一起九年了，他从来没有眨过眼皮。
Bread Teddy 的主要特点是它的气味——这是我离不开的东西。只能用“安全”和“家”来形容。我太爱他了，我可以哭了，我很确定我会和他一起火化。我不想让我的孩子碰他——我担心这会污染他的气味。
面包泰迪看起来不像他那样锋利。他的头掉了好几次（我曾经把他抱在脖子上，我觉得这很糟糕）。他少了一只胳膊、一只眼睛和一只鼻子，他的弓也不见了，他的皮毛脏兮兮的米色，有些地方已经磨损成网状。不过，他仍然是我最珍贵的财产，我离开房间时总是确保把他舒适地放下。我知道，真的，他没有活着，但这是玩具总动员的事情——如果他复活了怎么办？
'他是一个很棒的伙伴。我想他的声音深沉、慈祥”：帕特里克·海耶斯，剧作家和演员，64 岁，和白熊，伯明翰
我认为白熊很像塞巴斯蒂安·弗莱特在《重游故园》中的泰迪熊阿洛伊修斯。没有人认为这个角色带着他的熊有很大的责任感是奇怪的，这让我感到安慰，这是一个男人的可爱品质。
1986 年，我 20 多岁时，在巴塞罗那的一家商店里看到了白熊。他看起来睿智而令人欣慰，我知道他必须和我一起回家。登机时，我带他穿过机场停机坪，他的耳朵从塑料手提袋里探出头来，从那以后他就和我住在一起了。他睡在我妻子 Zarina 和我共用的床尾。有时，在一个寒冷的夜晚，我们会让他进来。
他是一个很好的伙伴和安慰的源泉。我想象他的声音深沉、慈祥。晚上，我们进入梦幻般的想象世界，继续冒险，驾驶窄船或轮船。 （他的祖父帮助士兵逃离敦刻尔克的海滩。）有时我们会想象自己在我最喜欢的海滩上，布列塔尼北部的圣安德烈海滩，一边吃着冰淇淋，一边听着教堂的钟声，海浪拍打着沙滩。
我们最喜欢的事情是一起看足球。他身穿阿斯顿维拉童装球衣，既能支持球队，又能保持肚皮洁白。在大流行期间，当我们不能去教堂时，他是我们在电视上观看弥撒时的祭坛服务员。
当我在社区艺术工作时，我的许多项目都在 White Bear Productions 的旗帜下，我在戏剧中引用了他。尽管他很可爱、惹人怜爱而且很棒，但您必须小心不要让他不高兴。我姐姐有一次在外面玩了一夜后取笑他，结果病得很重。我们把它归结为白爪子的诅咒（尽管它可能是狡猾的红酒）。
这些年来他已经失去了一些僵硬，他的眼睛在某个时候被缝了回去。他每年夏天都会洗澡，那时他可以挂在绳子上晾干。关于泰迪熊的事情是它们可以成为人类的更好版本。他们不会让你失望的。我希望我死后有家人能带走他，尽管我 15 岁的儿子非常尴尬。
最近，我开车送一位朋友参加他父亲的葬礼回家。当我把他放下时，他喊道：“替我向白熊道晚安。”他带来了一种永恒感，一种记忆的管道。
“他也去看医生和牙医，所以我不觉得孤单”：66 岁的图书出版商 Narisa Chakrabongse 和 Marmot，伦敦和曼谷
我住在两个国家，每年在伦敦和曼谷之间旅行 3 次，经常远离我的丈夫。这可能会让人感觉很艰难，但是把土拨鼠——我 5 英寸的可爱玩具——放在我身边的床上让我感到踏实，因为他知道家的两个版本。我丈夫 35 年前在土拨鼠出没的蒙特雷买下了他。这个特别的——可爱、柔滑、英俊——刚刚和我说话，就成了一件很有用的东西。
我讨厌坐飞机，总是把它放在我的手提行李里，所以我害怕的时候可以摸摸它的爪子。他也会去看医生和牙医，所以在紧张的情况下我不会感到孤单。
在英国，他在乘车上班时坐在杯槽或乘客座位上。我丈夫有一只自己的小熊，当我在曼谷探亲或工作，而他在英国时，我们会互相发送他们等待团聚的照片。
Marmot 喜欢拍照，我毫不害羞地躺在地板上，在一个美丽的地方为他拍照——尽管我曾经把他放在岩石上后把他留在泰国的一个山洞里，我流下了眼泪，直到我的朋友和我走回去救他。
我很惊讶其他人对他的投入程度。每年圣诞节，一位朋友都会为 Marmot 制作一件泰丝服装。我有三个孙子和两个继孙，他们都很欣赏他，但从不把他扔在身边。他很脆弱。有时我称他为“The Furry”，但我认为他并不喜欢这样。他见得多了，长得很可爱。我觉得如果他在那里，在我身边，我会没事的。他是护身符。
“他们成了我们爱情故事的一个不言而喻的象征”：Archana Griffin，全科医生，44 岁，Sheepy 和 Monkey，曼彻斯特
2004 年，在我丈夫 Damien 和我开始约会一年后，他从机场礼品店给我买了 Sheepy在他去都柏林的一次家乡旅行中。 Sheepy 是一份生日礼物，也是男朋友第一次送我。我立刻觉得它那双大大的蓝眼睛和卷曲的头发很像达米安——尤其是他做错事时用眼睛做出的“对不起”的表情。我们没有住在一起，我把它放在床上。
第二年，他给我买了猴子，猴子更像我：性格厚脸皮，充满活力。当我们在 2007 年同居时，他们都睡在我们的床上，成为我们爱情故事的无言象征 – 以至于当我们在 2009 年结婚时，我们在我们的感谢卡上贴了一张他们的照片，戴着头饰和面纱的绵羊和戴着丝绸领带的猴子，手里拿着一朵红玫瑰。感觉很有趣，也很伤感。
当我们的第一个儿子在 2012 年出生时，我们本能地把 Sheepy 放在他的婴儿床上，就像传递一些他妈妈和爸爸的故事一样。当我们的第二个儿子在 2014 年出生时，我们给了他猴子。当我想到他们现在拥有它们并从中获得安慰时，我会感到微笑在我的脸上绽放。我们的大男孩特别依恋，没有 Sheepy 就无法入睡。当他在睡前失踪时，房子周围发生了很多疯狂的搜索。他也和我们一起去度假。
Sheepy 现在乱蓬蓬的。猴子的胳膊快要断了。多年来都没有洗过。拿着它们或想着它们会让回忆涌上心头。它们代表了为我建立家庭的所有里程碑，如果它们存活那么久，我喜欢想象有一天我的孙子孙女会抱着它们。 “这是我的秘密，但我并不为此感到羞耻”：Anne
Malhere
，网球和海滩俱乐部经理，43 岁，丝带，纽约南安普敦
我出生时在法国布列塔尼以南的婴儿床的一部分。我非常喜欢那条丝带带来的舒适感，以至于我把它撕掉了。我妈妈把它一分为二，在一个上打结，这样我就不会伤到自己，还留了一个以防丢失。
我的童年是拿着或寻找那条丝带度过的。我会吮吸我的右手拇指，然后在鼻子底下摩擦丝带。在上学的时候，我把它放在父母的车里，这样他们来接我的时候我就可以拿到。有一次，八岁时，我把它掉在人行道上，在一家面包店外面，爸爸开车 12 英里才找到它。十几岁的时候，我会说服自己：“你是个成年人，你不喜欢那样，”但我仍然想要它并将它放在枕头下。
11 年前，当我搬到纽约时，丝带也随之而来。打结的那个留在我的枕头下，或者我在阅读或看电视时把它擦在脸上。另一个几乎一直在我的口袋里。当我获得侍酒师资格时，我在飞往费城参加期末考试时拿到了它：12 种葡萄酒进行盲品测试，丝带放在我的口袋里。自从我五月份开始新工作以来，它每天都装在我的口袋里。我读金融硕士的时候也是在那里。它足够小，可以在不被注意的情况下掉落并且从未掉落。这是我的秘密，但我并不为此感到羞耻。
注册 Inside Saturday
了解我们全新杂志 Saturday 幕后花絮的唯一途径。注册以从我们的顶级作家那里获得内幕故事以及所有必读的文章和专栏，每个周末都会发送到您的收件箱。
有时我需要触摸它或闻闻它舒适的织物和污垢混合物，以减轻压力。有时，我只需要知道它在那里。妈妈过去常常洗它，因为她觉得它很恶心，我会发疯的，因为它回来时会闻到洗涤剂的味道，而不是我的味道。
四年前我和尼克结婚的时候，我们的婚礼很有趣，也很随意，我把它戴在帽子上，作为我的蓝色。它会一直陪着我直到最后。 “一开始
我
对把它带到大学犹豫不决”：Alec Vanhove，客户关系专家，35 岁，来自南达科他州
我压力很大，当我和我的妻子聊天甚至视频通话时。我将它缠绕在每根手指上，一次一个，一只手，然后是另一只手，找到正确的位置——一个边缘，但不会磨损到会分解的边缘。它已成为第二天性。
在我所有的童年记忆中，毯子就在那里。没有它我就睡不着，带着它在屋子里转来转去，但总是不敢把它带到户外，以防我把它忘在什么地方了。我没有把毯子的事告诉其他孩子，因为我不想被取笑。在过夜时，我会把它藏在我的枕套里。随着年龄的增长和自我意识的降低，好朋友们都知道了。我曾被拿来比作《花生漫画》中的卡通人物莱纳斯，他拿着毯子到处走，还有《制片人》中的里奥·布鲁姆，他不喜欢任何人碰他的蓝色毯子，这让我发笑。
一开始我很犹豫要不要把它带到大学，但一两周后，我花了两个小时往返回家才拿到它。我已经介绍给女朋友了。当我给我的妻子 Shelbie 看时，她向我介绍了她的毛绒兔子 Jeffrey，所以我们在舒适的物品上建立了联系。我们一起住的时候，我担心它会吸收她的气味，但现在它闻起来有我们的味道，所以我很高兴。
我经常肩上搭着毯子在屋子里走来走去。我们有一个八岁的女儿诺拉，她也有一条毯子。她睡觉时将它夹在脸和枕头之间。我自己的毯子几乎是半透明的，随时都可能分解。我每年洗两次，放在枕套里。偶尔，我试着修补它，但我的缝线早已失去战斗力，而且有线垂下来了。
令我感动的是，我的妻子和女儿像我一样对待毯子。他们知道把它放在高处，这样我们的两只狗就不会得到它。我现在可以没有它入睡，但它永远不会远离。
当我年轻的时候，我被告知很多次：“你会想要摆脱它，你太老了，不要告诉任何人。”向全世界宣布我仍然保留着童年的毯子，而且我不在乎谁知道，这是一种解放。
“Puffy 受到了很多朋友的抨击，他们说她长得像 Chucky”：30 岁的内容设计师 Smriti Benjamin 和 Puffalump，Suffolk
我在印度南部的金奈长大，妈妈在一家卖玩具的 Landmark 书店楼上工作
和文具。我是独生子，平时和祖父母住在一起，周末和父母住在城市的另一边。每个星期五，放学后，爸爸都会来接我，也许是因为父母的愧疚，我可以在 Landmark 选择一些东西。
当我从一排排在最底层的一排相同的 Fisher-Price 娃娃中挑选出 Puffalump 时，我才三岁。她有着最可爱的笑容，当我摇动她的屁股时，它会咯咯作响，这很有趣。她粉红色的帽子上有一根黄色的卷发，但我认为这是制造上的缺陷所以我把它剪掉了——我不知道人们可以有金发。直到我长大并看到芭比娃娃，我才意识到这是一回事。
Puffy（简称）是我的第一个洋娃娃，她的微笑是一种平静的力量。我患有严重的哮喘病，这意味着多次住院，我认为部分原因是让 Puffy 靠近。
当我处理生病的严重性时，她成了我厚颜无耻的一面的管道。我会装出婴儿般的声音让人们发笑，或者通过她问一些我不敢问自己的问题。我现在仍然和我的丈夫本一起做，当我懒得起床喝一杯的时候。 Puffy 会问：“能给妈咪倒杯咖啡吗？”我内心的孩子已经投射到她身上，我很依恋。我已经通过治疗探索了这一点。
Puffy 和我有过有趣的分离。在我身穿黑衣的青少年时期，我的祖母以为我不想要她，所以把她放在阁楼里。我从来没有拒绝过她，但我没有想念她。当我 21 岁准备移居英国攻读硕士学位时，当我奶奶把她还给我时，我哭得很厉害，我记得说：“我以为她已经死了。”
起初她留在印度，我妈妈会带她去打电话。但两年后，在遇到本并搬去和他同住后，我让妈妈带她来这里。金发蓝眼的本是她的亲生父亲，这成了我们的笑话。我喊道：“你们看起来都一样。”
Puffy 遭到朋友们的猛烈抨击，声称她长得像 Chucky。我笑了，但也觉得被冒犯了。她一直和我一起度假；妈妈、爸爸和我有一次把她放在泳池边的躺椅上。她的脸颊上还有早期化妆实验留下的粉红色荧光笔。
她的脖子现在需要撑起来了，她以前更胖了，但她身上还有原来的爽身粉味。我不敢过多地拥抱她，所以她住在我衣橱里的一个地方。当我不好的时候，我会把她拉近。作为成年人，很容易忘记自己的小版本。她提醒我要尊重这一点，对自己放轻松。
“我们都需要一个伴侣，某人或某物来接受我们的爱”：72 岁的退休治疗师梅琳达兰德和新墨西哥州阿尔伯克基的蜜罐
当我结婚 35 岁的丈夫七年前搬出去时，独自一人睡觉很困难，所以我发现自己在网上搜索一种令人想拥抱的毛绒玩具来安慰我。我看到了 Honey Pot，一只朴素的、没有戴头巾的棕熊，一时冲动就买了她。她收到一个棕色包裹，第一天晚上我带她上床睡觉，我觉得我们在一起。
她很快就变成了白天的熊。我和她说话，拥抱她。我们一起看新闻，我告诉她他们都是狗娘养的，或者她坐在沙发靠背上，我们看着外面的世界过去。这几年对我来说并不轻松。自去年 12 月以来，我的坐骨神经受伤后一直坐在轮椅上。我的头发变白了，突然间我不得不接受我正在变老的事实。
我曾经是迪斯科舞厅的女王，一个二十多岁的人独自到印度旅行。我现在在这里，与世隔绝在一个两居室的小房子里，仍然有冒险精神，但我必须习惯它。 Honey Pot 让我感觉不那么孤单。她在白天和夜晚的凌晨带来陪伴和安慰。我会用完美来形容她。
我有一个女朋友，当她与丈夫分居时，她受到启发并做了同样的事情。我们都需要一个伴侣，某人或某物来接受我们的爱，我们可以求助于谁并知道我们是被爱的和值得的。我认为世界上没有人不需要它。她提供了一个我被关押、安全和被爱的地方。