2020 年，你的书单都有些什么书？

　　新的一年就要来临了，制定一个读书计划吧

　　多图长文预警。

　　每年年末我会写份读书报告，以科幻、奇幻小说为主。今年一大成就是看完了一大堆系列小说——2018年买了一堆系列小说，所谓“买书一时爽，填坑火葬场”，2019年一整年都在填2018年的坑，今年继续填，终于填完了。往年我每周在影院看一到两场电影。今年因疫情，影院歇业半年，看院线电影的时间全拿来看书。

　　先从《科幻世界 译文版》开始。

　　理查德-摩根，《虎狼之市》。“武-科瓦奇”系列作者新作。在近未来，经历多次经济崩溃后，伦敦贫富分化严重，形成互相隔离的经济区和警戒区。经济区光鲜亮丽；警戒区相当于贫民窟，由黑帮掌控，犯罪横行。巨型金融企业获得不亚于政府的权力，它们在第三世界国家发动代理人战争，通过小规模冲突获利。企业内晋升采用决斗制，竞争者也就是公司员工通过赛车一决生死。这种决斗像比赛，有规则、有组织者、有转播，甚至明星车手有粉丝网站。

　　主角克里斯出身警戒区，一路打拼（包括赛车决斗杀死竞争对手）进入巨型金融企业的冲突投资部门任职。他能力出众，但受到道德折磨。他的妻子和岳父鄙视他的工作，夫妻感情逐渐破裂。在竞争者环伺的公司，克里斯陷入内外交困的窘境。

　　《虎狼之市》设定丰富但有不少槽点。理查德-摩根对极端自由的资本主义制度颇多警惕，早在“武-科瓦奇”系列中，就借人物之口加以批评。《虎狼之市》的设定更加直白，而且借人物对资本主义的残忍和贪婪批评更多。作品理念（“巨型资本主义企业乃罪恶之源”）是八十年代科幻作品的陈词滥调，无甚新意。

　　理查德-摩根作品中的男主角都有阳刚之气，又杀又操，一旦暴怒脏话奇多（我都懒得数“他妈的”和“操你妈”在对话中出现多少次），导致作品有些像直男YY。女性反派角色都心思缜密冷硬如铁，像一个模子里印出来的。但你说理查德-摩根的作品是男主角一路打怪升级泡妞的网络爽文，又看低了作品格调。本质上，理查德-摩根写的是强设定科幻类型小说。第一次看《副本》很惊艳，后续作品观感大不如前。

　　伊恩-特里吉利斯，《苦涩之种》、《极冷之战》。“机械人”三部曲作者作品。二战时期，纳粹德国的邪恶科学家用残酷实验培育出一批超能力者。他们被命名为“神电子部队”，协助德军绕过马奇诺防线攻陷法国。英国情报部门发现超能力者的存在，召集巫师对抗超能力者。

　　“二战时期的科魔大战”，听起来就很带感对不对？读起来也很带感。伊恩-特里吉利斯是奇幻类型小说高手，作品布局完整，节奏明快，故事跌宕起伏，怎一个好看了得。和“机械人”系列一样，《苦涩之种》采用三人POV视角：神电子部队成员克劳斯；英国特工马什；贵族出身的英国巫师威尔。每转换一次视角，就将故事推进一步。

　　《极冷之战》发生在1963年。书中世界与现实世界发生巨大差异：二战于1942年结束，英国惨胜。美国没有参战，依然深陷大萧条中。日本建立大东亚共荣圈。苏联参战，占领整个欧洲。英国（而不是美国）与苏联处于冷战中，划海峡而治。前作三名主角从二战幸存，走上不同的人生道路，时隔二十年又有了交集。

　　——看到《极冷之战》结尾，我突然意识到：哎呦！原来前文埋了那么大伏笔！好吧第三部明年康敏苏！

　　罗伯特-L-福沃德，《火星彩虹》。“龙蛋”系列作者的作品。亚历山大将军率领以美军为首的联合国军，攻克新苏共占据的火星。亚历山大的孪生哥哥、科学家古斯留在火星，带领科学家继续对火星展开研究。亚历山大凯旋回国，但美国政府无法满足他的野心，他转而和“合一神”教合作。“合一神”教夺得政权，亚历山大成为美国总统，并将美国改造成神权国家“合一国”，进而统治世界，其魔掌甚至伸向火星。

　　《火星彩虹》写得....不太好。本质上罗伯特-福沃德写的是设定小说，故事、人物都为设定服务，“龙蛋”系列既是如此。但是《火星彩虹》为设定服务太过明显，甚至“硬拗”。比如亚历山大，塑造极为刻板，不讲道理没有理由的坏；火星生物道具化、功能化。《火星彩虹》再次证明，硬科幻小说不代表好科幻小说。

　　K-J-帕克，《开刃》。斯科利亚和佩尔米亚之间战争持续数十年，两败俱伤，经济濒临崩溃。双方高层有意和解。佩尔米亚人热衷击剑运动，斯科利亚派出一支由四名剑手和一名教练组成的击剑队，前往佩尔米亚进行巡回击剑表演赛。

　　不过，此事从头到尾透着诡异：五名成员不是自愿入队，都有这样那样的把柄和难处捏在别人手里；一名神秘的政府官员随行，经常半路失踪；一路上意外不断，导致行程一再延误；表演赛使用的钝剑被偷偷换成开刃剑；每到一座城市都会发生暴乱……击剑队成员逐渐意识到，他们只是身不由己的棋子。

　　看多K-J-帕克的作品，会发现他的小说有“模式”或者“套路”。有读者吐槽其写作手法和叙事方式雷同，以致于读者能够预测作品走向；人物往往是相似的性格、相似的遭遇、相似的命运，可以在各作品间互换。比如《开刃》的“击剑”元素在《钢之色》出现过；两部小说都有个转职剑士的退伍老兵，都有战后创伤，都酗酒，都擅长杀人。

　　当然，并不是说这样写不好，毕竟K-J-帕克的作品风格独特，识别度高，一般人写不出来。《开刃》中五名成员性格各异，形象生动，人生态度各不相同：有的听天由命；有的想奋力一搏，结果还是逃不了命运的毒打。故事峰回路转，真相逐渐显露，最后每个人有自己的归宿。

　　以下是单行本。

　　厄休拉-勒古恩，《变化的位面》。

　　厄休拉奶奶的短篇小说集，描述各个位（世）面（界）的奇闻逸事。虽然我是“大中华区厄休拉-勒古恩头号书迷”（谜之声：凑不要碾！），也承认她并非完美的作家。典型例子：她更善于写长篇小说。不是说短篇小说写得不好——毕竟厄休拉至今保持星云奖最佳短中篇小说提名记录（七提一中）——而是她的长篇小说更像“小说”。

　　厄休拉不善于炫技，小说开头往往是“在一个什么地方，有一群什么样的人，发生了什么事”，提纲挈领直入主题。再加上她不是“故事流”作者，如果小说篇幅不够长、不够充分展开，就特别像写作大纲或者......设定说明（颤抖）。换言之，《变化的位面》可视为一本设定集。

　　但是——此处强调——“设定说明”也有高下之分，像德里克-昆什肯、金-斯坦利-鲁宾逊那种设定小说我就特别看不上，跟啃甘蔗似的，嚼得腮帮子疼。特德-姜后期有走火入魔之嫌。设定型科幻小说依赖“设定”和“写作能力”两大要素，而厄休拉-勒古恩作为知识分子出身的社会派科幻小说大师，两个要素全占了，所以即使设定说明也能让我看得津津有味。

　　厄休拉的科幻小说经常采用人类学、社会学设定，不少作品与“殖民”主题有关：强势文明入侵、殖民弱势文明，两种文明互相改变互相影响。她的文字风格言简意赅，表达克制沉稳，结尾点到即止又意味深长。每每被某些女性作家的矫情文字折磨得死去活来，我就特别怀念厄休拉老师。

　　斯蒂芬-金，“黑暗塔”系列。包括《枪侠》、《三张牌》、《荒原》、《巫师与玻璃球》、《卡拉之狼》、《苏珊娜之歌》、《黑暗塔》，以及番外《穿过锁孔的风》。

　　详细评述：为什么我看不下去斯蒂芬·金的《黑暗塔》？

　　老金野心爆棚的奇幻超长篇系列，但实际完成效果...…如果将系列拆开看，每本书各有亮点。我认为写得最好的是第五部《卡拉之狼》，它是老金车祸重伤痊愈后重拾系列之作，可以看出写作能力之进步。但以整体看，系列暴露了老金设定能力不足、细节渲染过度、叙事节奏过慢、写作手法重复等毛病。系列中段变更设定和故事方向更是雪上加霜。不客气的说，“黑暗塔”后期沦落到“安迪密恩”水平。系列越往后看，对我越是煎熬。如果没有十足勇气就不用以身试险了。

　　《大师的盛宴》。

　　20世纪经典科幻短篇小说选集，利用地铁/候机/春节在家闲得无聊的时间看完。我认为这本书比它的姐妹书籍《未来的序曲》更好，有很多作品能够经受时间考验。知名作品就不说了，推荐这四篇：雷-布拉德伯里的《黑皮肤，黄眼睛》、厄休拉-勒古恩的《那些离开奥梅拉斯的人》、拉里-尼文的《无常之月》、丽莎-古德斯坦的《旅行者》。

　　N.K.杰米辛，“破碎的星球”三部曲，即《第五季》、《方尖碑之门》和《巨石苍穹》。

　　中文版小说封面跟从网上随便下载的劣质图片素材似的，丑得冒烟。

　　史无前例的雨果奖三连冠；第三部《巨石苍穹》是星云、雨果最佳长篇双奖。很多人说小说获奖是“政治正确”，令我不胜其烦。“破碎的星球”类似“机械人”系列，有一套复杂的设定，这套设定不是通过设定说明，而是随着故事进程逐渐透露给读者。女主角天赋异禀又是道德完人，很容易变成“玛丽苏”——然而并没有。女主角非常惨，从头虐到尾，又是被这样又是被那样。所以小说真名是《女主受虐记》吧（不是。

　　作者写作技巧娴熟，第一卷就用了一个叙事诡计，虽然看到一半我就看穿了。考虑到全系列篇幅并不长（短得出乎我意料），作品完成度高，作者还是挺厉害的。缺点是女主不讨喜——请参考同样是“完人”的《无根之木》女主——配角比主角可爱得多。作者的文字风格细腻（细腻到“黏糊”），善于情感描摹，读者能否接受就见仁见智了。

　　——人物一紧张就“下巴抽搐”，不会换个描写方式吗？

　　不知为毛，关于“破碎的天空”和“三体”比较问题又被顶上我的推荐栏。类似话题，我说了没三遍也有两遍，你们没烦我都说累了。反正我拉书单，那些人也不会看，眼里只有“政治正确”四个字。算惹就这样吧。

　　格伦-库克，“北境”三部曲，即《黑色佣兵团》、《白玫瑰》、《暗影徘徊》。

　　“比肩《冰与火之歌》”什么的吹太过了，大家不要当真。

　　格伦-库克是退伍军人出身，“黑色佣兵团”以中世纪为背景，具有军事小说元素。小说对士兵之间同袍情谊的描写，即来自作者的经历。

　　“黑色佣兵团”系列对“玛拉兹英灵录”系列有很深影响，有评论称“玛拉兹”系列是“冰火”系列和“黑色佣兵团”系列的混合产物。不过“黑色佣兵团”系列写得并不算好，毕竟是八十年代作品。作品采用第一人称视角，以佣兵团史官兼医师“碎嘴”为主角，导致作品视角受限——虽然作者在第二、三部试图拓展视角。系列越往后军事描写越少，更像冒险小说。

　　碎嘴这个角色太“苏”：自己是个弱鸡，却特别受大Boss青睐，而且是女性Boss——凭什么啊？？论写作技巧，“黑色佣兵团”不如“冰火”；论设定和格局，“黑色佣兵团”不如“玛拉兹英灵录”系列。没有兴趣就不用尝试了。

　　皮尔斯-布朗，“火星崛起”三部曲，即《火星崛起》、《黄金之子》、《晨色之星》。

　　前年有网友说“火星崛起”比《无根之木》好看得多，我心说行啊我倒要看看有多好看，结果差点两眼一黑背过气去：这玩意儿不就是政治主题青少年YY小说吗？出身底层阶级、天赋异禀的主角带领人民群众发动革命，推翻暴政，登上人生巅峰还抱得美人归——和龙傲天有啥区别？第一部讲述一帮少年少女被丢进封闭环境自相残杀，幸存者为胜——说到这你想到谁？《饥饿游戏》嘛。只不过“火星崛起”披着太空歌剧的外壳。

　　虽说第一部中二得要命，至少节奏流畅，作者对格局的掌控力也还行。但小说越往后越“傻”。我最无法忍受的有两点：一是主角的嘴炮，见到对手动辄动之以情晓之以理，把自由啊民主啊平等啊之类空洞口号挨个儿念一遍——而且大部分起效了！二是第二部他爱上杀妻仇人的女鹅（呵！），于是陷入“我爱她但是我不该爱她”的纠结中（呵！！）。如果你是饱经社会毒打、早已认清现实的成年人，就不用以身试险了。

　　罗伯特-索耶，“尼安德特”三部曲，即《原始人》、《人类》、《混血儿》。

　　加拿大著名科幻作家罗伯特-索耶的代表作，其中第一部《原始人》获得2003年雨果奖最佳长篇小说奖。在小说中存在一个平行世界，这个世界的智人灭绝，尼安德特人则幸存下来，发展出自己的文明。一名尼安德特科学家因实验意外来到人类世界，两个世界开始交流。

　　我看过罗伯特-索耶的长篇小说《火星蓝调》，发现他的写作风格很...“平淡”，没有特别扎眼缺陷，也没有令人印象深刻的地方。看“尼安德特”三部曲，发现同样如此：小说重点是展现尼安德特世界，如环境、经济、文化、科技、法律、政治制度等。每部小说有一条故事主线，但戏剧性很弱；叙事按部就班。换言之，它是“设定小说”。

　　帕特里夏-麦奇利普，“御谜士”三部曲，即《赫德御谜士》、《海与火的传人》和《风中竖琴手》。

　　中文版封面很良心。封面上三人对应系列三名主要人物。

　　帕特里夏-麦奇利普是重要的女性幻想文学作家，曾获得世界奇幻奖。“御谜士”的灵感来自《霍比特人》，讲述身上挂着一串头衔的男主角摩亘（赫德侯、御谜士、配星者.......）和未婚妻瑞德丽的冒险故事。小说除了类似《霍比特人》，还有点像“地海传奇”：世界观设定迥异于传统史诗奇幻，有一堆专有名词：御谜士、谜语、至尊、国土统治力、御地者、易形者......拥有如此丰富的设定，“御谜士”的格局却很小，缺乏宏大感。帕特里夏-麦奇利普的文字风格细腻，甚至细腻到啰嗦的程度。主角每到一个地方，必有事无巨细的自然风光描写，彷佛一篇游记，这一点像《霍比特人》和《指环王》。

　　——人物说话喜欢摸来摸去，脸啊肩膀啊胳膊啊摸个遍。好好说话很难吗？

　　阿缺，《与机器人同行》。

　　国内科幻作家阿缺的短篇小说集。总体质量三星，个别篇幅四星。某些小说抖机灵的桥段像弱化版柳文扬，但是一到爱情桥段描写就水准大跌，彷佛三流言情小说。总之我认为比张冉的作品弱一些。

　　马德琳-英格，“梅格时空大冒险”系列，即《时间的折皱》、《银河的裂缝》、《逆转的地球》、《末日的洪水》、《重叠的时空》。

　　中文版封面也很良心，但内容嘛....

　　为了热烈庆祝迪士尼改编电影扑街，我买了一套中文版原作。看完后想：电影扑街不能全怪迪士尼，原著得背一半的锅。“梅格时空大冒险”系列堪称今年最令我失望的经典作品。它的对标作品是“纳尼亚传奇”系列，同为青少年奇幻冒险小说，但是较“纳尼亚”差了八千个《霍比特人》。第一、二部写得一塌糊涂，看得我屡屡想扔Kindle。第三部到第五部略有好转，但对话依然傻得要命，既说教又啰嗦，车轱辘话来回说。

　　“纳尼亚传奇”被称为“写给孩子的传道书”，没看过小说的人可能以为小说说教——并不是。“纳尼亚传奇”全篇没有直接表现基督教的内容，也没有“你应该这样做”、“你不能那样做”的大道理。“梅格时空大冒险”相反，对于基督教的表现直白露骨，举个例子：第一部，梅格来到异星，异星人对《圣经》张口就来。我心说你这设定太出戏了吧？第三部赤裸裸的宣扬血统论；第四部是“诺亚方舟”大型同人；第五部有一名角色是主教，将“主的荣光”时刻挂嘴边....

　　“梅格时空大冒险”烂不是因为宗教元素过多，而是“写”得烂——“说教”是“写得烂”的表现之一。论青少年小说，以我阅读范围推荐两部：一是“纳尼亚传奇”——请务必阅读英文版；二是“地海传奇”前三部——后三部角色年龄大幅提升，不再是青少年小说。听说厄休拉的“西岸”三部曲写得也很好，其中一部拿过星云奖最佳长篇，可惜国内没有简体版。总之不用在“梅格时空大冒险”上浪费时间了。

　　丹-西蒙斯，《迦梨之歌》。

　　“海伯利安”系列作者丹-西蒙斯奇幻长篇处女作，获得世界奇幻奖最佳长篇奖。一名美国作家受杂志所托，携妻女前往加尔各答寻访一位印度诗人。这位诗人多年前莫名失踪，近日传说他重现人间，并有新作品问世。作家本以为是一次短期访问，没想到加尔各答之行成为一场噩梦。

　　由于曾被“安迪密恩”系列折磨得死去活来，我作好《迦梨之歌》拖沓冗长的心理准备——实际并非如此，阅读体验相当愉悦：故事迅速展开，几乎不让人喘口气。而且它只有300多页！到底丹-西蒙斯是怎么变成小说动辄700页而且啰里八嗦的老大爷的！！

　　从类型上看，《迦梨之歌》是一部奇幻恐怖小说，恐怖成分大于奇幻成分，氛围描写和恐怖渲染到位，令读者感同身受。不过令我印象最深的是——全书堪称印度旅游劝退指南，作者笔下的加尔各答混乱肮脏，从人到物都令人厌恶。我很好奇丹-西蒙斯在加尔各答经历了什么，对其敌意如此浓厚。

　　萨拉丁-艾哈迈德，《弯月王国》。

　　拿了一堆提名燃鹅注定陪跑。这本小说在豆瓣评分畸低，其实没那么差。小说发生在以中世纪阿拉伯为背景原型的架空世界，讲述一名经验丰富但年老力衰的食尸鬼猎人，和朋友们击败“食尸鬼之食尸鬼”，拯救城市的故事。小说整体中规中矩，以故事体量来说只够中长篇，在人物形象塑造上倒下了功夫。总之属于看过就忘的平庸作品。

　　安迪-威尔，《火星救援》。

　　年度推荐之一。同名电影原著，国内“电影带动小说销量”实例。一名宇航员因意外事故独自滞留火星，展开自救，坚持了一年半，直到被救回地球。

　　《火星救援》让我想起凡尔纳的种田文，同样包含大量技术描写及数据：如何种土豆，如何改建漫游车，如何在火星进行3200公里远征....另一方面，《火星救援》洋溢着“科技创造美好生活”的革命乐观主义精神，这在科幻作品中非常少见。虽然书中困难不断，不是栖息舱爆炸，就是遭遇沙尘暴，但宇航员斗志昂扬，将艰难险阻一一克服。同时地球人民为了援救宇航员，万众一心群策群力。全书没有一个坏蛋，连中国政府都主动伸出援手。看完《火星救援》，我对人类又有信心了。

　　尼尔-斯蒂芬森，《七夏娃》。

　　详细论述：如何评价科幻小说七夏娃(Seveneves)?

　　尼尔-斯蒂芬森，《雪崩》。

　　详细评述：如何评价尼尔 斯蒂芬森的《雪崩》？

　　今年看完尼尔-斯蒂芬森的两部长篇，觉得...挺好看哒（各种意义上）。两本书写作风格截然不同，仿佛在看一个瘾君子戒毒成功重新做人（不是。尼尔-斯蒂芬森的雨果奖获奖长篇《钻石年代》以未来上海为背景，涉及敏感内容，就憋指望引进了。

　　威廉-吉布森，《全息玫瑰碎片》。

　　威廉-吉布森创作于80年代的短篇小说合集。威廉-吉布森算是“出道即巅峰”作者，除了世界观构建，作品也注重氛围塑造，总是少不了酒吧、富有魅力的神秘女人，或者富有魅力的神秘蛇蝎女人。十多年前我在《科幻世界 译文版》上看到他的作品，虽然有些晦涩，但被意识流文风吸引，甚至想模仿他的风格。推荐《约翰尼的记忆》、《酒吧里的归栖者》、《新玫瑰旅馆》、《冬季市场》、《整垮铬萝米》。

　　这本书更有意义的是——你知道威廉-吉布森最喜欢什么音乐吗？朋克。当然是朋克，不然“赛博朋克”这一称呼从何而来？受《银翼杀手》的合成器音乐甚至《银翼杀手2049》“脸滚键盘”影响，很多人把电子乐或者合成器流行称为“赛博朋克”音乐，比如称Grimes的新专是“赛博朋克流”。我说了不止N遍，《银翼杀手》的美学（包括视觉和听觉）影响了赛博朋克，但是《银翼杀手》不等同赛博朋克。

　　高野和明，《人类灭绝》。

　　我有很～～～～～多年没看霓虹长篇科幻小说了。《人类灭绝》本质上是科幻类型小说，犹如一部视效惊人的好莱坞大片。作者做了不少技术资料收集工作，生物学和药学设定有模有样。可能是翻译原因，中文版没有明显的日式语言风格。虽然我对科幻类型小说无感，不过的确好看。

　　——小说把美国政府黑个底朝天，真的大丈夫吗？

　　托马斯-奥尔德-赫维尔特，《雷沙革村的读墨人》。

　　来自《欢迎来到黑泉镇》作者的短篇小说集。其中《那天，天地翻了个个儿》获得雨果奖最佳短中篇奖，《雷沙革村的读墨人》获得世界奇幻奖最佳短篇提名。托马斯-奥尔德-赫维尔特是荷兰人，有不少奇幻作品涉及乡野怪谭，《欢迎来到黑泉镇》也是这一类型。他似乎更擅长写短篇，作品有点像尼尔-盖曼和杰弗里-福特的混合产物。

　　阿尔弗雷德-贝斯特，《被毁灭的人》。

　　首届雨果奖最佳长篇，阿尔弗雷德-贝斯特长篇代表作之一。从类型看，《被毁灭的人》是一部警匪小说，小说开头早早告诉你凶手是谁、动机何在、杀人手法，然后警察登场，为抓住凶手忙前跑后。小说构建了一个存在“透思”的世界：一批拥有心灵感应能力的“透思士”可以查看他人所思所想，所以犯罪行为难以存世。但凶手想出办法犯下罪行，并试图逃过追捕。

　　——不知为啥，凶手和马景涛似的，从头到尾狂躁不安，动辄咆哮，看久了心累。

　　金-斯坦利-罗宾逊，“火星”三部曲，即《红火星》、《绿火星》、《蓝火星》。

　　详细评述：如何评价金·斯坦利·罗宾逊的火星三部曲《红火星》《绿火星》《蓝火星》？

　　1994年星云奖最佳长篇（《红火星》），雨果奖最佳长篇（《绿火星》）；1997年雨果奖最佳长篇（《蓝火星》）。小说质量很高，阅读体验也很考验人。有勇气的同学可以尝试一下。

　　今年《译文版》登载了好几部金-斯坦利-罗宾逊的短篇小说。我震惊的发现，他的短篇小说和长篇小说风格天差地别，简直像出自两人之手。短篇比长篇正常多了，甚至正常到平庸，阅读体验比长篇好许多。推荐短篇《梦醒之前》，构思佳，写得也像“小说”（而不是干巴巴的设定说明），稍微改善作者“最令我心烦幻想文学作家第四名”地位。

　　金-斯坦利-罗宾逊真正偏爱的主题不是“硬科幻”，而是另类历史，比如即将在国内洗版的长篇《米与盐的年代》；“火星”三部曲是另类未来史。不过——我吐槽过金-斯坦利-罗宾逊把“火星”三部曲写成公路小说合集，一篇接一篇游记能把人看出心理阴影。有几部短篇也采用公路小说写法，看得我两眼一黑背过气去。

　　彼得-毕格，《最后的独角兽》。

　　看到封腰上写着“厄休拉-勒古恩力荐”，那就只能买了。看标题以为是儿童文学或者青少年冒险小说，看完后发现...完全不是。虽然封面上写着“独角兽”，但独角兽并不是主角，小说通过独角兽引出其他人物，到后期主角转移到人类。小说意涵丰富，引用希腊神话，恶搞童话故事。因为有颇多留白，所以有很大解读空间。如果没有相关神话或者童话知识基础，不一定能get到小说。

　　尼尔-盖曼，《星尘》。

　　《乌有乡》

　　《蜘蛛男孩》。

　　今年终于有空把盖叔的一堆小说看完。质量上《蜘蛛男孩》大于《乌有之乡》大于《星尘》。盖叔的长篇经常采用这样的模式：一个普通人（或者看似普通，实则藏有不为人知的身份秘密）偶然闯入异域，经过一系列冒险获得成长。这个模式中的故事或压抑沉重，或风趣幽默。《美国众神》是前者，《星尘》、《乌有乡》和《蜘蛛男孩》是后者。缺点是主角要么性格模糊，要么唯唯诺诺，总之都没有配角讨喜——《乌有乡》和《蜘蛛男孩》的男主角就像一个模子里印出来似的，而且都和未婚妻处不来。

　　The Graveyard Book（《坟场之书》）

　　2009年雨果奖最佳长篇。我第一次看《坟场之书》是通过《译文版》，当时不太喜欢，认为太儿童文学。今年读客将中文版洗版，于是买了一本英文版电子书（咦？）——好吧，正好赶上英文版特价，比中文版贵不到哪去。盖叔某些长篇像一个个小故事拼起来的短篇小说集合，让人怀疑是不是偷懒。他一向擅长写结尾，即使小说正文平淡。说来说去，现在看《坟场之书》还是不喜欢。

　　盖叔另一部长篇小说《车道尽头的海洋》今年也由读客洗版，改名《遗忘之海》，风格和《坟场之书》类似，我对它观感也一般。

　　《易碎品》。

　　今年读客洗版了盖叔的短篇小说集《易碎品》。这是简体中文版第三个版本。和金-斯坦利-罗宾逊类似，盖叔的长篇小说和短篇小说简直像出自两个人之手。盖叔更喜欢也更擅长写短篇，不费劲儿，写得快。而且他（居然）喜欢写命题作品——很像柳文扬。

　　很多作者写小说会出现常见的元素或题材，典型如K-J-帕克。而盖叔的短篇小说几乎每篇都有新意：灵感不断，素材信手拈来，甚至文字风格也会随时变化。短篇小说透着“广闻博识”几个大字。以后我再也不黑盖叔的短篇小说了——虽然长篇还是要黑。

　　小沃尔特·M·米勒，《莱博维茨的赞歌》。

　　1961年雨果奖最佳长篇。年度推荐之二。全书由三部中篇小说构成。它既是末世小说（设定颇有《辐射》特点），也是宗教小说。精神气质既悲观又昂扬：人类无法摆脱自我毁灭的命运，但个体也在努力保留文明火种。全书基本上发生在一座修道院内，却以小见大，一窥小说世界观。总之，《莱博维茨的赞歌》不愧科幻小说经典之作，走过路过不要错过。

　　特德-姜，《呼吸》。

　　特德-姜的短篇科幻小说集，收录了近期几部新作，比如入围雨果奖提名的《脐》和《焦虑是自由引起的眩晕》。看完觉得……太可怕了！特德-姜的技能树怎么歪成这样！！《商人和炼金术师之门》、《呼吸》好歹有点小说的样子，后期几部就是干巴巴的思想实验和设定说明，哪还有《巴比伦塔》时期的影子。文学性就不说了，连故事性都放弃了，看完我差点路人转黑。

　　小说经常用到这样的开头：某公司生产新产品（《赏心悦目》、《软件体的生命周期》、《双面真相》、《焦虑是自由引起的眩晕》），然后借人物之口讨论新产品产生的影响。我以前说过，如果人人像特德-姜那样写科幻小说（后期那些压根不叫“小说”），我干脆自杀算了。看完《呼吸》更坚定该想法。

　　看每篇小说后记，特德-姜的创作灵感来源各种各样，但最后总能落回“宿命论”。最典型的是《前路迢迢》，创作灵感来自恐怖电影/小说桥段：人物看了一本书或一段文字，疯了。如果将这个桥段用科幻方式演绎呢？得嘞，又是宿命论。所以短篇集全书只有七个大字：自由意志不存在。

　　安-莱基，《雷切帝国：正义号的觉醒》。

　　作者长篇处女作，“雷切帝国”三部曲第一部。2014年星云、雨果最佳长篇双奖，太空歌剧——太空歌剧占了历年星云、雨果获奖作品的大头。小说讲述一个AI向雷切帝国领主复仇的故事。老实说，小说挺...平庸。我看到有人说它“政治正确”，未免太敏感。和政治正确无关，它就是平庸。

　　太空歌剧对“第二世界”的塑造很重要。作者也的确作出努力，但效果一般。我不满意的是，小说节奏既“钝”又“平”。主角心理活动非常多，思前想后，反复强调细节，导致节奏不太流畅。小说中有惊险时刻，但描述得毫不惊险。后来我安慰自己，主角是AI，自然莫得感情又深思熟虑。但第二部我是没兴趣看了。

　　罗伯特-查尔斯-威尔森，《时间回旋》。

　　2006年雨果奖最佳长篇。年度推荐之三。地球被“假想智慧生物”笼罩上一层“膜”，膜内时间流逝速度大大慢于膜外，地球上的一天相当于宇宙的两万年。这一现象被称为“时间回旋”。主角泰勒和双胞胎兄妹杰森、黛安青梅竹马，他们的生活被“时间回旋”影响，走上不同人生道路。

　　《时间回旋》比《雷切帝国：正义号的觉醒》强得多多多，同样节奏舒缓，《时间回旋》叙事流畅，没有《雷切帝国》的钝涩感。

　　《时间回旋》设定不弱，格局宏大，画面感强。不过在我看来，它最大优点在于人物塑造。强设定科幻小说的人物要么形象刻板，要么主视角人物沦为读者眼睛，面目模糊。而《时间回旋》塑造了一批活生生的人物，不仅双胞胎兄妹，连主角泰勒也形象立体，颇能引起读者共鸣。读完小说我意识到，“时间回旋”是人物变化、成长的背景。这样突出人物的科幻小说可不多见。

　　冯达-N-麦金泰尔，《梦蛇》。

　　1978年星云、雨果、轨迹三奖最佳长篇。《梦蛇》颇有承上启下意味。承上，指小说有厄休拉的社会学设定特点：一妻二夫制，女性担任部族族长，男性承担避孕责任。启下，指《梦蛇》对“破碎的星球”系列的影响，比如女主角形象的塑造，两部作品简直如出一辙。甚至文风都极为相似，有一股“黏糊”感。

　　不过现在看来，《梦蛇》不算是一部出众的科幻小说。《梦蛇》的社会学设定有拓展空间，但一带而过，沦为女主角的冒险背景。而厄休拉能够围绕设定扎扎实实写小说。最终《梦蛇》成为一部中规中矩的冒险小说，实在可惜。

　　洛伊斯-麦克马斯特-比约德，《记忆》。

　　来自太空歌剧“迈尔斯”系列。这次迈尔斯的冒险舞台不在太空，而在贝亚拉帝国首都。“迈尔斯”系列引进国内有个问题：它的作品太多了。如果仅引进其中最知名的几部，不了解前因后果的读者可能一头雾水。如果从头开始引进，估计出版社要赔光钱。“迈尔斯”各部作品是一个整体，以《记忆》为例，光交代前情和铺垫就花了四成篇幅，主线剧情四成篇幅，最后两成交代后果。没耐心的读者估计看到三分之一就放弃了。

　　罗伯特-海因莱因，《双星》。

　　1956年雨果奖最佳长篇。一名落魄演员接受一项委托：扮演一名被绑架的政治家。他本以为是一项短期任务，但随着意外发生，他的扮演时间越来越长。

　　罗伯特-海因莱因，《星河战队》。

　　1960年雨果奖最佳长篇。富家平民约翰尼一时心血来潮，不顾父母反对加入军队。经过艰苦训练和战争洗礼，他成长为合格的空降步兵。

　　罗伯特-海因莱因，《异乡异客》。

　　1963年雨果奖最佳长篇。一支火星探测队全军覆没，留下一个婴儿。婴儿被火星人抚养长大。二十五年后，又一支火星探测队发现长大成人的婴儿，将他带回地球。

　　《严厉的月亮》。

　　1967年雨果奖最佳长篇。月球都市由被地球流放的罪犯及后代建设而成，遭受地球的压榨剥削。月球居民在一台具有自我意识的电脑“迈克”帮助下发动独立革命。

　　论写作能力，黄金时代三巨头中最强的是海因莱因。他的作品早已引进国内，还洗过版，但国内知名度就是不如另两位，真是奇怪了。

　　海因莱因最大的特点是在作品中表达政治观点。与其说他写的是科幻小说，不如说是政治小说。随着时间推移，他的小说越写越长，从200多页到300多页到500多页，最后一本小说超过700页。观点表达也越来越直白露骨。有人说他小说“夹带私货”，这话太扯了。谁规定科幻小说不能涉及政治内容？厄休拉的《一无所有》不就是政治小说吗？

　　写于早期的《双星》政治内容不多，更像一部惊险小说。《星河战队》（洗版前叫《星船伞兵》）是其最臭名昭著的小说。书中社会分为两个阶层，“平民”和“公民”。只有公民有参政权。成为公民的条件是参军，服满兵役后退伍。

　　这玩意儿怎么看都像军国主义，但是海因莱因有本事写得有说服力：权力和自由不能免费获得，要靠自我努力争取。权力意味责任和牺牲，所以空降步兵阵亡率极高。参军要自愿，而且淘汰率高，留下的都是精英。服役期间军人没有投票权。这套制度有不少理想化因素，说的漂亮些是“良性军国主义”。

　　《异乡异客》步子迈得更大，拿宗教和教会开刀：你们不是强调“分享”和“爱”吗？“性”也能做到。我就创设一种宗教，通过性狂欢感受上帝。六十年代正是嬉皮士和性解放运动鼎盛时期，《异乡异客》在嬉皮士中大受欢迎，当时一些主张性开放和性分享的社区团体从《异乡异客》获得灵感（参看非虚构文学《邻人之妻》）。

　　——海因莱因写宗教类似于写政治，还是想明确结构和定义，未免失之累赘。PKD写宗教简单多了：体验。你体验到什么就是什么。体验不到没关系，来一发LSD继续体验。

　　《严厉的月亮》除了为月球设计一套群婚制度，重点是提出“理性无政府主义”观点：具有独立责任能力的人是社会根本，个人过失不能转移和推卸。理性无政府主义者明白自己的努力不一定带来完美结果，因此在不完美的世界求得尽可能完美的存在。月球没有完整的政府机构，只有代表地球的监守长官，全靠理性无政府主义自发维持秩序。

　　无论良性军国主义还是理性无政府主义，现实中是不可能实现的。海因莱因强调个人奋斗，甚至把人想象得太美好。那些三体政治家、三体社会学家完全搞错研究对象，海因莱因的作品才适合他们发挥。

　　——海因莱因擅