在印度月经是一种病，女学生列队脱裤子检查，来事的去地下室隔离
禁入厨房，禁止洗澡，禁止触碰水源，禁与他人同坐同食，禁坐沙发，禁止睡床，禁入寺庙，甚至禁止回家……这不是某个城市的疫情隔离，而是令印度女性窒息的“月经隔离”。
作者：看守烟雾的人小崔
长久以来，在印度宗教与文化的双重桎梏下，月经被污名化为“不洁”的象征。
而印度女性，从初潮来临到绝经的将近40年间，都被囚禁于月经的牢笼里，接受无孔不入的折磨与规训。
△图源纪录片《研究月经的男人》。
被嫌弃与被侮辱的月经
在印度，月经是一个长期被抹去的词语。
在家里，父母不会跟子女谈论，妻子也不会跟丈夫分享；在学校，生理课上介绍月经那一章总是被有意无意地略过。
即便在电视上看到卫生巾广告，也会立刻换台。
无论男女老少，大部分人对月经都所知甚少，只刻板地认为经血是肮脏的、邪恶的。
谈论月经更是一件令人羞耻的事。
△图源纪录片《月事革命》。
对月经的讳莫如深，反而加深了民众对月经的迷信想象：
来月经期间，日落之后出门会眼瞎；
痛经或月经不调，则是罪孽太多受到的惩罚；
如果要诅咒一个女人，最好的方法是用她的经血来作法；
为了不被恶灵侵扰，许多女性会将沾有经血的旧布埋在地底……
△被问到“什么是月经”时，印度女孩陷入了长久且尴尬的沉默。图源纪录片《月事革命》
而女性作为“不好的血”的载体，自然难逃被隔离的社会命运。
就在刚过去的2月11日，印度西部古吉拉特邦（Gujarat）的一所女子学院就发生了一起疯狂的事件 ——
校方强迫68位女学生到厕所列队，挨个脱下内裤供女教师检查她们是否处于生理期。
该大学由保守的斯瓦米纳拉扬（Swaminarayan）派教徒管理，并规定，学生在月经期间不能入住宿舍，必须集中住在地下室的隔离区。
而女学生来了例假，必须到宿管处登记姓名。
可是在过去的两个月内，登记表上空无一人，于是才有了上面那令人难以置信的一幕。
“这给我们留下了精神创伤。”
该校学生控诉道，“校方经常会用月经问题骚扰我们。即便服从他们的宗教规定，我们依然会因月经而受罚。”
△女孩来月经初潮时，就是半辈子隔离生涯的开始。图源纪录片《研究月经的男人》
事实上，这并不是个例。
在印度广袤的乡村地区，“月经隔离”不但更为普遍，条件也更为恶劣。
在荒山野岭，常常会出现一些被称为“月经小屋”（Gaokor）的简陋棚屋，一般由木头和红砖搭成，糊上水泥，没有门窗。
来月经的女性被迫离开家人，隔离在此。屋内没有床铺，只能睡在硬地板上，碰到雨季，茅草屋顶还会漏雨，地面也会积水。
△在同样信奉印度宗教的尼泊尔，一名14岁的女孩被迫旷课，呆在狭小的月经小屋里。图源：Navesh Chitrakar
隔离期间，除了洗洗衣服，几乎无事可做，三餐惟靠家人送饭解决，跟坐牢相差无几。
运气好的话，遇上一起来隔离的女伴，还能聊聊天。
到了晚上，则常常提心吊胆难以入睡，除了要提防毒蛇猛兽的袭击，还要担忧被男性绑架或强奸。
当经期结束，印度女性们通常需要来一次精油沐浴，才能正常回归宗教和社会生活。
△尼泊尔加德满都一年一度的“为夫祈祷节”，女性需要接受洗礼—— 洗去经期的罪恶。图源：Poulomi Basu
因为月经，印度女性不但正常生活受阻，连找工作也备受歧视。
一些雇主考虑到工作效率和利益最大化，不愿意雇佣有生理期的育龄女性；即便得到了工作，如果因生理痛导致误工，也需要缴纳罚金。
于是，有印度女性做出了极端的选择—— 切除子宫，告别月经。
在印度西部的马哈拉什特拉邦（Maharashtra），3年内就有数千名年轻女性接受了子宫切除手术。其中大部分女性做手术，仅仅为了一份收割甘蔗的工作。
△在甘蔗地工作的印度女性。图源BBC
当地女性婚龄较早，20多岁女性已是两三个孩子的母亲。
她们认为，子宫已经完成了生育任务，现在亟需工作赚钱，切除子宫虽属无奈，但也尚可接受。
这种想法逐渐流行起来，当地甚至出现了许多“无子宫村”。
事实上，不少女性做完手术后健康状况恶化，出现头晕、背痛等症状，反而无法下地干活。
无论来不来月经，她们始终难以成为自己身体的主人。
正应了印度教伦理典籍《摩奴法论》中的文本：“她们在童年由父亲保护，青年由丈夫保护，老年由儿子保护，女人绝不适合独立。”
△来月经的女人“就像是你从牛奶舀出，然后扔弃一旁的苍蝇”。图源纪录片《研究月经的男人》
一片卫生巾引发的困境
比起月经隔离习俗，印度女性健康更大的威胁，来自经期的卫生用品。
据统计，超过八成的印度女性都不使用卫生巾，取而代之的是旧布料、报纸、树叶与木屑。
就算布料经常清洗，但因无法在太阳底下晾晒，只能捂在其他衣服下面，导致感染疾病的风险大大增加。
△在印度，约70%的女性生殖道疾病，源于经期不卫生。甚至有女性因虫子爬进了阴道，就此丧命。图源纪录片《研究月经的男人》
你也许难以想象，经期垫着布条去上学，是一件多么艰难的事情。
坐在课堂上，女孩们会不由自主地感到焦虑，担心突如其来的一股潮涌，会弄脏衣服和椅子，引来男生的嘲笑。
而且由于布条不吸水，湿得快，需要频繁更换。同时，印度40%的学校都不提供厕所，女生们不得不走出很远，躲开男生的视线，找个四下无人的隐蔽地点。
一天里如此来回几趟，几乎无法上课。
△图源纪录片《研究月经的男人》。
两年前在泰米尔纳德邦，一位12岁的女孩在上课时经血流到了椅子上，她要求去厕所，却被老师当着全班同学的面训斥了一顿。
由于难忍羞辱，她在凌晨3点从邻居家阳台跳了下去。
在留下的遗书中，她表示，自己曾受老师“折磨”。
为了不经受类似的耻辱，大部分学生的选择是，在月经期间请假回家。
23%的印度女孩会选择退学。
△图源纪录片《月事革命》。
印度女性不使用卫生巾，大部分的原因是负担不起。
目前，印度市面上，一包卫生巾的售价在35~55卢比之间，而在农村地区，75%居民每天的收入只有33卢比。
况且，农村女性大多不工作，经济重担都压在家中男性身上，卫生巾自然成了难以负担的奢侈品。
有趣的是，首先注意到女性的卫生巾困境的，是一名印度男性穆诺。
△穆诺被媒体称为“护垫侠”，电影《印度合伙人》就是根据他的事迹改编的。图源The Guardian
有一天，他发现妻子珊蒂在把什么东西藏起来，一看，竟然是一块脏兮兮的破布，上面还残留着没洗净的斑迹。
“用来擦摩托车我都嫌脏。”
穆诺问妻子，为什么不用卫生巾。
得到的答案是，这玩意儿太贵了，如果妈妈和妹妹们全都用上卫生巾的话，家里就买不起牛奶了。
为了安慰妻子，穆诺赶到镇上的商店里，付了4卢比（当时是1998年），然后店主像做贼一样，偷偷地把一包东西塞给他。
△电影《印度合伙人》截图。
他把卫生巾拿在手里掂了掂，心想，不就10g棉花嘛，竟然卖那么贵，我自己做肯定划算多了。
说干就干。他买来一些棉花，用布料包成一个个长条，然后交给妻子。
没想到妻子却说，要用上它们，得等到下个月了—— 直到那时，穆诺才知道，原来月经是一个月来一次的。
“一个月才有一次反馈，这得花上二十年”，为了加快研究进程，穆诺干脆亲身上阵。
他切开足球，取出里面的气囊，戳个小孔，往里灌满了羊血，再插上一根胶管，管子的另一端通向垫在裤裆里的卫生巾。
他把气囊戴在腰间，走路、跑步、骑车，手一捏气囊，血就顺着导管流出来，很快，裤裆就沾染了一片猩红。
△电影《印度合伙人》截图。
实验失败，穆诺只好坐在水井边，自己动手清洗带血的衣服。
目睹了这一幕的村民，全都以为穆诺疯了。
流言五花八门，有人说他得性病了；有的说他肯定是被诅咒了；还有的提出要把他倒吊在树上，用鞭子抽打，把他体内的恶灵打出去。
“我成了一个变态。”
没过多久，他的妻子和母亲也因羞耻与不理解，接连收拾包袱离他而去。
△穆诺出名后，妻子重新回到他的身边，与他一起从事卫生巾推广事业。图源纪录片《研究月经的男人》
后来，穆诺终于发现了卫生巾的秘诀：里面的主要成分不是棉花，而是纤维。
棉花虽然吸水，但一挤压，液体会再次流出来；而纤维吸收水分后能将其储存起来，表面依然保持干爽。
可是，正规工厂生产卫生巾，需要用到数千美元的巨型机器。这对穆诺来说无疑是天价，本就是机床操作员的他，决定自己动手，做一台简易版的。
于是，第一台廉价卫生巾制作机诞生了，任何人都能在一个小时内学会操作。
△机器由于简单易操作，妇女们甚至可以自己维修，免去了许多后期维护费用。图源纪录片《研究月经的男人》