谁是杀 人犯(秘鲁)马里奥·马尔加斯·略萨着.pdf
序 言
应该说 ,秘鲁著名作家马里奥 巴尔 加
斯 略萨对 我 国读 者来说 并不 陌生 了 。他 的作
品到 目前为止 已几乎全部被译成 了中文 ,可 以
说 ,巴尔加斯 略萨 是 当代 拉丁美 洲作家 中作
品被译成 中文最 多 的作家 了 。同样 ,在世 界其
他地 区 ,巴尔加斯 略萨 的作 品也 引起 了极 大
的兴趣 ,他 的作 品一 问世 ,不仅立 即被译成多种
文字 ,而且研 究他 的创作 思想和创作技 巧 的专
著 、文章也是迭 出不穷 ,这使他成为世界文坛瞩
目的作家 。
他 的作 品之所 以能够 吸 引我 国和世 界其他
地 区的读 者 ,应 该说首先是它们那 强烈 的现 实
感 。打开 巴尔加斯 略萨 的小说 ,几乎每一页
都 能使人毫不犹豫地把他 的作 品看做 是现 实主
义作 品。他 自己就 曾说过 : “我认为一切伟大 的
文学作 品必须是 以具体现实作为基础 的。”他又
说 : “小说家只有从 自己的个人经历 出发 ,才能
创作 出故事来 。”两次世界大战给人类造成 的灾
难 ,使 世 纪 以来 西方 引为骄傲 的文 明和理性
遭 到严重 的破坏和普遍 的怀 疑 ,战后 的经济 发
展和科 学技术 的进 步 ,以及 随之 出现 并加剧 的
人 的异化 的精神 危机使 西方传 统 的哲学 、伦 理
和文学艺术等各个领域都发生 了巨变 ;对常识 、
理性和客观 真理本 身 的怀 疑在 荒诞 的形式 中表
现出来 (见张隆溪: 二十世 纪西方论 文评述 ,
于是 出现 了各式各样 、五花 八 门的所谓 “现代
派 ”作 品。在这种非理性 占上风 的文艺思潮 中,
巴尔加斯 略萨 同当代其他拉美作家一起 ,仍
然坚持现实主义创作观 ,这是非常难能可贵 的。
世 纪 年 代 形 成 的拉丁 美洲 “文 学爆
炸 ”绝不是一个偶然 的现象 ,也不是一次畅销书
的突然 涌入 市场 ,而 是有着其深刻 的历史渊源
的 。拉丁美洲人 民在政 治上摆脱 了西班牙和其
他殖 民主义 国家 的桎梏后 ,一直在 寻求 自己的
文 学发展道 路 ,不少文 学家一方面 继承 并发扬
本 民族 的文 学传 统 ,一方面 吸取其他 国家各流
派 的写作技 巧 ,在 文 学创作方面做 了大胆而成
功的实验 ,特别是从 世 纪 年 代 阿斯 图里
亚斯发表 《玉米人 》开始 ,经过 年代的 “文学
爆炸 ”到今天 ,按时间顺序先后形成 了社会现实
主义 、心理现实主义 、魔幻现实主义和结构现实
主义 ,但这 四个流派不是截然分开 的,而是互相
交错 ,互相渗透 ,是你 中有我 ,我 中有你 的。更
确切地说 ,实际上是一个流派 的四个变体 ,其共
同点就是现 实主义 ,这就是拉丁美洲文 学创作
的优秀传统 。巴尔加斯 略萨 同其他 当代 拉美
作家一样 ,都是紧紧地抓住 了人 民所 关 心 的拉
美现 实 。什 么是拉丁美洲 的现 实 呢 ?拉丁美洲
的现实就是 :几个世纪 以来遭受殖 民主义 、帝 国
主义 的统治 、剥削和压榨 ;政变层 出不穷 ,军事
独裁者像 走 马灯 一样 一个接着 一个 ;宗教迷信
麻醉着人 民的斗志 ,起着 前两者所 不 能起 的作
用 ,以及人 民 日益觉醒 ,为摆脱上述三座大 山而
进 行着 不懈 的斗争 。作家 的责任 就是要把这 一
严酷 的现实展现在读者面前 ,加 以批判 、鞭笞或
讽刺 ,激 发 人 民的斗志 。巴尔加 斯 略萨正 是
忠于 自己作家 的职责而这样做 的 。他说 : “作家
的天职 就 是反 抗 ,在 道 义 上 有 义 务 成 为 社会