《KOF99·千年之战》——拳皇系列由盛转衰之作
敝人作为一名标准的八零后，上学那会算是经历了格斗游戏发展的几个主要阶段，小学一二年级时是红白机的《街头小子》、《功夫》，到了三四年级《街头霸王2》就开始风行全国，然后初中就轮到卡普空的老对手SNK的《侍魂》和《拳皇》。尤其是后者，自打它诞生以来风头是无比迅猛，不但盖过了《街头霸王2》，而且连SNK自家的《侍魂》和《饿狼传说》也无法望其项背，整个中学阶段同学们只要一讨论格斗方面的话题几乎都离不开拳皇，由此可见该作之成功。
游戏跟动漫一样，一旦声名鹊起制作者是既喜又悲，虽说作品赚足人气给自己长了脸，但如何推出后续却是苦恼万分。你老哥一下子就奔到山顶，再来要么就是上天，要么就是滚落崖底，在业界似乎除了任天堂和暴雪等天之骄子外，很少公司的作品能摆脱盛极而衰的命运，毕竟要超越经典难度实在太大了。这一点SNK也不例外，拳皇大蛇篇（KOF94至KOF97）的成功反而成为了一道难以逾越的障碍。
当《KOF99》尚未在小城市的街机厅流行时，各种游戏杂志的海报和介绍就已经铺天盖地袭来，新作对队形、战斗系统等作了相当多的调整，大有推倒重来之感，连担任主角已历五年的草薙京也被替换掉，看得出SNK想通过变革来为拳皇系列闯出一条新路，避免一本通书看到老而将大蛇篇的辉煌消耗殆尽。
谈到替换主角，老对头卡普空也在《街头霸王3》玩过，找了一个老美摔角手亚历克斯来当主角，隆则退居二线。对动漫史稍有了解的朋友都知道，换角的风险非常大，要塑造出一个人气主角除了技巧外还得拼点人品，一旦他在读者心中奠定了地位就很难再撼动了。比如《龙珠》曾想让孙悟饭取代孙悟空，结果到最后还得要老爹复活回到人间撑场。街霸当然也没逃过新主角被唾弃的命运，于是亚历克斯在下一作黯然退场，把老大的位置重新给了隆。
SNK不知怎的居然也想趟换角的浑水，在《KOF99》里设计了一个阴阳怪气的K′来做主角（连名字都改得不伦不类），一身黑夹克衬着古铜色的皮肤，然后顶上冒着一头鸟窝似的白发，走起路来像L一般歪脖驼背，也许我不懂得欣赏这种“后现代”的打扮，但让人看着就不舒服。
除了形象不讨好外，K′在招式上也没有让人耳目一新的感觉，像玩火、乱舞技、接续指令技啥的基本上是捡前辈玩剩下的。如果K′只是一名新增的普通角色还勉强可以接受，但若让他来取代草薙京和八神庵的位置那就未免不自量力了。
比《街头霸王3》做得更绝的是SNK直接把草薙京和八神庵隐藏掉，在选人的界面上只有他们二人的家徽烈阳和弯月，要使用的话必须选择特定的人物组队通关，然后再回到界面输入相关的指令才能让那两个图标变成草薙京和八神庵。
SNK大概也意识到K′这货不一定受待见，于是想玩那么一手来让新老玩家多把注意力集中在这位新秀的身上。然而这一切都是徒劳的，这点儿障碍固然无法阻挡老鸟，即使是菜鸟，他们情愿用那两位“残废”的克隆京也不想玩K′这个驼背汉。
于是在一片责难之声下SNK只得在《KOF99》的进化版让京和庵变为可选人物，至此换角计划等于宣告失败。尽管在NESTS篇的《KOF2000》和《KOF2001》中SNK仍让K′担任主角，但京和庵的人气始终不减，于是在下一个篇章里可怜的K′就被刷下来当了配角。
克隆京又俗称“残废京”，是NESTS篇剧情里的特殊角色，话说当年三神器的传人合力干掉大蛇，草薙京被震飞出黑暗领域后晕死了过去，随后被监视已久的NESTS组织俘虏，该组织旗下的科学家利用克隆技术复制出一群草薙京来作为战斗部队。可由于技术不过关，制作出的两个型号KYO-1和KYO-2都无法达到草薙京的最强状态，甚至连招式都学不全，于是就有了游戏的两名残缺版的“95草薙京”和“97草薙京”。
“残废京”并非《KOF99》首创，第一位当属《KOF97》的新人矢吹真吾，设计思路有点像《少年街霸》的火引弹，虽然用的是半调子草薙流武术，但好歹算是个新角色，而KYO-1和KYO-2则是直接拿草薙京的模版删减部分招式了事，大有滥竽充数的嫌疑。
除了“残废京”外，《KOF99》还有一位“残废崇”——不会使用气功招式的椎拳崇，这里固然有剧情上的说明（超能力被新队友包吸走了），但看得出SNK是用一种很生硬的方式来更改椎拳崇的招式，企图给玩家带来新鲜感，不过大部分的玩家对此并不买帐，于是在《KOF2000》的结尾，SNK通过“基情”四射的故事来让椎拳崇恢复超能力，真是早知如此，何必当初。
另外在新人的设计上，《KOF99》也给人一种江郎才尽、敷衍了事的感觉，比起过去诸如七枷社、莉安娜等个性张扬、甫一出场就赚足人气的新人完全不同。就拿莉安娜的新队友薇普来说，仅从森气楼大师的人设来看，俊俏的脸上透着一股英气，和修身的军装十分合衬，给人的第一印象是挺不错的。
可是一进入游戏……我说大姐，您不扭屁股蛋会屎吗？
你也许会说当年大蛇队的夏尔米人设不也很怪异吗？问题是人家有一个更帅气的真·夏尔米在背后撑着呢。
至于其他队的原创新人马克西姆、全勋和包无论是人设和招式都给人一种很怪咖的味道，仿佛是设计小组在绞尽脑汁数月后无计可施随便捣鼓出来的，不过和《KOF2000》后的拉蒙、K9999、安琪儿等这些形象扭曲的颓废风人物比起来，他们倒算正经八百了。
唯一靠谱的新角色当属BOSS古利查力度，招式狠辣但不算太过无赖，鸟羽军大衣和紧身战衣的设计霸气侧漏，很符合其大BOSS的身份。在《KOF99》进化版中，二阶的古利查力度被改为可选角色，玩家可以在通关战或对战中感受一下这位狠角色的厉害。
古利查力度是个悲剧人物，他本身是K′的复制人，但高层为了能更好地控制他便声称K′才是复制人。然而这个冒牌货对火焰的控制比K′更优秀，这一点令古利查力度坚信自己才是本尊，直到他被K′打败，“姐姐”薇普公开了其身世才真相大白。然而古利查力度无法接受自己是K′复制人的事实，最终在悲愤加绝望中失去了所有记忆，形同废人。
一个成功的人气角色除了形象和招式能吸引人外，性格和故事背景也相当重要，这样整个人物才能跃然纸上，为玩家所记，否则光只有招数强大是无法让人留下深刻印象的。比如《街头霸王3》的大BOSS基尔，虽然无赖得不像人类，但却无法抓住街霸迷的心，时至今日提起街霸系列的BOSS，大家依然只会想起维加和豪鬼。
街霸如此，拳皇亦然，NESTS篇的后两位BOSS虽然也是格斗史上著名的无赖之王，但在角色塑造方面乏善可陈，故人气始终比不上古利查力度，于是在尾篇《KOF2001》中，古利查力度作为真·ZERO的援护角色再度出场。
《KOF99》作为一个新篇章的头炮，从故事和人设来看是不过不失，可以视作是SNK对拳皇系列进行变革的一个试验，从中能吸取不少经验教训。然而正处于破产边缘的SNK似乎没有心思去改进，《KOF2000》的游戏画质和精细度不但陡然变差，新人的设计也更加随便和不负责任。这种情况在SNK的御用画师森气楼跳槽到卡普空后更是每况愈下，《KOF2001》的画质甚至直接退回到《KOF95》时代，人物形象设计更是丑陋得不堪入目。
而《KOF99》最广受诟病的还是其标志性的“援护系统”，《KOF99》的队伍由大蛇篇的三人一组扩展成四人一组，比赛依旧是3对3，无法出战的第四个人就安排为“援护角色”。玩家可以在战斗中途呼唤他出来助战，援护角色的招式各异，有的甚至是出超必杀技，但伤害值极低，纯粹作辅助用途，不要指望能靠他给予对方重创。
队友援护这一设定早在《KOF99》前就已经存在，但前提是场外必须无战败的队友且玩家要处于晕眩状态，再者队友能不能跳出来解围还得拼人品，故在前作几乎没玩家会使用这一功能。但在《KOF99》里则没有任何限制，只要使用次数没花光，玩家随时可以呼出队友，因此援护角色的应用范围变得更广。
在高手的对战中，援护角色最大的功能是用于连招。在前面的作品中由于招式空当的制约，令连击数有一定的限制，正常情况下很难将满血的对手连击至死。但援护角色的出现刚好填补了招式间的空当，很多已被击飞的对手在援护角色的干预下再度浮空或硬直，使得玩家可以再次追加连招，于是在通关战或对战中常常会出现“一杆清台”的情况，对手几乎没有任何还手之力，只能眼巴巴地看着自己的角色由满血直接变成死人。
虽说有不少玩家很享受这种连死人的快感，但角色的平衡性却被彻底破坏，对战的可观性也大大下降，GameSpot对《KOF99》给出了6.1的低分，并认为援护模式并不适合拳皇系列。不过SNK自己却不这么认为，在后续的作品中“援护系统”继续发扬光大，《KOF2000》不仅加入了大量隐藏援护角色，而且各种BUG技和无限连多不胜数，再加上糟糕的人设和画面，《KOF2000》成为了拳皇史上恶评最多的作品。
到了《KOF2001》甚至可以自由变更援护角色的人数，比如玩家可以不设援护、四人全数出场或只出场一人、其余三人均作援护，出场人数越少，人物攻防就越强，蓄力槽就越短，算是在糟糕的系统中作了些许创新，但平衡性差这点始终没改过来。“援护系统”设计得过于强大乃至于喧宾夺主，再加上受SNK破产事件的影响，拳皇系列的人气一落千丈，于是《KOF2002》在推出时恢复传统的3对3模式，取消了“援护系统”，之后没在后续的作品中出现过。
不过取消“援护系统”并没有为拳皇系列挽回更多的人气，且不说新篇章的画风更加不堪，系统的设计上也给人一种无所适从的感觉。《KOF2003》和《KOFXI》搞了一个可以中途换人的设计，相当于一战定生死。这一模式遭到了玩家们激烈的痛批，无奈之下SNK只好再次恢复传统模式，仿佛自“援护系统”失败之后SNK已经才枯智竭，再也拿不出新的创意点子，甚至后来连每年出一作的特色都坚持不下去了。
《KOF99》作为一款求变的作品尽管饱受争议，但和更糟糕的续作相比却不止好一星半点，毫无疑问它成为了拳皇系列由巅峰走向没落的标志，SNK最终也没逃出盛极而衰的魔咒，曾经的王者如今已经“泯然众人矣”，实在让人扼腕叹惜。