2010年，失独母亲56岁搏命生下双胞胎：为孩子，我定要撑到100岁
“俩孩子最喜欢吃鱼了，我去菜市场上买上一条，分成四段，一星期吃一次，一条鱼我们能吃一个月。”
“俩孩子长身体呢，需要多吃鸡蛋，我隔一天就给他们做碗鸡蛋羹。”
2022年，面对着镜头，郭敏平静地介绍着家庭的生活情况，花白的头发、瘦弱矮小的身躯，满是皱纹的瘦削面庞，时刻提醒着记者：这位两个年幼孩子的母亲，实际年龄已经68岁了。
这里是房子每平均价超过五万元的北京市朝阳区，郭敏一家三口居住的房子市场估价也已达到千万，房子位置极佳，小区附近还有一所重点小学，郭敏的一双儿女就读于这里。
与这形成鲜明对比的是郭敏一家的拮据生活，郭敏一家的月生活费严格把控在2000元以内。
1954年生人的郭敏为人熟知，源于她在56岁那年搏命生下一对龙凤胎，是位极高龄母亲。
自2013年丈夫因病致瘫后，时年59岁的郭敏一人挑起了抚养儿女的重担。
每天早上，已近古稀之年的郭敏早早起床，而后穿衣洗漱做饭，趁着这个间隙她会做做保健操：太极拳、八卦掌、五禽戏……什么对身体有好处就练什么。
二十分钟左右，厨房里渐渐传出鸡蛋羹的香气，郭敏走进厨房，关火掀盖，再轻轻地挪开蛋羹上扣的盘子，映入眼帘的是光滑细腻的浅黄色蛋羹，郭敏尝试着用汤匙轻轻碰触了下，蛋羹骄傲地展示着它宛若布丁似的弹性。
蒸笼中除却今日早餐的主角——两个鸡蛋做成的大碗蛋羹，还有五个小小花卷。
郭敏小心的取出尚是滚烫的蒸笼，把它放到餐桌上放凉。手机显示将近七点，可以叫孩子们起床了。
睡眼惺忪的兄妹二人缓缓坐起身来，一旁的儿子呆坐着迟迟不见穿衣的动作，郭敏忍不住催到：“彬彬，七点多了，再拖下去没时间吃饭了。”
餐桌上的兄妹没有像小时候那样一个劲地拉着妈妈一块儿吃蛋羹，他们默契地把碗里的蛋羹吃得干干净净，郭敏看在眼里满是欣慰。
早餐过后郭敏催促着儿女们穿上外套背上书包，送他们上学。
身高和母亲相仿的兄妹俩早就过了需要手牵手护送上学的阶段，何况这所学校距家只有二三百米。但是兄妹俩仍旧乖巧地任由母亲牵领着，走在上学的路上。
多年来，兄妹俩已经习惯了跟随母亲行走在马路边时，母亲如临大敌般的小心翼翼。
送孩子走进校门后，郭敏长长出了一口气，她又赶到附近的公交站点，奋力地挤上一辆途经菜市场的公交车，伴随着“嘀”的一声的刷卡动作，机械的“老年卡”声音响起。
三站地的路程因为早高峰堵车生生地走了半个多钟头，郭敏艰难地把身体从车里人群中拽出，然后吃力地踱进农贸市场，她走到常常光顾的摊主面前，熟练地挑选起便宜又新鲜的菜品。
半个小时后，郭敏攥着精心选购的两大袋蔬菜又登上了回程车辆，这次她幸运多了：早高峰已过，公交车上人少了许多，一个戴眼镜的姑娘热情地邀请她坐上自己的位子，郭敏真心累了，对着姑娘连连道谢后就坐了下来。
回到家后时间已经过了九点，郭敏细细归整好蔬菜，又喝了半杯热水润了润嗓子，坐到书桌前开始了一天的工作。
五年前郭敏的身体出现了状况，为了身体健康她只得忍痛切割大部分零活儿，为了保住余留下的为数不多的工作任务，郭敏工作起来总是格外的卖力。
四十多年的会计生涯让她能够熟练应对这些还不算繁杂的账务，但是几个小时的伏案劳动，还是让她有些体力不支。
郭敏不得不站起来小心地挥动了几下手臂，又揉了揉僵硬的脖子。几分钟后她感觉身体稍微舒服了些，于是重新坐下继续先前的工作。
午餐时间挪到了下午一点钟，郭敏给自己做了一碗青菜挂面。“方便面一袋匀下来也得两三块，一点儿都不实惠，这挂面加上点儿青菜煮出来多香。”郭敏吃得一脸满足。
下午四点左右，郭敏好歹把今天的工作处理完了，她愉快地舒了一口气，收拾好账本，在屋里踱了几步，而后躺在床上小憩了一会儿，这宝贵的二十分钟是郭敏白日里难得的放松时刻。
四点半左右，郭敏开始为晚饭做准备。她熟练地淘洗好白米，按下电饭煲的煮饭按钮，然后将洗好削皮的土豆剐丝，泡在水里备好，又准备了姜丝干辣椒葱花，甚至还有肉丝——这不是每次炒菜都有的。
菜预备好晚上再炒，郭敏现在必须要赶到学校接孩子们回家。
下午六点左右：郭敏在厨房里忙碌着，放学归来的彬彬和嘉嘉则是挤在一张书桌上写着作业。
愉快的晚饭时间过后，郭敏开始检查孩子们完成的部分作业，她有些哀叹：如今孩子们的作业难度越来越大，她有点应付不来了。
夜里九点左右，孩子们总算完成了今日的作业。因为老师嘱咐过郭敏，督促孩子在英语上多下点儿功夫，郭敏又忙着提醒孩子跟着手机软件再学会儿英文。
这就是68岁的北京阿姨郭敏的一天。每当有人问起郭敏：年近古稀却要拼命抚育两个十岁出头的孩子，是否会后悔当年的高龄生子？
郭敏每次都斩钉截铁地回答：“绝不后悔！”
“如果没有这两个孩子，早在十多年前我就是个死人了。”郭敏激动地说道。
时至今天，郭敏的家中依然珍藏着一张照片：照片上是个约莫十三四岁的女孩，她微笑地望着镜头，亮亮的眼睛中溢出少女初成长的羞涩，全身上下洋溢着花季少女的美丽和芬芳。
照片上的青涩姑娘是郭敏初次婚姻所生的大女儿辉辉，斯人已去，十七年前，一场车祸带走了24岁女孩的生命。
郭敏犹记四十年前大女儿出生时的情景：不同于大部分新生婴儿的皱皱巴巴，她的辉辉粉粉嫩嫩，哭起来也是温温柔柔的，是个十分招人怜爱的小丫头。
辉辉出生在1981年，彼时郭敏还是江西的一家国营单位的员工，无论是家庭还是工作，都是旁人艳羡的对象。
郭敏文化程度不低，观念也相对开明，在那个重男轻女稀疏平常的年代，她对于女儿却有着不同寻常的疼爱。在女儿的衣食住行还有业余兴趣爱好等方面，郭敏总会尽心尽力地在能力范围内提供最好的。
为了给爱女创造更好的条件，郭敏后来甚至辞去了别人羡慕的国企工作。
出走单位后，郭敏走南闯北，靠着自己的努力极大地改善了家里的生活，但是时间一长，她的小家庭不免出现了裂痕。
因为与丈夫分多聚少，夫妻间感情变淡，及到后来，郭敏发现丈夫的心已经另有所属，她明白夫妻情分到头了。
考虑到自己居无定所，女儿又即将成年，郭敏选择暂时让16岁的女儿跟随前夫生活。
离婚后的郭敏辗转来到北京，找了一份合适的工作，她一边工作，一边努力攒钱购房，准备接女来京。
2000年初，郭敏倾尽全力以女儿名义，在北京朝阳区购买了一套期房。
当时的北京房价并不夸张，郭敏购置的这套房子当时的售卖单价每平也仅仅几千块钱。她没有料到二十年后，这套房子市值会超千万。
2001年，郭敏迎来了她的第二段婚姻，她和北京当地的一名工人结合了。二婚丈夫家境一般，只有一套几十年的老房子，丈夫选择把房留给了尚未成婚的大龄儿子，而夫妻二人则租房另住。
婚后，郭敏把已经大学毕业的女儿辉辉接来了北京。成年后的辉辉贴心懂事，心疼母亲，对继父也是尊重有加，从不让母亲在自己和继父之间为难。郭敏看在眼里是既欣慰又心疼。
郭敏打算待房子下来装修完毕，她就和女儿搬到那套房里，她没料到的是，这份蕴含爱意的礼物女儿一天都没有住上。
那是2005年的初冬的一天，郭敏和往常一样惦记着女儿，打算再次催说女儿返京——两年前的非典肆虐北京，女儿被前夫叫回了江西老家。
现在非典的事情早就告一段落了，郭敏却迟迟未等到爱女归来的消息。
一脸凝重的现任丈夫走了过来，小心地说道：“郭敏，有个事儿你得挺住，辉辉她在老家遇到了车祸，人没了……”
郭敏顿觉天旋地转，“人没了……是谁没了，是辉辉？辉辉怎么能没了呢？辉辉答应过我要来北京和我团圆的……”
失去女儿后，郭敏长时间陷入癫狂状态，她躺在床上，无数次地呐喊着：“我要去找辉辉，我要和我的辉辉在一块儿……”
有人不忍，违心地劝说她：现在科技那么发达，辉辉已经没了，你还能再要一个孩子。
女儿去世时，郭敏时年五十一岁，正常人都知道这个年龄生子是基本不可能的事情，而郭敏却像抓住救命稻草般：“对对，我看过报道，有人六十岁生了孩子，我也可以的。”
一开始家人都以为郭敏是遭遇丧女打击暂时有点魔障而已，没把她口中的生子一事当真，可时间一长，他们发现郭敏是动真格的，都开始合力规劝她。
郭敏不为所动，坚持要“再生一个辉辉”。家人见劝解不成，只好由着她。
可怜天下父母心，郭敏八十多岁的老母亲为了帮女儿圆梦，老人颤颤巍巍地掏出了自己的几万块压箱本，交到了女儿手上。
2008年开始，怀揣着自己的些许积蓄和老母亲的心意，郭敏跑遍北京的大大小小的医院，经历无数次拒绝，终于等来了一家医院的松口。
首次胚胎植入过程并不顺利，没多久郭敏迎来了沉重打击：她流产了。
第二次尝试同样惊险，任凭郭敏如何的小心谨慎，其中的一枚胚胎还是流掉了，幸运的是，子宫内剩余的两枚胚胎仍在继续发育过程中。
高龄，双胎，妊娠剧吐……郭敏的孕期一路坎坷，非常难捱。她就像一位刑场上的战士，靠着自己的信念支撑着。
2010年，历经千难万险，郭敏生下了一对龙凤胎兄妹，新生的婴儿抚慰了郭敏长达五年的丧女伤痛，郭敏觉得这次“辉辉真的回来了。”
随之而来的是艰辛异常的育儿过程。
郭敏和丈夫任汉生手忙脚乱地照顾着一对儿女，他们发现不仅精力怎么都跟不上了，两人微薄的退休金也很难支撑两个孩子的花费了。
郭敏无奈，产褥期过后不久，她就跑遍了北京城寻找合适的兼职工作，拼命地赚钱。最多的时候她一次性承接下八家公司的代理记账工作。
每月600块的房租，孩子的奶粉钱，一家的生活费，孩子生病吃药……郭敏可谓是拼尽全力，奈何仍是入不敷出。
好在，孩子给郭敏带来极大的快乐，随着孩子的一天天长大，郭敏由衷地感觉这一切的付出都是值得的。
可是意外来了，2013年，郭敏的丈夫因为一次脑梗瘫在床上，一个瘫痪病人外加两个三岁幼儿，全部的生活重担一下子压在时年五十九岁、体弱多病的郭敏身上。
一天，继子赶来探望他们，望着简陋的出租屋、嗷嗷待哺的幼弟幼妹、满头白发的憔悴继母，继子于心不忍，带走了瘫卧病床的父亲。
郭敏暗暗松了一口气，她对继子还是感激的。
2016年，为了解决孩子们的入学问题，郭敏鼓足勇气回到了她的伤心地——她当年为大女儿辉辉购置的房子里。
这套房子附近新办起一所小学，正好可以解决孩子们的上学问题。
62岁的郭敏开始和其他年轻父母一样，一边早出晚归接送孩子，辅导孩子的功课，一边挤出时间来处理繁重的工作。
重重劳累击垮了郭敏的身体，2017年，郭敏和丈夫一样也罹患了脑梗，庆幸的是郭敏挺了过来。翌年，缠绵病榻多年的丈夫去世。
想到孩子尚且年幼，郭敏明白为了捱到孩子成人，她必须努力保重好自己的身体。她开始陆陆续续地推掉一些工作，仅保留几家比较合适的兼职。另外郭敏还迷上了保健操，她养成了随时随地健身的习惯。
工作减少后，收入锐减，郭敏只好精打细算，小心地不浪费每一分钱。
生活再是艰难，郭敏仍坚持着每月储蓄的习惯，她知道自己这个三口之家风险太大，为了孩子，她必须提前做好防范。另外，未来孩子义务教育外的花费将是笔不小开销，她也需要未雨绸缪。
有人劝说郭敏卖掉北京这处房子，去往外地另做打算，郭敏摇摇头，她觉得房子是她能留给两个孩子最后的退路，北京作为首都不比别处，有了这套北京的房子保底，孩子的未来能多一点希望。
“为了孩子，我一定要撑到一百岁！”六十八岁的郭敏对着记者的镜头坚定地说道。
有人说高龄失独是人世间最惨的伤痛，因为曾经的特殊生育政策，我国在三十多年里诞生了数以亿计的独生家庭，而随之而来的是我国每年新增的近八万失独家庭。
上百万的失独家庭的背后是几百万丧失余生希望的绝望父母。
在这部分特殊群体里，一部分人哭过痛过无奈接受现实；一部分人倾家荡产，奔走在高龄求子之路；还有一部分人再也走不出来，追随孩子而去。
我们无法站在道德高地上去指责一些高龄生子的父母“自私”，因为人世间没有真正的感同身受，就像郭敏所说，“没有孩子，她就会失去生的希望”。
诚然，高龄生子有着无法忽略的后续问题：这些父母拼命生下的孩子未来可能面临年幼失怙的下场，但我们也看到诸如盛海琳、郭敏这些高龄父母们无不在竭力避免这种风险，为孩子撑起一片天地。
惟愿人世间再也不要出现父母与孩子天人相隔的惨剧！
举报/反馈