大家｜余华：写作时，他把悲伤留给读者

时间：2023-06-20

　　图源网络 | 侵删编辑 | 枟溪

　　\ | /

　　★

　　如果你在读完余华的《活着》之后，感受到了人生的种种苦难。那么，我希望你再了解一下余华这个作家，你会发现一个有趣的灵魂。“把悲伤留给读者，把快乐留给自己”是网友们在读完他的书，并且看过他的采访后的总结，也是对这位被人们认为有着“脱口秀”天赋且近年来活跃在网络上的作家的一种喜爱。

　　? +

　　电影《一直游到海水变蓝》

　　作

　　家

　　2022/10/1

　　余华，1960年4月3日，生于浙江杭州。余华是家中次子，姓名两个字分别取自母亲和父亲的姓氏。3岁时，余华全家随父亲迁至海盐，余华从此在这个江南小城开始了漫长的童年生活。

　　1977年，余华18岁，参加文革后恢复的第一次高考，落榜。1978年3月，余华被父母安排进入了海盐县武原镇卫生院当牙科医生。由于武原镇卫生院对面就是海盐县文化馆，余华每天看到文化馆的工作人员不用正常上班，非常羡慕。但是，当时的文化馆工作人员都需要一技之长，余华对自己进行了一番掂量之后，认为文学最有可能使自己进入文化馆，于是开始了写作尝试。

　　之后的几年，余华一直坚持小说创作的尝试，直到1983年，余华24岁时，他接到了时任《北京文学》编委周雁如的电话，赴京改稿，这次改稿之行，使余华开始了写作历程的重要转折。

　　1984年余华25岁，正式调入海盐县文化馆。1987年，余华在《北京文学》发表《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》，同时又在《收获》发表《四月三日事件》和《一九八六年》，从此开始确立了自己在中国先锋作家中的地位。

　　余华早前的创作主要受川端康成、陀思妥耶夫斯基和卡夫卡等作家的影响，结合童年时期在医院长大的经历，见过许多血腥的场面，所以他的创作以鲜血、暴力和死亡为主。

　　1982年，余华读到了《伊豆的舞女》，自此难以忘怀，并对川端康成十分喜爱。川端康成的影响，可以在余华对精细、细致的叙述风格的追求、推崇中感受倍深，尤其是他早期小说中大量暴力场景的描述亦可谓“无微不至”。余华说过：“那五六年的时间我打下了一个坚实的写作基础，就是对细部的关注。现在不管我小说的节奏有多快，我都不会忘了细部。”

　　余华的创作先于对卡夫卡的阅读，但根据他多次的回忆，他在文学道路上的一次决定性“新生”却源于卡夫卡。卡夫卡文学的想象性和梦幻性特点让余华开始反思文学的“真实性”，“文学的真实性是什么？当时我认为文学的真实性是不能用现实生活的尺度去衡量的，它的真实性还包括了想象、梦境和欲望。”

　　余华还是一位音乐发烧友，大约在高中时，不通音律的余华凭借对音乐简谱的直观认识，将鲁迅的《狂人日记》谱写成音乐。成年后余华撰写了一系列谈论音乐的文章，以《高潮》为名结集出版，余华不止一次谈到“音乐影响了我的写作”。后来在谈到《我没有自己的名字》和《许三观卖血记》的写作时，余华说，他运用了“重复”的叙事手段，而“重复”的运用，则是受到巴哈《马太受难曲》和肖斯塔科维奇《第七交响曲》里重复旋律的启发；同时，他在语言上“努力使对话具有一种旋律、一种音乐感”。

　　余华的作品往往直面暴力、血腥和死亡的场景，有着深刻的苦难意识，这在他的《许三观卖血记》、《活着》、《兄弟》等作品中都有体现。他的小说语言幽默是极端的反差中的灰色幽默，是一种零度情感叙述，这种幽默常常能收到出奇制胜的表达效果。

　　莫言曾经评价余华说：“余华是一个具有很强的理性思维能力的人。他清晰的思想脉络借助着有条不紊的逻辑转换词，曲折但是并不隐晦地表达出来。”作家闫连科评价余华：“当所有的中国作家都不正面去面对中国现实的时候，余华正在正面面对。仅此一点，我们所有人对余华都应该保持一种尊敬的态度。”

　　图源网络