新赏｜这个夏天的电影
当北国短暂的春天过去，又一个夏天已经在花园里徜徉。疾风骤雨，艳阳如斯，耳边不再传来有关疫情的新闻，与之依旧发生的点滴联系大抵只有总会忘记佩戴的口罩和偶尔身边人“复阳”的消息，但这些分明都已经无关紧要。
在一个恢复到正常的年月里（尽管这“正常”得来相当不易），夏天是属于电影的季节，而如今电影市场的复苏的确肉眼可见。作为一个影视重度成瘾者，我曾在2020年之前的影院里虚度过许多光阴。那么，在疫情之后，这个夏天的电影是否依然呈现出口碑与票房的撕裂、艺术与技术的僵持？是否依然徒惹许多喧嚣？
（1）
毫无疑问，答案都是肯定的，而这答案似乎完全可以提前预知。
严格意义上讲，电影艺术作为在钢铁技术上绽放的花朵，甫一诞生，便在形式上趋于固化，剩下的就只有向着内容的细化和扩展。进入新世纪以来，科技的进步与特效的广泛使用、原创故事的消逝与续集的蔚然成风、电影宇宙的概念崛起以及普世价值的疯狂贯彻，都让近些年来的电影不断重复着以往的陈词滥调。
但以个人拙见，当电影还在重复着以往的陈词滥调时，这种情况反倒让人安心。究其原因，这无外乎是一个庸常时代里产出的庸常琐碎罢了，相较那些低谷岁月里不可回首的伤逝，庸常可能才最具有“平平淡淡才是真”的岁月静好本色。就像身处2019年的人总是感慨“2019年是近10年来最坏的一年，但却可能是未来10年最好的一年”，数年之后，人们不得不承认其先见之明。
而我在又一个庸常的年月里，多少找回了一些当年虚度光阴时的闲情。尤其在五一假期之后，我成为了影院的常客。第一部去看的电影是《银河护卫队3》，其被誉为《复仇者联盟4》之后最好的漫威电影，它继续延续了该系列轻松幽默的风格，也另外给不少角色一个体面的告别。而《速度与激情10》依然在输出傻乎乎的正向能量，对家人与家庭概念的侧重则早已成为这个系列电影的“制胜法宝”，原本死去的角色在复活、反派在洗白，主角赖以为生的汽车也越来越离谱和玄乎，直让人在影院就笑出声来。
动画电影《蜘蛛侠：纵横宇宙》倒是给了我超出预期的惊喜，它也像前作一样继续发挥动画以有限为无限的自由精神，却在主题表达上剑走偏锋；如果以往的蜘蛛侠电影侧重的是“能力越大，责任越大”的牺牲并陷入究竟救一人还是救世界的选择陷阱，那么本作却发出了那个振聋发聩的声音：个人和世界，我都要救。当面对个人困境和超英职责的冲突时，“我都要”何尝不是一种可以两全其美的解决办法？
《变形金刚7：超能勇士崛起》简单而愚蠢，但这个电影名字常常让人产生一种神奇的错觉：居然都已经拍到第七部了吗？其在故事上的羸弱实际上已经到了不可忽视的地步，但好在还有擎天柱以浑厚的声线大喊“汽车人，出击”，它大抵也知道观众是冲着变形金刚打架去的，其他的谁又在乎呢？至于《闪电侠》这个自立项之日起就命途多舛的项目，尽管有些烧脑的细节，却仍然不失为一部情感丰富、有趣且讨喜的片子，而且很有可能是DCEU（DC电影拓展宇宙）最后几部作品中最好的一部。
（2）
引起注意的是，上述五部电影中，有四部都直接属于续集电影。事实上，若算上《闪电侠》和以往DCEU电影宇宙千丝万缕的联系，它也或可被列为续集创作。
这个比例实在高的吓人。而放眼可预期的短暂未来，似乎那些主流的好莱坞大片都要在名字后面加上一个“2”或者更大的数字，仅在2023年还剩下的半年里，就有《夺宝奇兵5》《巨齿鲨2》《碟中谍7》《沙丘2》《惊奇队长2》《海王2》等蓄势待发，它们无一例外地延续着来自过往的声音，也极有可能还要开拓着新的未来。
续集创作成为电影行业的主流并不令人惊奇；实际上，原创电影在2010年前后的迅速消亡算是大势所趋，整体反映出的是当下时代电影创作领域的惰性和某种急功近利心态（追求商业成功）。一方面，技术创新对电影拍摄的影响前所未有，它使得电影创作变得越来越容易，而当技术开始不断僭越叙事，它就会在第一时间里完成偷天换日，并被当成这个时代的创新精神而被广为歌颂；另一方面，随着大IP和电影宇宙概念的崛起，现实中的狂欢和娱乐精神变成了电影的全部使命，上天入地、无所不能的超级英雄变成了电影这个行业的时代标志，在超级英雄那威风凛凛的披风下，观众正在不断退化成为沉溺于成人童话的族群。
在技术和概念的加持下，电影工业的高度成熟使得电影创作正在变成一种流水线作业，不断产出的续集作品自然也成为明证。观看当下很多电影的最大感觉就像是在欣赏一件拼贴出来的工艺品，工整却缺少灵魂，它的每一个元素都有明确的目的性，每一个符号都标注了指代意义。这个夏天的电影再一次证明了，电影作为艺术的完整性正在不断被切割、细化成不同的子类，最后再被机械地组合在一起。这就是这个时代的电影。
直白讲，这个时代的电影是一门生意，其艺术性，只是电影商业性的一种妥协策略。君不见，那续集创作和电影宇宙到底还要纵横多少年？
（3）
令人惊讶的事情绝对不仅仅只有“续集占比极高”这样一个显而易见的事实，还有当前的好莱坞电影居然都能保证绝对的政治正确。
这意味着，当下的一部好莱坞电影往往要涉及到炙手可热的女权和性别问题、奋斗精神和美国梦之间的等价关系、亲情与家人概念的贯彻、正义战胜邪恶的必然以及绝对不会出错的种族和少数群体问题。当然，其中的一些普世价值，无论是对家人和家庭概念的倚重还是对责任意识的关切，抑或对正义战胜邪恶的渴求，尚还属于全人类范畴内都在恪守的信念。但有一些趋势或者苗头，分明在不断迈向奇怪的境地。
性别和种族毫无疑问成为其中最重要的议题，女性力量的崛起自然不可忽视，有色人种、少数族裔角色在电影中不断提升的比例也多有端倪。以《变形金刚7：超能勇士崛起》为例，黑人女性科学家在最后力挽狂澜，直接解决了“宇宙大帝”入侵地球的邪恶计划，如此重大的危机，人类武装力量居然未露一面，可见过此等咄咄怪事？而
在近期争议极大的童话电影《小美人鱼》中，女主角“小美人鱼”直接由黑人担任，反倒是貌美的白人女性成为了其中的邪恶反派；而在网飞剧《布里奇顿2》中，英国女王伊丽莎白早已经变成了黑人。更离谱的是2021年的漫威电影《永恒族》，其以一场“黑人因为广岛核爆痛哭反思”的戏码直接将“政治正确”提升到了前所未有的高度，着实让人惊掉下巴。
在我浅薄的理解中，“政治正确”的对象是弱势群体，核心则在于平等理念，但在其执行结果上却一直饱受争议。自然，女权运动和黑人运动的正当性和伟大性值得承认。但在进入新世纪之后，似乎“政治正确”也进入了细分领域，给我的感觉常常是只要一小撮神经敏感却一无是处的人随便在网上发发牢骚，就足以引起一场“政治正确”的浪潮，这浪潮宏伟却也莫名其妙。但归根结底，无外乎是以混淆身份认同去掩盖本质上的阶级矛盾。
电影的主创者敏锐地把握了当下社会正在悄然发生的改变，为了表现自己的进步，好莱坞也不得不和这些“正确”完成合谋，并积极充当所谓“弱势群体”的宣扬者和鼓励者。多元化和包容性正在成为放之四海而皆准的真理，也完全可以成为好莱坞电影“泥沙俱下、良莠不齐”的挡箭牌，虽打着进步的旗号，最后的结果却只可能背道而驰。
古老且聪慧的中国人早就发现了“中庸之道”的奥妙，明白凡事适可而止、过犹不及。相较之下，短暂的美国历史让他们无法从过往中汲取智慧和经验，便只能被一小股“主义”裹挟着盲目前进。我们必须提醒，弱者的弱不见得比强者的强更加高尚，恃强凌弱固然可恨，但矫枉过正、恃弱凌强未必不是一种权利的滥用。很多时候，善与恶、美与丑之间的距离比我们想象的还要近，观众其实拥有分辨它们的能力，但任何外力的介入，往往都会导致指鹿为马、黑白颠倒的荒诞。
尤其在当下，人们正在进入一个新的保守主义时代，当所有人都默不作声时，人类社会那个恒久的幽灵，谁也不敢保证就不会露出头来。
（4）
林林总总，下笔千言。
社会变革总归是极其复杂的，一部电影到底能对其起到多大的作用，往往无法具体衡量。但作为一个平凡的个体，又能做出什么改变呢？
很多时候，你我不过只是在一个平淡的晚上，看了一部不好不坏的电影罢了。正如这个时代，是最坏的时代，也是最好的时代，但总的来说，也是最平凡的时代。
而无论每天听到多少坏消息，好在这个平凡的时代里还有电影存在。在100多年前，人类发明了电影，只将一束光打在银幕上，便创造了神迹。如今，电影艺术依然是一束光打在银幕上，不管银幕色彩是黑白还是彩色，不论故事是平凡的现实生活还是天马行空的宇宙战争，不论是喜剧还是悲剧，只要四周的光线暗下来，我们自己或者和自己的朋友、爱人便一起隐没其中，在两个小时的时间里去体验另外一种不曾体验过的生活。
那时，我们可以环顾一下黑暗的四周，我们可能会意识到自己的孤独，但也一定明白自己并非完全孤独。