作文：给校长写一封关于读书节的信(共7篇)
和金老师聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 张宇敬爱的金老师：我爱您！如果说我是天上的一颗星，那您便是照亮我前行道路的月光；如果说我是花园里的花朵，那您便是浇灌我的园丁；如果说我是在蜡光下的学子，那您便是燃烧自己的蜡烛……金老师，我爱您，因为您像妈妈。还记得吗？那是我第一次能够把自己的文章发到网上去。因为是第一次，所以我什么都不懂。您发现后，主动走到我的身旁，用那和蔼的声音耐心地教我：“题目字体为小三，黑体并居中加粗，正文字体小四……”您耐心而轻柔的教导，像妈妈一样温柔，如春风一般温暖，使我在亲切的细语中茅塞顿开。金老师，我爱您，因为您爱岗敬业。不说平时上课的时候，您如何想方设法激发我们学习语文的兴趣，让我们喜欢语文课。就说这个暑假吧。您放弃休息时间，辅导我们写作，指导我们精心修改作文，把我们的习作推荐发表到武进教育网上。我知道，我们的作文并不是非常优秀，这是您在鼓励我们，给我们自信呀。不过您并没有到此为止，您还把我们发在网上的文章编成了《苗苗》优秀作文集锦。开学后，您一来学校就把它发给我们，让我们人手一份，让我们能够随时学习优秀作文。我知道，您用心良苦，希望在我们身边树立学习的榜样啊！要知道，一般的老师都做不到这样坚持，更何况是生着病的您。金老师，我爱您，因为您很坚强。您有着慢性病，医生说您不可以晒太阳，可是每天的跑操，您宁愿戴上太阳帽也要陪我们一起坚持跑完全程。回到教室，您的手和腿都发软了。可是，您仍像平常一样给我们上课，教我们知识。我知道，您这是言传身教啊。可是，这需要多么坚强的毅力啊！一次，一位学生离校出走，您顶着烈日，几乎踏遍了校园四周的每个角落，还到校外去找了半天。当找回那个学生时，您不是朝她发火，也不是担心自己的身体，而是希望我们和以前一样跟她交朋友……我知道，您心中装着学生，惟独没有您自己。金老师，您是园丁，您是蜡烛，您是我们成长时的扶梯。我愿成为一个一生赞颂您的诗歌！金老师，我爱您！ 金老师，您知道吗？您病假在家时，我有多么想您啊。每次遇到困难时，我会想您；每次看到班上调皮蛋捣乱时，我会想您；每天语文课上，我会想您；做梦也有好几次梦见您……我请求您顾惜一下自己的身体，好吗？就算是为了更多的学生，您也应该保重啊！祝您早日康复！ 您的学生：张宇 2011-11-9（指导老师：金云霞）我和月亮聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 宰世豪 月亮姐姐，每当夜幕降临的时候，你就默默地在天空看着我们，看起来是那么孤独，你是不是也想找个人聊聊天？月亮姐姐，你真像一只弯弯的小船，我真想去天空和你玩耍。月亮姐姐，你是那么神秘莫测。每天晚上，你都在天上发出银白的月光，照耀着大地，你是否也想和地球妈妈谈谈心？是否也想来到人间看看人间的美好风光？你可知道人们在不断地探索你？你不断地变化着，一会儿变成圆圆的黄气球，一会儿又变成弯弯的香蕉，何时你才能解开你那美丽的面纱呢？月亮姐姐，你总是晚上为我们带来皎洁的光芒，为我们照亮漆黑的夜晚，使我们不再感到害怕、孤单，而你却一个人显得那么孤独、忧伤。月亮姐姐，什么时候你能来到人间和我们一起尽情地玩耍、歌唱，把你多年的烦恼、孤独都抛到九霄云外好吗？每当晚上和爸爸妈妈出去散步时，你总是紧紧地跟着我们，难道你是有话和我说？月亮姐姐，如果我去你那里做客，你会不会让嫦娥姐姐为我做好吃的桂花糕？会不会为我讲所有在天宫发生过的故事？让我知道孙悟空到底能不能一个筋斗翻十万八千里？让我知道孙悟空到底能不能七十二变？让我知道猪八戒原来真的是天蓬元帅吗？让我知道吃了蟠桃真的会长生不老吗……月亮姐姐，我期盼着你来人间做客哦！（指导老师：金云霞）和外星人聊天 漕桥小学新芽文学社 王浩然繁忙的一天过去了，晚上，我躺在床上看着电视，上一个频道还没看过瘾，又觉得下一个频道的节目可能更精彩，于是，走马灯似得一个接一个换频道。看着，看着，我的眼皮有点不配合了，老往下耷，晕乎乎的……突然，一道光从我眼前划过，然后我就来到了一个莫名其妙的地方。这里的人的模样很奇怪：两颗大大的眼睛，四肢非常发达，两只胳膊一直到膝盖，身体是金红色的，指甲很长很尖。正当我疑惑自己在哪里时，一个人热情地向我走来，他说：“欢迎来兹弗尔星球，我是这个星球的导游，我们这里有很多值得游玩的景点，欢迎来观光！”原来他是个外星人导游，他带我来到了群山环绕的山林里，这里繁花似锦，五颜六色的花朵遍布着山野。突然，前面有一个发着红光的东西，而且还散发着迷人的香味。我立即跑上前去摘下一个吃了一口。哇，嘴里麻麻的，仔细回味一下，又有点甜味，一会又是酸酸的，真是像一下子吃了三种口味的东西。他说：“因为这种果子有多种味道，所以我们都叫它味果。”我又问他：“这里还有什么水果吗？”他说：“我们这里的东西多着呢，比如子柑、蕉芒、草果……”我听了不禁垂涎三尺。当我正要去品尝时，突然一个声音传来了：“浩然、浩然，该起床了，你昨晚怎么连电视都没关呀。”我睁开眼睛才发现我原来只是做了一场梦，要不是妈妈叫我，说不定我还能品尝到更多好吃的东西呢！（指导老师：金云霞）和 嫦 娥 聊 聊 天武进区漕桥小学新芽文学社 苏林杰嫦娥姐姐： 你好，我是21世纪的小朋友，你应该很长时间没有来地球了吧？现在我们的生活比以前好多了，衣食无忧，生活丰富多彩……我是一个喜欢做梦的小男孩。有一天，我梦见来到了2060年，一醒来，看见了机器人在植树；来到小溪边，看见鱼虾在游泳。随着人流，我又来到了火车站。那里可真大，怎么没有售票处？旁边的人告诉我，不用买票，只要按一下你想去的地方就可以了。过了好一会儿，我疑惑了，火车怎么还不来？别人解除了我的疑惑，告诉我说：“马上就要到北京了。因为这是高科技火车，在车上根本感觉不到火车站在行驶。”我往后背一靠，哇！简直比按摩椅还舒服。我慢慢闭上眼睛……当我睁开眼时发现自己还是在床上。嫦娥姐姐，你在月球过得好不好？有时间一定要回来看一看啊。祝你天天快乐，永远健康。爱幻想的小男孩: 苏林杰2011年11月8日（指导老师：金云霞）给 妈 妈 的 一 封 信武进区漕桥小学新芽文学社 孙瑶亲爱的妈妈：您好，我一直都有一些心里话想要对您说，可您从来没有好好听我说话。这一次，请您静下心来认真倾听一下我的心声。妈妈，每一次当您开心的时侯，您对我是百依百顺，对我是万般宠爱。可一当您不高兴的时侯，我就成了您的出气桶，您把所有的气都撒在我身上，对我大吼大叫。妈妈，孩子不是出气桶，也不是宠物，她也是个人，一个活生生的人呀！妈妈，我记得有一本书上说，儿童作家杨红樱认为她的女儿是上天送给她的小天使。而杜真子的妈妈却把杜真子当作是讨债鬼，还把杜真子搞得心里压力很大，说杜真子是她所有的希望。妈妈，我真搞不明白，为什么孩子就一定是妈妈所有的希望，如果所有的妈妈都像杨红樱阿姨那样，那全世界的孩子该有多幸福。妈妈，孩子不是只要有饭吃，有衣服穿就是幸福，孩子缺少的是父母陪伴在她们身边，哪怕只是1小时，她们也会感到无比幸福。请不要逼着我做我不愿意做的事。祝您身体健康、工作顺利！您的女儿：小瑶2011-11-8（指导老师：金云霞）给金老师的一封信武进区漕桥小学新芽文学社 马艺彤敬爱的金老师：您好！其实我有好多心里话想要对你说，您的身体有好转了吗？您有没有熬夜啊？您的腰还痛吗？……您对待我们认真负责，好像我们每一个人都是你的亲生儿女一样。不知有多少次，您为我们加班加夜，孜孜不倦地批改作业。只要有同学不舒服了，您不管在学校的哪个地方，都会以风一样的速度，飞到那位学生的旁边。假如您不在学校的话，您一定会打电话给其他老师，让她去看一下。您为了我们的成绩，带病上课。完全把自己的身体置之度外了。您知道吗？看到您忍着病痛和我们一起跑操，我们的心里有说不出的难过。所以我们用实际行动回报您的付出：课前认真预习，课上积极发言，课后及时复习，争取优异的成绩；时刻提醒自己当文明人，说文明话，行文明路，做文明事……金老师，您不但对我们的学习认真负责、严格要求，而且还教育我们要热爱劳动。记得有一次大扫除的时候，您就亲自来教我们打扫，拖地应该怎样拖，扫地应该怎样扫……刚开始，我们大多数人都当没听见一样。然后，您语重心长地对我们说：“我喜欢聪明的孩子，更欣赏勤奋的孩子。”您的教诲对我震动很大，我决心做一个勤奋的孩子。金老师您是蜡烛，用自己的生命照亮我们前进的道路。谢谢您的无私奉献。可是我们很担心您的身体会吃不消。请您一定要顾惜自己的身体呀！祝您早日康复、天天快乐！您的学生：马艺彤2011年11月5日（指导老师：金云霞）和太阳公公聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 钱逸太阳公公出来了，自然界中的一切事物都是那么美好。太阳公公来到江边，江水弟弟对他说：“太阳啊，太阳，你每天起早贪黑是为了什么呀？”太阳公公说：“我这样做并不为了什么，这只是我的职责所在，只可惜人类……”“是呀，现在江边的树木渐渐减少了，江水变混，江堤慢慢塌陷了，这是多危险的事情啊！”太阳公公惋惜地点了点头。太阳公公来到了森林上空，他惊讶地发现一棵千年古树竟然被砍断了。多么好的一棵树呀，怎么就断了呢？“是刚才一群工人把它砍倒的，说什么要做什么一次性筷子，真搞不懂人类要干什么！”旁边的小树说。太阳公公听了流下了愤怒的泪水，伤心地走了。太阳公公又来到了大山的身边，他对大山兄弟说：“大山兄弟，这些年你过得可好啊？”大山叹了一口气说：“这些年由于人类乱砍滥伐、狂轰滥炸，许多大山都秃了，甚至没了。许多的小鸟都离我而去，现在只有我孤零零一个人，真是太寂寞了啊！”太阳公公听了没有作声，只是低着头走了。他多么希望人类可以痛改前非呀。……让我们保护大自然吧！（指导老师：金云霞）和环保局局长聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 喻涵尊敬的环保局局长：您好！我是一名普通的小学六年级学生，请您抽出两分钟时间，好吗？我想和您谈谈现在的环保工作。现在的环境和以前相比，虽然有了明显的改善，但是我感觉在某些方面还是有些不太到位。就比如说，居民的环保意识吧！现在路边的垃圾桶有很多，几乎随处可见，但是路上和垃圾桶旁的垃圾比垃圾桶里的还多。有些人就是偷懒，多走一步都不愿意，所以随手乱扔垃圾的现象随处可见。如果您站在他旁边，他也有可能会扔。这种人还不算最可气的。最可气的就是那些把垃圾丢在垃圾桶旁边的人。他们离垃圾桶虽然只有一步之遥，可是他们就是不愿意多走一步，把垃圾丢到垃圾桶。所以我想，要保护环境，得先增强老百姓的环保意识。要增强老百姓的环保意识，我建议，以后多发些关于保护环境的传单，宣传环保的重要性；号召大家定期看保护环境的电影，让大家亲眼目睹破坏环境的坏处；当然，您还要制定一些奖惩措施。比如，发现主动保护环境的，除了在媒体上大加表扬外，还应给予物质奖励，让大家觉得保护环境光荣，人人争着去做。只有人人把环保工作当成自己的事，才能真正使我们周围的环境好起来。浪费您宝贵的时间了。祝您身体健康、工作顺利！ 环保小天使: 喻涵 2011年11月5日（指导老师：金云霞）给校长的一封信武进区漕桥小学新芽文学社 田甜尊敬的校长：您好！您近来身体可好？工作顺利吗？生活愉快吗？今天，我想借这次写信的机会跟您谈谈。最近，我常听妈妈说，她原来的小学就如同一座陈旧的老房子，不像我们现在，有高大的教学楼和优美的学习环境，犹如在天堂一般……我觉得我太幸运啦，能够出生在这美好的世界上，接受这样优等的教育，这一切都是学校给我们的。记得在一年级的时候，我有一位像蜡烛一样的老师。她讲的故事总是引人入胜，让我们感到身临其境。而且，她对我们的要求也非常严格，对于我们的作业她也是一丝不苟地批阅。有一次，我们像往常一样来到学校，这天天气比较冷，有人说老师感冒了。我听了，有点担心，老师感冒了，该怎样为我们上课？我怀着这种疑问等到了上课。上课铃响了，我一直目不转睛地看着门口，心里想：老师感冒了，应该在家休息，不会来为我们上课了吧！忽然，一阵熟悉的脚步声走来了，啊，是老师！老师走到讲台前，怀着抱歉的口气说：“同学们，对不起，我来晚了。”说完，她便拿起书本像往常一样讲课，从讲课的语气中，我们可以听出，老师是忍着多大的痛苦。可是，她却没说出来。她就是为了给我们上一节完完整整的课，这课饱含了老师多少的心血呀！是老师将我们领上正确的道路，让我们不走“邪道”，懂文明，学知识。我们现在的一切都是老师给我们的。如果没有老师，就没有现在的我们。老师就像我们的父母一样关心、爱护我们。这里边也要您的功劳啊。祝校长身体健康，工作顺利。 您的学生：田甜2011-11-5给孙悟空的一封信武进区漕桥小学新芽文学社 杨婷尊敬的孙大圣：您好！您知道吗？现在有许多小朋友甚至大人都十分喜欢您，他们可都是您的粉丝，当然也包括我啦！我的弟弟就十分喜欢您，他握着一根塑料棒当成他的金箍棒，整天学着您和妖怪打斗的样子，把这根金箍棒舞来弄去的。我还经常被他当成妖怪挨打呢。想当年，您三打白骨精，打的明明是妖怪，可您的师父却错怪您，还把您逐师门。我想当时您的心里一定不好受吧！我十分理解您当时的心情，因为我也有过同样的经历：记得在一次单元测试的时候，我正在做题目。突然，不知从哪里扔来一张小纸条。我环顾四周，发现原来是我身后面的同学。我打开一看，只见纸上写着：第二题怎么做？我心想：考试时不能作弊，如果我告诉她答案，那反而害了她。我刚提起笔想把“考试时不能作弊”这几个字写上去，老师却已经站在我的面前。我还没来得及解释，老师就严厉地说：“下课到我的办公室来一趟！”当时我立即感觉到了被冤枉的滋味。不过，最后您的师父知道真相，原谅了您。而那天我去老师办公室，也把事实真相告诉了老师，老师也原谅了我。对了，你们师徒四人在取经的道路上遇到了那么多妖怪，您觉得哪个妖怪留给您的印象最深呢？当那些妖怪骂您，给您取外号时，您的心里感受如何？当您偷吃仙丹，被太上老君关在炼丹炉里炼丹时，您又是怎样承受烈火的烧灼的呢？……真希望您能来我家作客！祝孙大圣开开心心地过每一天。 您的粉丝：杨婷 2011年12月5日（指导老师：金云霞）和心如姐姐聊聊天 漕桥小学新芽文学社 陆心逸敬爱的林姐姐： 您好！ 为什么？您的每部戏都演得那么逼真？就拿《还珠格格》来说吧！您把“夏紫薇”这位温文尔雅、和蔼可亲又琴棋书画样样精通的姑娘演得这么形象逼真呢？而据我所知，现实生活中的您和戏里的紫薇简直是判若两人啊！为什么？您那么年轻美丽？据报道，您已是三十多岁的中年人了。但是，您看起来还像十几岁的黄花大闺女一样年轻。就拿您的眼睛来说吧！那么水汪汪、亮晶晶的大眼睛，怎么可能是一个中年人能拥有的呢？好的戏，并不是每个人都能演出来的。一个主角，也并不是每个人都能演好的。在电视中的你，即使演的是一个配角，你也全力以赴，使出浑身解数来演好她。我想，就是你的这种精神，才使你一步一步走得高，一步比一步走得更脚踏实地。经过“长途跋涉”，坚持、努力、勇往直前、不屈不挠，最终您敲开了演艺圣殿的大门。您简直就是一位了不起的传奇人物啊！ 心如姐姐，我对您的景仰如滔滔江水，绵延不绝……请您一定要把您的绝招传授给我，好吗？因为我也非常喜欢演戏。 最后，我祝您越来越年轻，越来越漂亮；牙齿天天晒太阳！您的粉丝：陆心2011-11-09（指导老师：金云霞）和太阳公公聊天漕桥小学新芽文学社田甜太阳公公，每当黎明来到时，您总是默默地在天空看着我们，看起来多么地寂寞，多么地孤独。您一定想找个人来聊聊天吧。太阳公公，春冬季节，您总是在我们最需要帮助的时候出现。每当早晨做操的时候，您总是在高高的天空上望着我们，给予我们温暖，让我们拥有快乐。让我们跟风雨中作斗争，给我们温暖，为我们增强了体质。秋天，您给大地带来丰硕的果实，我们都很感激您。但是，您可知道?在夏天，也就是最热的时候，你却将全身的力量都释放出来，使我们热得汗流浃背。如果在那时，您将力量收回一些，那该多好啊!这样，我们就不用受这样的折磨，累得满头大汗了。太阳公公，我真的希望您能够在夏天时，将您的力量缩小点，行吗？哦，对了太阳公公，每次您在天空看着我们，是否也想看来我们人间玩耍？跟我们一起歌唱？将您的烦恼都抛到九霄云外呢？不过，近来都没看见您的踪影，您是不是生病了？哦，您看我这脑袋是多么健忘啊，原来，您是要做好立冬的准备啊!但是，我仍然每时每刻地欢迎您来人间参观，来人间做客哦!（指导老师：金云霞）给孙悟空的一封信漕桥小学新芽文学社 何超齐天大圣孙悟空：您好！我企盼了好久才有这一次机会给您写信。我有着许许多多的话想跟您说。您的身体好吗？您有徒弟吗？我可以做您的徒弟吗？……跟您学习七十二变,筋斗云……孙悟空师傅，虽然您还没有收我为徒，但我相信, 您听了下面的话肯定会收我为徒的。学会了七十二变之后，我肯定多做好事。第一，我要让我们村的绿化带里的花草让长茂盛，长快一点。因为那里被许多人踩踏，现在有一些地方寸草不生了。第二，我会变出一个能够见到垃圾就吃掉，吃掉的垃圾能变成环保的垃圾桶。那样街上、村里就看不见垃圾了。第三，我会把没有用的废纸变成一个环保、无排放的大纸飞机。它可以载人，不要人操作，只要说出地点，它就能带你去你想去的地方，并且非常安全。这样，老年人去哪儿就方便了。孙悟空师傅，听了上面我说的，您可以收我为徒了吧？交给我本领，我就可以帮助更多的人了。再说您在天上不寂寞吗？我也可以来陪一陪您呀！或者，您到人间来教我，感受感受人间那美丽的风景和人们的热心肠。孙悟空师傅，我相信您也想多帮助别人吧，我也是，但我心有余而力不足啊！您要是教我本事，我就可以帮助更多的人了。祝您身体健康，万事如意！ 您未来的徒弟：何超 2011年11月9日（指导老师：金云霞）给妈妈的一封信漕桥小学新芽文学社 刘香园亲爱的妈妈：你好！其实我有很多的心里话想对你说。当你表扬我的时候，我会十分开心；当你批评我的时候，我会伤心；当你误会我的时候，我会难过……记得那一次，你的钱不见了，你一回来就怒气冲冲地把我骂了一顿，还不分青红皂白就给了我一巴掌。当时，我糊里糊涂，你却说让我把钱拿出来。你还让我跪在地上一个多小时，不让我起来。你知道吗？此时的我多么难受啊！但爸爸回来时，你把这件事告诉了他，而他也不分青红皂白，也把我给骂了一顿。后来你仔细想回忆了一下，原来是自已上街买菜用了。我好冤啊！你表扬我的时候，你知道我有多开心吗？就是那一次，你上班很晚才回来。我在家把作业做完了，闲着没事干，就琢磨着把饭做好了。你一回到家，闻着香喷喷的饭菜，抚摸着我的额头，说我懂事了。你可知道，我有多开心啊!此时此刻，我的心里比吃了蜜还甜呢！妈妈，你每天从早到晚不停地工作，即使生病了，你还坚持去工作，一天也不休息。每天下班回来还得干很多的家务，除此之外，你还要为我的学习操心。你是天底下最勤劳的妈妈。。祝你身体健康，天天开心，给自已一点空间，让自已也有放松的时刻，这样你可能会感觉累并且快乐着。 你的女儿：刘香园 2011年11月9日（指导老师：金云霞）和海伦·凯勒聊聊天漕桥小学新芽文学社 闫靓靓睡前,我看了海伦·凯勒的著作《假如给我三天光明》,对海伦凯勒十分敬佩。晚上做梦时，我梦见来到了一座大房子面前，走近一看，一位美丽的姑娘正在写作。再点睛一看，那不就是双耳失聪，双目失明的海伦·凯勒吗？海伦小姐，您可知道我有很多心里话想对您说？您虽然看不见美丽的世界，听不见美妙的声音，但是您没有悲观，而是坚持、坚持、再坚持。您没有放弃文学，您求知的欲望远远超过了您对病痛的伤心。海伦姐姐，您对我的启发太大了。有一次，我正在做数学题，突然，一道思考题是我的笔停下了脚步。我冥思苦想，可就是想不出来。我没有了信心，心想：算了，不就是一道题吗？明天老师也会讲的。再说了，还可以问爸爸妈妈那！可是当了解你的事迹后，我被您不屈不挠的精神所感染。翻开作业本时，我对攻破难题充满了信心。为了攻破难题，我常常先用算术方法解、再用方程解……直到解出来为止，而且不再满足一种方法了。正因为如此，我在这次期中考查中获得了优异的成绩。同学们都很羡慕我，爸爸妈妈也很高兴，老师感到欣慰，我更要感谢海伦姐姐您啊。真是“世上无难事，只要肯攀登。”啊！海伦姐姐，我有太多太多的话想对您说，真希望您能来我家做客！（指导老师：金云霞）我和外星人聊聊天漕桥小学新芽文学社 瞿怡美外星人大哥们，每当夜幕降临时，你们真的会出现在夜空中，来探究人间的美好吗？假如你们感到孤独时，会不会想找个人聊聊天，谈谈心呢？外星人大哥们，你们是否真的存在呢？从前，我认为外星人根本不存在。有一天，我同桌正在看书，而且看得津津有味呢！我想知道里面有什么内容，就凑过去看。原来里面全是关于科学实验的，怪不得我那“科学迷”同桌看得那么入神呢！我又翻了几页，里面正讲的是关于外星人的故事呢！我也看得入了迷。之后，我就特爱看关于外星人的书或电视，我对外星人存在从半信半疑到了深信不疑的地步。以至于每当夜幕降临，我做任何事的时候都感觉被后凉凉的，好像有什么东西盯着我。可这也丝毫阻止不了我对你们的好奇。你的家在哪里呢？你长什么样子呢？你会说人类的语言吗？你们的科技是不是很发达呢？我还有好多好多话要对你说，有好多好多问题要问你。你们什么时候才能到我家做客呢？我可是很期待的呢！（指导老师：金云霞）创建绿色校园从身边做起武进区漕桥小学新芽文学社 陆心逸花儿草儿昂首挺胸，参天大树就像一把把绿色的大伞，点点阳光从树叶的缝隙里纷纷扬扬地落下来。早晨，呼吸着清新的空气，听着同学们朗朗地读书声……这就是我理想中的绿色校园。可是，从养根楼放眼望去，你会发现一家苑、兰亭苑中常常会有一些塑料垃圾带、废纸……草坪上有许多枯萎的落叶，甚至还有：“残疾”的树枝，“生病”的花朵有气无力地躺在地上；大树爷爷的身上留着坑坑洼洼的小伤疤……“校园是我家，清洁靠大家。”校园如同我们的第二个家，只有鸟语花香、温馨的校园，才能让我们感受到“家”的味道。保护美丽的校园是我们每个学生共同不可推辞的责任。最近，我们学校正在争创“常州市绿色校园”。同学们看到了地上的纸屑，都纷纷挪动脚步，弯下腰，把垃圾送回了家。有的同学还把家里的小盆栽带来学校，放在班级后的柜子上，让他们给我们带来新鲜的空气。有许多“不自觉人士”也都改头换面，参加到这项活动中来。这“不自觉人士”中，当然少不了我的同桌——咪咪。这不，今天我刚踏进校门，见学校大道上有个包装袋。我正想捡起来，竟被咪咪抢先了。我说：“今天你这是怎么啦？”她冲我笑了笑，什么话也没说。全校师生都参加到这项活动中来了。只要我们坚持努力，从身边的小事做起，“常州市绿色校园”会创建成功的。让我们共同行动，捡起一片废纸吧！（指导老师：金云霞） 我的教师生活
二十年前费翔以一首《故乡的云》打动了多少中华儿女的心，现在我对这首歌仍然情有独钟。故乡有呼唤，时刻让我不能释怀。 2005年的这个时候，我和许多同学一样，面临着人生的重要抉择。同班的同学有的去了上海、深圳那些令同龄人梦寐以求的大城市，有的考研成功获得了继续深造的机会。我也准备与黄冈当地的一所重点中学签约，以便借助大学母校黄冈师范学院良好的学习条件继续考研。我的考研成绩虽然总分很高，但外语差2分没有过线，觉得很不甘心。好强的我执著地认为只有读研才能更好地实现自己的人生梦想。4月5号，湖北省首批资教老师的四位代表在黄冈师范学院的巡回演讲报告深深地震撼了我。我想起了自己中学的母校，那里的孩子比这些资教的老师教的学生更渴求知识，更需要爱的阳光，我被这些资教老师的事迹深深的感动，重新思索着自己青春的坐标。我知道，一个人的力量很渺小，可我相信，行动，可以催化力量；行动，可以创造奇迹，于是我选择回到家乡乡村初中母校。然而，令我始料不及的是，来到资教学校-中学的母校的第二天晚上，宿舍的蜈蚣就将我的脚刺得鲜血直流。擦干眼泪，咬紧牙关，一晚上的疼痛难熬，我想了许多，如果就此放弃，这么多年的努力不就白费了吗？ 虽有大学42天的实习经验，四年的家教经历，作为资教老师的我不敢有半点松懈。为了那个“三年经历，终身财富”的期盼，做一个对学生一生负责的农村教师，我坚持观摩资深教师的课堂，认真揣摩教材的内涵，用心打磨每个教学环节。我不断严格要求自己，每堂课之前，都把教学设计反复琢磨，直到自己满意为止。 乡村教学工作，既没有波澜壮阔的场景，也没有轰轰烈烈的事迹，只是在平凡的岗位上书写不平凡的事业。“三年经历，终身财富”，这就需要我们资教生在教学工作上精益求精，不断创新，把自己推向一个又一个新的起点。 记得那是一个炎热的中午，校长通知我带三（1）班的化学和一（4）班的数学。在那个相对清爽的秋夜，我给他们上第一节课。我讲述了自己从这里走出大山曲折的求学经历，吟诵了自己参加大学生英语演讲比赛失败后写的一篇心得《竭尽全力》，也许是文章朴实的字句打动了他们，或是某种心灵的契合，他们听得很入神，并且不约而同的为我鼓掌。我当时的惊讶程度是可想而知的，我意识到：教育的艺术是使学生喜欢你所教的知识。 爱在细微处，润物细无声。我坚持尊重每个学生的人格，一心做学生成长路上的“催化剂”，使学生都能品尝到成功的喜悦。 今年春节开学第三天，当邮递员把一张三百元的汇款单送到我手中时，我很是惊讶。我犹疑起来，脑海中不断浮现着他的种种表现：那是四年前的事，他在和语文老师纠缠的过程中身上带了一把刀，他想给语文老师一点颜色看看，想让心灵的创伤在语文老师身上得以补偿。上学期期末考试，班上的成绩很不乐观，语文老师在课间无意识说了一句让学习相对落后脆弱的他很是坐力不安，一脸忧伤的他，就在课间操来到办公室找语文老师，让他解释为什么。由于语气较重，语文老师感觉不好解释什么，就叫他先去教室，我注意到他好像很倔强。为了避免这尴尬的场面，我叫他帮我到实验室去拿实验器材。他低着头说：“第三节课不是化学课”，我很是吃惊的解释说：“先得准备器材”。他僵了一会儿还是很不高兴往实验去，在去实验室的路上，他一直压抑和调整自己的情绪，我很是感谢他克制的努力。在清理实验器材的过程中，那些操作要领演示我要他动手做，显然有些漫不经心但他都默默的去做。在做实验的过程中心情慢慢地变得开朗起来。后来，我发现他课堂上积极听课，打破了不回答问题的习惯，每次测验化学成绩有了明显的进步。为了避免办公室的尴尬，利用中午的空隙我给他补其它落后的科目。在班上他最听我的话，或许我是姐姐型的老师。我常利用星期五的最后一节晚自习，在教室找班上的学生谈话，了解他们对我的要求，不论是生活还是学习上给他们及时的帮助与鼓励（这是他们比较喜欢的，到了初三，学习好的同学时而不时有机会总是被避开教室与老师交流，我从学习相对后进的学生眼中看到了希望的曙光）。 在冬季运动会，作为记时员的我为每位运动员特别是后进的运动员加油。在男子甲组1500m预决赛中，我注意到谈森林一路领先，跑完了两圈就落在最后，班上拉拉队为他加油，他好像根本就没听到。他甚至停下来，一步步的在跑道上走，班上的同学甚至在他的名子后使劲的为他加油，他不为所动。我从班上同学的叹息声中感觉他放弃了希望。我跟上去在他跑道边与他并排慢慢地跑，他好像很是吃惊，开始慢慢地跑。我什么都没说，跑步的速度慢慢加快（在资教生活中我坚持晨跑），助跑了两圈后，他在同学们的加油声中越跑越快，一路不断超越，夺得了轰动校园的第一名，他竟满脸泪花，不知是为了同学，还是为了他自己。从这以后，他学习的劲头又有了很大的变化，从开始“我不会”到“我要学”，坐在四组倒数第一排的他中考成绩由于多种原因考了499分（县一中划线508）。在运动会的自由晚自习，我把两个班合二为一，举办了一个小型晚会，在晚会上，班与班的同学勇于挑战，乐于挑战，敢于挑战互相感染，我们之间的友谊更深了。学生们好像知道我晨跑后还有坚持学习英语的习惯，他们对学习英语有了态度上的认识，学习英语的劲头更浓了，好像要跟我比试比试。现在他实现了梦想走进了我大学的母校，原来那三百元是中考时我借给他的报名费用，没想到四年了他还是邮寄给我了，脑海中不断浮现着他的种种表现：他家庭困难，总是最后一个上缴书本费，可他自信、阳光，学习、活动样样拿得起放得下；他特讲义气，不允许班里的小胖欺负女同学；他心有集体，每次大扫除都冲在最前面…… 其实，理想与现实之间的差距也曾让我动摇过。当初，对于我的选择哥哥和姐姐都很不理解，哥哥说，别人都是从山里走向山外，而你读了大学却仍然要回到这个穷地方。我们这么辛苦供你读书，就是为你将来能到条件好的地方去工作。哥哥由于我的学费跟女友闹分手还在我操心，我无言以对。在福州大学读研的同班好友对研究生学习生活的描述不时勾起我对考研的向往。高中的同班同学大学毕业后去了上海工作，月薪拿到4500元。过年回来到学校里看我，回上海就为我联系了一份待遇优厚的工作，一次又一次地催我离去。 可是我还是选择了留下。我带着对那些孩子们纯朴而真挚的爱，做着自己能够做的一切，也赢得了孩子们及其亲人的敬佩与爱戴。元旦时，孩子们自己动手给我制作贺卡。让我收获了一份又一份的感动。学习委员方莹同学写到：“老师，您的各个方面真的让我们每个同学都佩服，为有您这样的老师而感到自豪。现在其他班的同学都在感叹要是在我们班多好，有些家长甚至想把他们的孩子转到我们班上来……。姐姐，自从你来教我们，我就看到了未来。我本来是想放弃的，但是你的言行打动了我，所以现在我在努力地学习，以你为目标，希望长大后象你一样……。”学生们用质朴的语言表达着自己对老师最真挚的谢意，在他们心里，我带来的不仅是渴求的知识，还有眺望大山外面世界的力量和勇气！ 山里人的物质生活水平不高，他们用最朴实的方式表达着对我的感激。谈森林的奶奶给我送来了积攒了一段时间的六个鸡蛋，对我说不尽的谢意。后来，我把抵挡不住老奶奶深情厚意的六个鸡蛋炒菜送给班上住读的学生。对我的选择很不解的母亲，在村里周末返校学生的引领下，走八、九里山路，默默地把自家种的蔬菜放在我宿舍的门口。看着这些东西，眼睛都润湿了，是幸福，更是感动！ 省教育厅对我们资教生的理解与扶持，关怀备至，在下面我们不时收到邮寄的《资教通讯》，还有《师德论坛文萃》。每年暑假七月份让我们免费接受“农村教师素质提高工程”培训，聆听专家名师面对面的交流与点拨，他们的求索历程，他们的教育理念让我的心淡定，让我的情为自己的选择所系。在培训中高校的领导和老师对我们资教生亲切和蔼，为我们营造了宽松的人文学习生活氛围，提供了许多学习的机会，让我心中时时涌出一种莫名的感动。我的恩师华中师范大学的吴伦敦教授用他的人格魅力教会我如何去做人——与人为善，宽以待人；用他丰厚的学识教会我如何教学——脚踏实地，实事求是。虽然他只是我培训时的授课老师，但他收到我的感谢信后，免费为我邮寄《教师专业发展导论》、《为了中华民族的复兴，为了每位学生的发展》、《新世纪新教师 新理念》，我感谢这些书，它们及时点醒我想偷懒昏睡的心灵，麻木的神经，它们传给我再生的魔杖；它们清楚地指出了我光明的前程—课堂上，走下讲台，走进学生；课堂外，蹲下身子，与学生交流。更是感激吴老师对我的鼓励与帮助。我是个幸运的资教生，2006年八月份，在省教育厅的推荐下，有幸参加《奠基中国》教师节晚会；2006年七月份，省教育厅领导陈安丽厅长在华中师范大学“农村教师素质提高工程”培训期间看望资教生时，读了我给她写的一封信；湖北大学文学院王若萱老师的父亲（由于王若萱老师当时正在匈牙利教授汉语）给我以热忱的指点与真诚鼓励的回信；2006年4月22日黄冈师范学院杨水彬书记等五位领导冒雨来我资教的学校看望我并送来1000元慰问金：2006年5月中旬我给黄冈师范学院尚刚院长写的感谢信及院长给我的回信刊在黄冈师范学院院报上；2007年七月份，在武汉工程大学“农村教师素质提高工程”培训期间，我写的一篇《七月，我们播种》发表在武汉工程大学学报上，并被评为“优秀学员”；2005年年度考评我被评为“优秀教师”……。我是回湖北大悟资教的8 位本地大学生中唯一选择初中的，三年资教期满后我鼓足勇气去武汉工作了一个多月，后有回到学校，现在留校任教。领导和老师也给了我许多的关怀和充分的肯定，使我受到莫大的鞭策和鼓舞。而我也因为生活在这充满爱的世界中而更加积极地工作，使得自己的人生价值不断升华。 选择资教，选择大山，意味着我选择远离都市，放弃优越的物质生活，可是我无怨无悔。在近六年的资教生活中，我坚守着心中的选择，怀着一颗感恩的心工作着。我热爱教师这个职业，从事这个职业，使我得到别人难以享受到的幸福。 （附：“资教”见湖北省教育厅农村资助行动计划） 狗尾巴草摇曳在金秋九月
狗尾巴草摇曳在金秋九月【博客征文】
（教师组）
再回首，已是三秋桂子落尽。从抽屉找出一些零散的纸片，大大小小的如秋天的落叶。在我停下匆匆忙忙脚步的瞬间，落叶总会不经意在心里激起涟漪——透明纯真的记忆碎片。许多年后的一天，你们会长大成人，你们会了解那个美丽的谎言。我只是一个过客，情感的包袱不能背负的太重。于是，我只能把你们当成一帧画，留给记忆当底片。
2010年9月28日，那天的秋风吹残落了满树的桂花，零零散散地铺满了一地。像往常一样，我带着课本走进教室。在黑板上写下“请同学们背诵《爱莲说》”，短短的几个字我却写了足足的五分钟。手中的粉笔断了一根又一根，脑海中浮现出和你们相遇的一幕幕，我仿佛在黑暗中走了整整一个世纪。琅琅的读书声想起，看看窗外正飘着秋雨，裹挟者几分秋风的醉意。背后几十双眼睛偷偷地张望着三尺讲台上一个小小的身影，我将头扭向窗外。我害怕敏感脆弱的神经会出卖自己最初的承诺：老师一直都会很坚强。窗外长满狗尾草的操场铺上了一层雾霭，这是离别的前奏吗？孩子的读书声淹没了我的思绪，我知道他们卖力的读书声后又有多少颗不安的心。“老师，您别走好吗？”昨天一个学生给我塞了一张小纸条，恳求的声音一字一句敲打在我的心上。“我不会走，我不会离开你们”约定还留着余温，我却要食言了。飘忽目光从第一组的一个孩子一直浏览到最后一个，一个个名字在我脑海里闪现。我要把你们刻进记忆，用一生给记忆着色。那节早读时间很短，下课的铃声早就响了。你们注视着我，几十颗单纯善良的心成了情感的羁绊，这负担太重太重了。我笑了，你们说老师笑起来真美。是该走了，校长的催促声又在耳畔响起。恍惚之间，我已远离了尘世，听不见喧嚣，看不到过往的行人。站在教室的门口仰望：八（一）班。时间在这一刻凝固，我要再看你们一眼但不会回头。
跌跌撞撞下了教学楼，教科书散落了一地。一朵桂花从书本里慢慢飘落在手心。我攥着它加速了脚步。
我是八（一）班的第二个语文老师，和你们相处还不到七天。耳畔响起《我的骄傲》熟悉的旋律，这首歌我给你们唱过。
这一天，我们都没有哭。这一个月你们经历了两次离别，就把我当做那朵被你们悄悄夹在我书中的桂花，每到金秋九月都会飘落在你们的记忆里。老师不是有意要给你们的记忆增添伤痕，我们需要有各自的选择。
2010年9月22日是中秋。中秋的前一天我向你们发脾气了。天气又点燥热，你们的吵闹声压住了我的声音。我孩子气地说了一句：你们再吵闹的话，我就会离开。你们都安静下来，一双双眼睛盛满委屈，像一只只受了惊吓的小鹿。环视着静悄悄的教室，我突然意识到自己错了。我所谓的师道尊严被自己践踏在脚下。用成人惯用的威胁来抑制住你们纯真情感的宣泄是多么可耻幼稚的举动啊。我知道你们第一次离家住校，明天就可以和家人团聚了。我知道你们那颗激动的心早已回到家的温馨。可我，挫伤了你们纯真的情感。孩子们对不起……
那节课很长，我的灵魂被钉在三尺讲台上接受良心的拷问。下课了，孩子们集体给我说了一声：老师，中秋快乐。接着，孩子们涌向讲台挨次和给我拥抱，脸上满是欢喜。望着窗外长满狗尾草的操场上留下一窜窜脚印，我看到一个个正在茁壮成长的精灵。操场上的狗尾草逐渐变黄，我的思想也在狗尾草摇曳的秋天慢慢丰盈。
当天下午收到学校的通知，让我接受八（一）班的语文。这一节课竟是我在七（四）班的最后一节课！我无心的言语竟成了谶语，谶语应验的速度竟是那么快。如果时光能够倒流，我收回说出的话，如果时光能够倒流，我绝不伤害每一颗善良的心，如果时间能够倒流，只能我一分钟，哪怕一秒钟也可，我还没来得及说一声“再见”。
十六的月亮很远，是孩子们一张张洋溢着青春的笑脸。孩子们，你们还记得老师给你们讲过文天祥“留取丹心照汗青”的故事吗？你们还记得老师每天和大家一起背诵的《少年中国说》吗？老师把祝福写在月亮上，每当月圆的时候那就是老师在遥想你们。
回首，看看教室门前的几个字：七（四）班。狗尾草在夕阳的照耀下婀娜多姿，感谢你们教会了老师如何成长。
2010年9月10日，这一天是我人生的第一个教师节。我在讲台上看见学生们千奇百怪的姿态有点生气：肆无忌惮的说话，明目张胆和同桌吵架，懒散随意地四处扔垃圾，抓耳挠腮扮鬼脸。早就听说这是一个特别混乱的班级，也是最让学校头疼的一个班级。我几乎将声贝提到最大，依旧没人搭理我。整整十几分钟，我站在讲台上手无足措。这是我的第一个教师节，第一堂真正意义的课。我准备了足足三天，演练了几十遍。看到此情此景，我的喉头梗塞了。望着批注的密密麻麻的教科书，眼泪直打转。半节课过去了，教室依旧很吵。三十分钟过去了，我依旧孤零零地站在讲台没引起他们的重视。他们以他们少年特有的叛逆和我对峙，挑衅的眼光从头到脚扫视着我。
没下课，我冲出了教室。身后是一阵高过一阵的笑声，我一个人悻悻走进办公室。办公室里其他实习的老师都在互相观看学生教师节送给他们的礼物，我翻遍了所有的抽屉一件礼物也没找到。一个人躲在长满狗尾草的操场上独自感伤，泪水奔涌而出。泪水洒在生机勃勃的狗尾草上，阳光照耀在上面折射出七彩的光芒。我的心此刻长满了荒草，一片苍茫。
第二次走进这个七（二）班，我紧张到了极点。我开始讲历史，从三皇五帝讲到尧舜，从精卫填海讲到夸父逐日。这一节课出奇的安静，我心里发怵：这帮孩子不会又刁难我吧？ 挨到下课的铃声，幸好一切正常。我逃似地回到了办公室。办公桌上有一封叠成心型的信。
叶老师：
对不起，我们教师节没想到送你什么礼物，就想以特别的方式让你笑一笑。没想到把你弄哭了，破坏了你人生第一个教师节最美好的记忆。我们早就听说你笑起来很美，我们想看看你的笑容。我们永远都是你的粉丝。
七（二）班留
没出息的我泪水再次流下来，这份迟来的教师节礼物让我刻骨铭心。我不在乎是否收到精美的礼物，我收到了一颗纯真的心，这就够了。可下午学校又通知我去教八（三）班的历史。一切来的太匆匆，甚至没有给我回味这份情感的机会。如果再相见，孩子们我一定会开心的笑。不管遇到再大的困难，我都会笑着去面对。
2010年10月28日，实习的生活已经在记忆里封藏了一个月。一条短信，一个陌生的号码，一张张你们塞给我的小纸条，零零散散在点缀着我的记忆。密密麻麻地描摹出一幅画，画慢慢地迷糊，狗尾草摇曳在金秋的九月，装饰着我的理想。
“一代天骄成吉思汗，铮铮铁骑踏平欧亚大陆，鼓角声声响彻云端……我们是炎黄的后代，中国是我们的骄傲”这是我在八（三）班讲的最后一句话。你们的心里有一颗种子已经在发芽，带着先辈赐予我们的信仰进发吧。
“看阳光和我狂飙，风雨与我赛跑，我的骄傲自己打造。”这是属于八（一）班孩子和我共同的歌，孩子们你们一定会有自己的骄傲。
七（四）班、七（二）班的孩子们，老师对你们说了谎。老师只是期限为一个月的实习老师，老师已经离开了你们。“老师，你在哪？”孩子们，老师正在人生的路上，下一站就是三尺讲台。
作者：叶青
联系方式：15926437541
地址：湖北武汉武昌区湖北大学文学院07级中文2班十栋120
邮箱：或 毛泽东事迹
毛泽东决定重新回到学校读书。
这时，湖南省立第四师范发出的一则不收学费、膳宿费也很低、毕业后即可担任教师的招生广告，引起了他的兴趣。一年前，他考入全省高等中学的试题就是《民国肇造，百废待兴，教育、实业何者更为重要》，他以梁启超的“以教育为主脑”之说立意下笔。现在，再三权衡，觉得自己将来还是最适合当教师。
一九一三年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到一九一八年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江：东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。
第一师范创建于一九○三年，最初称湖南师范馆，前身是南宋著名理学家张?Ы惭У某南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。一九一二年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”、“身体活动”、“社会生活”，“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升、萧子?У取１纠匆咽切悴牛?让?蠖?笫?咚甑暮叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。
第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的思想方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。
当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。
毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己规定的读书目的是什么呢？
青年人求学，大多喜欢谈立志，诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛泽东认为，离开真理来谈立志，只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志，首先是寻找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志”①。一九一五年九月，在给好朋友萧子升的信中，他提出有“为人之学”、“为国人之学”、“为世界人之学”。这以前不久，他在另一封信中说：“齑其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”
看来，心系社会，苦学砺志，是这位师范生当时最基本的自我设计。
在一师，对他影响最大的老师，是教伦理学的杨昌济。杨昌济，字华生，长沙板仓人。自幼饱受传统文化的熏陶，尤喜程朱之学。一九○三年留学日本，改名怀中，意思是身在异邦，心系中土。六年学成后又赴英国修学三年，然后游历德国、瑞士。归国后，数次辞谢做官而从学，以教书育人看作自己的天职。他的博学和高尚人格，吸引了一批进步青年在自己的周围。
他在一师讲修身课时，要求学生“高尚其理想（立一理想，此后一言一动皆期合此理想）”。鼓励他们要“奋斗”，“有朝气”，“有独立心”，能“立定脚跟”，而办事又要“精细”，“小不谨，大事败矣”。对学问，他认为要“贯通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。他总是努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。
毛泽东很喜欢杨昌济的课，还时常去他的家里讨论问题，假期里有时也放弃回家的机会，到板仓杨宅请教。他自称：“近年来有所寸进，于书本得者少，于质疑问难得者多。”一九一四年，毛泽东和同学们曾组织一个哲学小组，还请杨先生担任指导。师生之间，相交甚深。毛泽东在一九一五年七月给友人的信中说：“弟观杨先生之涵宏盛大，以为不可及。”
这对青年毛泽东所起的潜移默化的作用是难以磨灭的。
杨昌济在长沙的学生先后以千百计，他最欣赏的是毛泽东和蔡和森两人。一九一五年四月五日，他在日记中写道：“毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，……渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年，民国反正对又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。”看来，杨昌济一开始便把这个学生看作“异材”的。
除杨昌济外，毛泽东还常到徐特立、黎锦熙、方维夏等老师那里去求学解疑。这在黎锦熙一九一五年的日记中有多处记载，所谈内容有“读书方法”，“在校研究科学之术”，也有“改造社会事”。
从四月到八月，毛泽东共去拜访了黎锦熙近二十次。九月，黎离湘赴京，在教育部做教科书特约编辑员。两人仍书信不断，相交介乎师友之间。黎很看重他，在这年七月三十一日的日记中写道：“在润之处观其日记，甚切实，文理优于章甫，笃行两人略同，皆可大造”。
在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上，对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”①他每天总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的著作，说“苟有志于学问，此实为必读而不可缺”②。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。
毛泽东很推崇徐特立老师“不动笔墨不读书”的学习方法。所谓“动笔墨”，就是不只是读前人的书，而且要经过认真思考和消化，把自己的心得和看法写下来，其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本，包括听课的，自学的，摘抄的，随感的和日记等，积了有好几网篮。后来送回韶山存放。一九二九年国民党军阀何键派人到韶山抄他的家，族人听到风声，就把它们连同毛泽东存放的书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。
幸存的这个笔记本，是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九歌》，后头毛泽东把它题为《讲堂录》，是一九一三年十月至十二月的听课笔记，也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。
作为湖南人，毛泽东这个时期对中国传统文化的吸收和选择，深受湘学士风的影响。
湖南历来注重兴办书院，许多著名学者曾在岳麓和城南等书院讲过学。重内圣之道的理学，和重外王之术的实学，在湖南交织扎根。学子们历代相传，不断阐发，到了晚清，形成以推崇性理哲学、强调经世致用、主张躬行实践为基本特征的湘学士风。在这种风气熏陶下，湖南学人大多关心世事，热衷于投身政治活动，涌现了一大批有影响的政治家、军事家、思想家和革命家，从而使湖南在近代以来成为最有朝气的省份之一。鸦片战争前后，湖南有贺长龄、陶澍、魏源一批人，在学术上和政治上都倡导变革。在维新运动中，出现了谭嗣同、唐才常、熊希龄等变法志士。辛亥革命时期，黄兴、蔡锷、陈天华、宋教仁、禹之谟等更走在前列。这一批又一批的人物，绝大多数曾就读于岳麓书院。
明清之际的著名学者王夫之对湖南学风有着巨大影响。他是湖南衡阳人，早年就学于岳麓书院，晚年因隐居在石船山，世称船山先生。他著述宏富，在学术上能独树一帜，富于批判精神。他崇尚实学，主张“理依于气”，强调“行”在认识过程的作用，颇能开一代风气之先。
近代湖南，还出了一个曾国藩，和以他为代表的“中兴将相”集团，包括胡林翼、左宗棠、罗泽南、曾国荃等。他们也都曾受教于岳麓或城南书院。一方面执守理学，同时又师承王船山的实学。曾国藩便着力传刻《船山遗书》，糅和理学与实学，贯通内圣和外王。他镇压太平天国时打着“保卫名教”的旗号，同时又严格地整军治政。他还是早期洋务活动的代表人物，影响很大。
一心修学储能的毛泽东，自然受到这一浓厚的文化土壤的强烈感染。他一跨进一师大门，就体会到这种特殊的气氛。每逢集会，学生们就高唱校歌：“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。人可铸，金可熔，丽泽绍高风。多材自昔夸熊封。男儿努力，蔚为万夫雄。”
杨昌济也是岳麓书院的毕业生。在他的倡导下，研究船山学问在一师成为风气。毛泽东尤其用功，还经常到杨的好友刘人熙创办的船山学社听课。同时，还细读了《曾文正公家书》、《曾文正公日记》。《讲堂录》里抄写了好些曾国藩的话，如：“涤生（“涤生”是曾国藩的号——引注）日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”看来，他很赞成扎实、厚重的人生风格。在毛泽东的心目中，曾国藩还是个既“传教”又很能“办事”的人物。稍后，他在一封信中同时提到曾国藩、康有为、孙中山、袁世凯几个近代风云人物，说：“愚于近人，独服曾文正”①。
重视经世致用的湘学士风，表现在思想方法上，就是实事求是。
这个命题出自班固的《汉书·河间献王传》，本意是做学问要注重事实根据，才能得出准确的结论。一九一六年，在岳麓书院办学的一位校长，把这四个字写成硕大的横匾挂在讲堂正门。经杨昌济介绍，毛泽东利用假期两次入岳麓书院寄读，这块“实事求是”的匾额自然给他留下了很深的印象。二十多年后，毛泽东对“实事求是”做出新的解释，并把这四个字写下来嵌在延安中央党校的大门口。
湖南一师规定的《教养学生之要旨》里，专列一条：国民教育趋重实际，宜使学生明现今之大事，察社会之情状。毛泽东沿着注重实际的路子吸吮传统思想中的优秀遗产。清代唯物主义思想家顾炎武以“实学”代替“理学”的主张，王夫之“行先知后”的学说，颜元的“心中思想，口中讨论，尽有千万义，不如身行一理之事”的观点，都影响着毛泽东。他在《讲堂录》里记下不少这方面的言语，如：“实意做事，真心求学”；“古者为学，重在行事”；“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”；还特别说到顾炎武，推崇他“经世要务，一一讲求。……事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌”。
耳濡目染，手写心记，强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。
一九一七年暑期，他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包，装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”。湖南俗话，称“游学”为“打秋风”。指穷知识分子靠作点诗，写几个字，送给乡里的土财东，换几个钱?口，形同乞丐。毛泽东他们没带分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等，写了许多笔记。回到一师，读过毛泽东游学笔记的同学，说他是“身无分文，心忧天下”。为了纪念这次旅行，他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片。这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。
中国社会这时正处在剧烈的动荡中。毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。在一师期间，他总共花了一百六十块钱左右，大约有三分之一用在订阅报刊和买书上面。他每天读报的时间很长，还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事，他总是有条有理，了如指掌，并且往往充满着激情。于是就有了“时事通”的外号。这更加深了他那种强烈的社会责任感。
学校的课堂并不平静。
一九一五年一月，日本以赞助袁世凯称帝为诱饵，提出了吞噬中国主权的“二十一条”，并于五月七日发出最后通牒。五月九日，袁世凯政府复文表示基本接受。消息传出，举国愤慨。一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册，题名《明耻篇》。毛泽东读罢，在封面上写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”
这时，与毛泽东过从甚密的易永畦同学因病去世了。五月二十三日，学友会为他举行追悼会，毛泽东在挽诗中写道：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且?，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱！”这是首长达四十行的五言古风，也是迄今发现的毛泽东留下手迹的最早诗作。它同《明耻篇》封面题词一起，表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑，和以雪耻救亡为己任的学子抱负。外患常同内政相联系。袁世凯紧锣密鼓地开始复辟帝制。杨度等出面网罗名士，组织筹安会。湘中一度风传在京谋职的黎锦熙也被拉了进去。毛泽东在一九一五年十一月九日写去一信：“方今恶声日高，正义蒙塞，士人丁此大厄，正当龙潜不见，以待有为，不可急图进取”，还劝黎离开北京这块“腐臭之地”，“急归无恋”。后来弄清了这是误传，他才如释重负，又驰函致歉。
反袁声浪日益高涨，就连昔日主张君主立宪的康有为、梁启超、汤化龙也起而响应。毛泽东当时担任校学友会文牍，主持把三人有关时局的言论编印成《汤康梁三先生之时局痛言》，在校内外广为散发。已从一师毕业的陈昌在一九一六年四月二十八日的日记中写道：“上午八时接润之兄书，并承赐《汤康梁先生之时局痛言》一本。”
一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凯死了。黎元洪继任大总统，宣布恢复民国元年的临时约法。段祺瑞出任内阁总理，控制着北京政权。曾参与策划护国战争的梁启超，转而致力于南北和解，以防事久引发革命危机。毛泽东对袁世凯称帝深恶痛绝，但对袁氏所培植和依赖的北洋军阀并没有清楚的认识，因而很赞成梁氏的主张。六月下旬，他赶回韶山看望病卧在床的母亲，因南方军队在银田寺一带骚扰，被阻隔途中，越发认为政局应该稳定。
七月十八日和二十五日，他两次写信给萧子升，陈述对时局的看法。他说：“国局自上月三十日约法、国会、内阁三大问题解决后，南方相继取消独立，撤除军务院，渐趋统一。此由于南部诸英之深明大义，和段氏之中枢斡运，黎公之至诚感人，其力尤多。……中央举措，究可佩服。”这里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部诸英”列在一起来称赞。
湖南人这时驱逐了袁世凯任命的都督汤芗铭。他列举驱汤后的一些消极现象，诸如“暴徒乘机报复”，“自推长官”，无视中央而不得统一等，忧心忡忡地觉得“湘省之祸，比之辛亥为烈”，“杀机一起，报复未已。法兰西之祸，最为可惧，不意此次竟演此恶剧”。看来，在反袁前后，毛泽东对国家和政府的看法还处于彷徨时期，露出了后来一度信奉过的“无血革命”的端倪。
当时，国内报刊传出日本大隈重信内阁将要改组的消息。大隈重信是制造《二十一条》的罪魁，许多人希望他下台后日本的对华政策会有所改善。毛泽东却在七月二十五日给萧子升的信中说：“无论何人执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲敌！”而且断言：中日之间，“二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨砺以待日本”。
一九三七年，中华民族的抗日战争爆发。这位二十四岁的师范生果然言中。
如果把毛泽东在一师的学习生活分为前后两个阶段，那么，一九一六年正好是一个不大不小的转折。前期，他更多地关注传统典籍。后期，他把重点放在哲学、伦理学上，社会实践也更加广阔和丰富了。不管在前期还是后期，他学习的目的都是为了寻求救济时危的真理，可是它的内容发生了变化。
这个变化，和当时的思想界状况是息息相通的。辛亥革命后几年的痛苦经历，对中国的先进分子来说，是件好事。旧的路子走不通了，就会寻找新的道路。袁世凯称帝和张勋复辟，惊醒了世人。许多人认识到，共和制之所以不能真正实现和巩固，关键是缺少一场对封建主义旧思想、旧文化、旧礼教的彻底批判；先觉者们进行的救国斗争所以屡遭失败，中国国民对之“若观对岸之火，熟视而无所容心”也是一个根本原因。这样，先进分子便把注意力转向了思想文化领域，主张着重从根本上改造国民性。一九一五年九月，辛亥革命时当过安徽省都督府秘书长的陈独秀，创办了《青年杂志》（一年后改名为《新青年》）。他撰文强调，“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”①。
这就是初期新文化运动的由来。
很快，在《新青年》周围聚集起一大批先进青年。这个杂志及其撰稿人的文章，铸造了一代人的信仰和品格。这是一代真正有别于传统文化熏陶出来的旧式士大夫的新人。
在《新青年》众多的读者和追随者中，就有毛泽东。当时，杨昌济为这个杂志写文章，还向学生们推荐这个杂志。毛泽东的同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩文杜诗的兴趣降低了”①。毛泽东自己后来也回忆说：“我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。……一时成了我的楷模。”②毛泽东开始循着初期新文化运动的思路探索。觉得“国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏”，要改变这种状态，须“从哲学、伦理学入手，改造哲学、改造伦理学，根本上变换全国之思想”。因为哲学便于研讨思想，伦理学便于阐发道德，“思想主人之心，道德范人之行”③。这样，改造哲学、伦理学，就同变化民质、改造国家和社会联系在一起了。这种想法，在当时的思想界是相当普遍的。
一九一七年前后，毛泽东读了不少哲学、伦理学书籍。在哲学和伦理学之间，他更有兴趣的是伦理学。在他看来：“伦９２二、师范生
①
②
③毛泽东致黎锦熙信，１９１７年８月２３日。埃德加·斯诺著，董乐山译：《西行漫记》，三联书店１９７９年版，第１２５页。
摘自长沙中共湘区委员会旧址纪念馆馆藏资料。45
理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学。”①罗学瓒在一九一七年九月二十六日的日记里记载，“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”这里说的是杨昌济翻译的《西洋伦理学史》，毛泽东把它十分工整地抄录下来。从一九一七年下半年到次年第一学期，杨昌济给学生们讲授伦理学，采用的课本是十九世纪德国康德派哲学家泡尔生写的《伦理学原理》。该书由蔡元培从日文转译过来，商务印书馆一九一三年出版，约十万字。毛泽东除认真听讲外，细读了这本书，用红黑两色画了大量的圈点、单杠、双杠、三角、叉叉等符号。还在书中写了一万二千多字的批语，绝大多数是抒发自己的哲学观、历史观和人生观，以及对原著的引申或批判，小部分是对原著的赞同语和章节提要。他批阅的这本书后来被一位同学借去，直到一九五○年，托周世钊还给了毛泽东。
他当时为什么这样下工夫去读这本书？毛泽东从周世钊手里接过它时，有过解释。他说：这本书的道理也不那么正确，它不是纯粹的唯物论，而是心物二元论。只因那时，我们学的都是唯心论一派的学说，一旦接触一点唯物论的东西，就觉得很新颖，很有道理，越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书，分析所接触的问题，得到了新的启发和帮助。
毛泽东贯穿《伦理学原理》的批语的基本观点，是哲学上的二元论。他说得很明白：“一人生死之言，本精神不灭、物质不灭为基础（精神物质非绝对相离之二物，其实即一物也，二者乃共存者也）。”①他认为，事情有的是发生于自然的，有的是得之于人为的。后来他说自己早年信奉过康德的心物二元论，大概就是指这样的观点。
二元论的特征是调和唯心主义与唯物主义。青年毛泽东的唯物主义倾向主要表现在自然观方面，他说：“凡自然法则者，有必然性”，“人类者，自然物之一也，受自然法则之支配”。“吾人之心灵本之自然，其范围有限，安能有一毫之创作”。这是他从原来接受的唯心主义观念中逐渐解脱出来、走向接受马克思主义的辩证唯物主义的桥梁。二元论的通病，是一进入社会历史领域，便作出唯心的解释。毛泽东也是这样。他说：“实则全世界文明历史之生活，乃皆观念之所管辖也”；“观念造成文明，诚然，诚然。”
如此强调主观观念的决定作用，对青年毛泽东来说，有它的必然性。知识界中推崇思想革命的社会时尚，本身就容易夸大精神的作用，过分强调主观对改造社会的能力；再加上毛泽东本人长期以来耳濡目染的，主要是孔、孟、程、朱、陆、王以及新康德派、新黑格尔派的思想。杨昌济说自己以《伦理学原理》为教本，“所讲不限于西洋之伦理学说，中国之先儒如孔、孟、周、程、张、朱、陆、王及王船山之学说，亦间取之”②。强调主观能动性的陆（九渊）、王（守仁）学派１３二、师范生
①
②杨昌济：《达化斋日记》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７页。
毛泽东１９１７年下半年至１９１８年上半年读泡尔生《伦理学原理》的批语，以下引文未注明出处者，同此。
47
更为杨昌济推重，毛泽东当然也受到熏陶。他常和蔡和森、张昆弟等讨论宋明理学，研读过朱熹编的《近思录》、《四书集注》和《朱子语类》等，对朱熹、王守仁都很佩服。读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东便常用这些观点来作比较，发挥原著的一些论述。诸如“孟轲之义内，王守仁之心即理，似均为直觉论”；“吾国宋儒之说与康德同”等等。
中国近代社会正处在空前剧烈的变动中，旧的传统秩序渐趋崩溃，外患内乱迭起相承，政治舞台风云变幻，这就使“尚动”“主变”成为人们寻找出路的重要倾向。这个时代特点同样体现在毛泽东的探索中，并蕴含着浓厚的辩证法色彩。一九一七年，他曾提出“天地盖唯有动而已”①的观点。在《伦理学原理》的批语中，他写道：“此世界中变化万殊。”还把它运用到人类社会的考察当中，说历史从来就是一个治乱交替的过程，声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立那些“事态百变，人才辈出”的时代。认为：“非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所堪，而变化倏忽，乃人性之所喜也。”用这个观点看当今中国，他说：“国家有变化，乃国家日新之机，社会进化所必要也。”对于中国社会，他的意思是“必须再造”，再造的办法，是“由毁而成，如孩儿之从母腹胎生也。”因此，“吾人甚盼望其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙”！字里行间，洋溢着改造社会的乐观激情。他后来从大乱求大治的想法，看来是早有伏笔的。
在“动”中求变、求新，其内在依据是什么呢？毛泽东当时特别重视两个概念。一个是“差别”。他说：“人世一切事，皆由差别比较而现”，如阴阳、上下、大小、彼此、好恶、美丑、是非、正反、明暗、胜负等等。“无此差别相，即不能构成历史生活。进化者，差别陈迭之状况也。”另一个概念是“抵抗”，即各种差别引起的压力和反抗。毛泽东特别赞同泡尔生提出的世界一切事业和文明“无不起于抵抗决胜”的观点，称其“无抵抗则无动力”的论述，是“至真之理，至彻之言”。他热情洋溢地写道：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”“圣人者，抵抗极大之恶而成者也。”他过去那种向往社会“大同”境界的想法也发生了变化，觉得即使人们真的进入了“大同”社会，“亦必生出许多竞争抵抗之波澜来，而不能安处于大同之境”。把“差别”、“抵抗”这两个概念，和“动”、“变”及“成毁”联系起来，表明毛泽东当时的认识已接近矛盾构成事物并实现转化的辩证法观点，还多少同社会历史发展有所联系。他后来关于矛盾普遍性的理论，大体也滥觞于此。
五四前期，毛泽东的思想中有一个最突出的根本点，就是首先要把握住事物的“本原”或“大本大原”。它的意思，是在面对万千事物时，要从大处着眼，首先抓住它的根本。把根本抓住了，其他枝节问题才能迎刃而解。以后，他也常强调要善于抓住要领，抓住主要矛盾，强调纲举才能目张，小道理要服从大道理。而在当时，他心目中的“本原”或“大本大原”，很有些像客观唯心主义哲学家心目中的“道”（老子）、“理式”（柏拉图）、“绝对精神”（黑格尔），总之是宇宙生成和发展的根本原则。朱熹就曾说万事万物皆源于“一本”，“大本不立，小规不正”。杨昌济讲课时，也特别强调，“宇宙间所有一切之现象，皆由此大原则而生，吾人当神思默会，洞晓此大原则，此所谓贯通大原也。”①一九一七年八月二十三日，毛泽东给北京的黎锦熙写了一封长信，集中表述了对“本原”的看法。
他把“本原”通俗地说成是“宇宙之真理”，认为它是支配着社会历史发展的。拯救中国，也必须从寻求本原开始。他表示，目前和将来一段时间里，自己“只将全副工夫，向大本大原处探讨。探讨既得，自然足以解释一切”。这样，毛泽东开出了自己的救国药方：“今日变法，俱从枝节入手，如议会、宪法、总统、内阁、军事、实业、教育，一切皆枝节也。枝节亦不可少，惟此等枝节，必有本原。本原未得，则此等枝节为赘疣，为不贯气，为支离灭裂。”他大声疾呼：“今吾以大本大原为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？天下之事可为，国家有不富强幸福者乎？”
这封信是了解早年毛泽东的思想的珍贵资料。八月三十一日，黎锦熙收到信后，在日记里写道：“得润之书，大有见地，非庸碌者。”
把“本原”落实到“人心”上面，就是应有的人生观、价值观，也就是伦理道德的建设。在读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东把自己这时的主张概括为两个，一个是“精神上之个人主义”，一个是“现实主义”。
针对封建专制和束缚个性的三纲五常的旧道德，主张个人主义，这在当时是很普遍的，也是有积极意义的。毛泽东写道：“吾从前固主无我论，以为只有宇宙而无我。今始知其不然。盖我即宇宙也。”他认为，人类的目的在实现自我。但他在个人主义前面加上“精神”两个字，却有他自己的特色。这种个人主义强调“充分发达自己身体及精神之能力”，力求达到最高境界，使“内而思维、外而行事皆达正鹄”。“正鹄”不能只是“纯然利己”，而是应该实现的理想和价值。例如，看到自己所爱的人有难，关键的时候，“宁可使自己死，不可使亲爱之人死。如此，吾情始浃，吾意始畅”。否则，自己的生活就不完满，就“未达正鹄”。依此类推，“古今之孝子、烈妇、忠臣、侠友、殉情者、爱国者、爱世界者、爱主义者，皆所以利自己之精神也”。他甚至极端地说：“予谓人类只有精神之生活，无肉体之生活。”这种理解，已经超出了西方近代以来资产阶级个人主义的原义，包含着新道德观的萌芽。
关于“现实主义”。毛泽东认为，人的一生是短暂的，不能脱离现实去追求虚幻的理想和价值，要争取在有限的时间里“实现自我”。他说：“吾人务须致力于现实者。如一种行为，此客观妥当之实事，所当尽力遂行；一种思想，此主观妥当之实事，所当尽力实现。”一方面，他反对空谈，“凡吾思想之所及，吾皆有实行之义务”；另一方面，他又强调道德行为必须有正确的思想作指导，反对盲目动作。毛泽东写道：“我是极高之人，又是极卑之人。”“极高”是指追求独立不羁。“极卑”是指我终究又“一毫跳不出此自我以外之世界”。这个矛盾，他已觉察到了，但一时还不能完整地加以说明。
毛泽东在哲学、伦理学的王国里寻觅着、遨游着。他从中外文化里汲取营养，又闪烁着他自己独立思考和判断的智慧之光。他这个时候并没有也不可能找到“宇宙之真理”。夸大精神力量的唯心主义，在他的思想中无疑占有很大比重。这期间，他还写了一篇题为《心之力》的作文，深受杨昌济的赞赏，得了一百分。
但他这时的思想并没有定型，还在探索过程中。当他写下《伦理学原理》批注时，他在给黎锦熙的信中说道：“自揣固未尝立志，对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫然未定。”既然还“茫然未定”，就得继续向前探索。在青年知识分子的思想历程中，这类状况是常见的。由于他坚持把改造社会、匡济民族危亡作为出发点来进行理论探索，决定了他思想中的积极方面将随着时代的前进而逐步占据主导地位。由于他坚持一种从我做起、积极向上的人生态度，从而使他在进行理论探索的时候，一直特别注重自我思想修养的磨练。
毛泽东从来把读“无字之书”看得比读“有字之书”更重要。或许，他当时的实际活动比保存下来的几篇文字表现得更富有个性和朝气，对他以后思想发展产生的作用也许也更大。
说来很有趣，毛泽东这样一位后来举世注目的革命家、政治家、思想家，公开发表的第一篇文章，却是体育论文。一九一七年四月一日，《新青年》上刊载了一篇《体育之研究》，全文约七千字，署名二十八画生。这个“二十八画生”，就是毛泽东。是杨昌济把他的文章推荐给陈独秀的。他在文章里开宗明义，把体育和国力联系起来，说：“国力恭（?）弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”他认为：身体是知识和道德的载体。在中学和中学以上，应该实行德、智、体“三育并重”。针对重文轻武的颓风，他提出一个口号：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”因为体育锻炼有强筋骨、增知识、调感情、强意志等许多好处，而“意志也者，固人生事业之先驱也”。可以说，《体育之研究》主要不是对体育这个运动形式的研究，毛泽东是想借此提倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。这期间，他在日记里写下了后来十分著名的话：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”
在《体育之研究》中，毛泽东还向读者详细介绍了自己编的一套体操。他当时采用的锻炼项目很多，如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途跋涉以及体操和拳术等。
所谓风浴，张昆弟在一九一七年九月二十三日的日记里记载：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之概。”所谓雨浴，有一个夏天的夜晚，狂风暴雨，雷鸣电闪，毛泽东一个人爬上岳麓山顶，再返回来。他说：这是为了体会《书经》中所说“纳于大麓，烈风雷雨不迷”的情趣。
毛泽东青年时代最喜欢的锻炼项目，是游泳。正像人们所熟知的那样，这个爱好，他一直保持到晚年。江宽水深的湘江，是天然的游泳场。他时常约二三好友到这里挥臂击水。还在学校组织了一个有近百人参加的游泳队，晚饭后到湘江里畅游一番。同班好友罗学瓒在一九一七年九月二十日的日记里写道：“今日往水陆洲头泅渡，人多言北风过大，天气太凉。余等竟行不顾，下水也不觉冷，上岸也不见病。坚固皮肤，增进血液，扩充肺腑，增加气力，不得谓非运动中之最有益者。人言固足信哉？”毛泽东自己后来回忆说：“那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”①游泳，不单是强健了体魄，更激发了他的自信和意志。
毛泽东强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下：“拿得定，见得透，事无不成。”“不为浮誉所惑，则所以养其力者厚；不与流俗相竞，则所以制其气者重。”“陆象山曰：激励奋进，冲决罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽（无非使心地光明）。”以后，在他的一生中确实一直表现出那种坚忍不拔、冲破重重阻力、一往无前的惊人毅力，而这种惊８３毛泽东传（１８９３－１９４９）
①毛泽东１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席诗词十九首》书眉的批语。所引这段话，是对《沁园春·长沙》中“到中流击水”一句的解释。
54
人的毅力又是建立在对事情能“见得透”的基础上的。这是他能够取得巨大成功的原因之一。
毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。同学们用谐音给他起了个外号，叫“毛奇”。毛奇（ｍｏｌｋｔ）是普鲁士一个很有学问的将领。一九一七年六月，一师开展了一次人物互选活动，包括德、智、体三个方面近二十个项目。全校有四百多名学生参加，当选者三十四人，毛泽东得票最高。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。
毛泽东的胆识，半年后有过一次受到众口称赞的显露。
一九一七年十一月护法战争期间，北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。长沙市民很是惊慌。一师位于南郊，靠近粤汉铁路，是溃军必经之地，随时可能遭受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是，一些零散溃兵途经校门口，都不敢轻易闯入。十八日，有一支三千多人的溃军因为不知长沙的虚实，在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队，拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。同时，和附近的警察分所联络，由他们鸣枪呐喊，学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下，本来就张皇失措的溃兵不敢抵抗。毛泽东便派人去交涉，他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。
对毛泽东来说，这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后，人们称毛泽东“浑身是胆”。他的大胆却不是盲目蛮干，而是基于对情况的明了和事先的深思熟虑，谋定而后动。同班同学邹蕴真问他：“万一当时败军开枪还击，岂不甚危？”毛泽东回答说：“败军若有意劫城，当夜必将发动，否则，必是疲惫胆虚，不敢通过长沙城关北旧，只得闭守于此，故知一呼必从，情势然也。”①第一师范十分重视学生的课外生活。毛泽东的社会活动日益扩大了。一九一七年十月学友会改选时，他担任总务，还兼教育研究部部长，从前这两个职务都是由教员担任的。学友会会长由学监方维夏代理，毛泽东实际上主持工作。学友会开展了许多课余活动，如成绩展览会、讲演会、辩论会、运动会等。这年上半年，学校曾办了一期工人夜校，由教员上课，办得不成功，中途停下了。这学期还办不办？由谁来办？大家看法不一。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径，应该办下去，而且要办好。方维夏同意他的意见，并决定由三、四年级的学生来办，由学友会教育研究部具体负责。十月三十日，毛泽东写了一则《夜学招学广告》，用语是一般工人能懂得的大白话，倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心：
列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样！所以，大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能到这样，真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。……教的是写信、算帐，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。……快快来报名，莫再担搁！
这则广告先托警察贴到街头，并没收到预期效果，只有九个工人来报名。毛泽东遇到难题总是先从弄清情况着手。他召集同学们分析原因。最后弄明：上学不要钱，工人觉得不会有这样的好事；不识字的人本来就不会去看街上的广告；让警察去贴广告，人们有惧怕心理。找到原因后，毛泽东和同学们又带着印好的广告，分头到工人宿舍区和贫民区，边分发边宣传，细细解释。五天后，就有一百多人报名。毛泽东把这次活动的过程写进了《夜学日志》，说工人要求入学的心情，“如嗷嗷待哺也”，他们分发广告时，“大受彼等之欢迎，争相诘问，咸曰‘读夜书去！’”这大概是毛泽东最初体会到：做下层群众的工作，非做得周密细致不可。
在毛泽东周围，逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年。其中大多数是一师的学友，包括有些已毕业的。他们大多是杨昌济的学生，都有一种“奋斗的和向上的人生观”。这当中，也有长沙各中等学校的学生。正在长郡中学读书的罗章龙，就是看到毛泽东张贴的《征友启事》后结识的。他们多来自农村，了解民间疾苦，没有少爷公子的浮华，充满着以天下为己任的社会责任感，朴实而充满朝气。节假日，他们经常到岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会，或臧否人物、议论世事，或登高吟咏、斗韵唱和，相约不谈身边琐事。正如毛泽东后来追忆的那样：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”①
从一九一六年开始，他们讨论最多的中心问题，是“如何使个人及人类的生活向上”。“相与讨论这类问题的人，大概有十五人内外。有遇必讨论，有讨论必及这类问题。讨论的情形至款密，讨论的次数大概在百次以上。”他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动”。同时，他们又受到新文化运动思潮的猛烈冲击，思想上发生剧烈的变动，“顿觉静的生活与孤独的生活之非，一个翻转而为动的生活与团体生活之追求”②。发生这种“一个翻转”的剧烈思想变动的，自然也包括毛泽东在内。在这个基础上，一九一七年冬天，毛泽东、蔡和森、萧子升等开始商量组织一个团体，立即得到大家的响应。
要成立团体，首先得有章程。一九一八年三月，毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。萧三的日记说道：“三月三十一日，二兄（即萧子升——引注）来坐已久，交阅润之所草新学会简章。二兄意名为新民学会云。”“四月八日，接二兄手书，力主子出洋。附来润之所重草新民学会简章。”“四月十三日，夜，润之来，明日新民学会开成立会。”
一九一八年四月十四日，是个星期天。新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等十三人，再加上没有到会的李和笙（维汉）、周世钊等人。这样，最初的会员就有二十余人。经过讨论，通过了会章，以“新民”为会名，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨。会章还规定了几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”看来，这是一个比较严格的团体。成立会上选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。
新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养，政治性还比较含糊，一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平，受杨昌济的影响也是很明显的。但它和毛泽东当时的实际想法也有距离。对此，毛泽东稍后曾有一个说明，他说：“会章系鼎丞、润之起草，条文颇详；子升不赞成将现在不见诸行事的条文加入，颇加删削；讨论结果，多数赞成子升。于是表决会章的条文如次……”。①联系到萧子升后来一直不赞成激烈变革、主张温和改良的思想，被他认为是“不见诸行事”而“颇加删削”的条文内容，大致属于毛泽东当时更高远的理想追求。
三个月后，他和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。七月二十六日，他就新民学会的组织活动问题，写了一封长信给蔡和森。蔡在回信中说：“杨师东奔西走，走了十年，仍不过是能读其书而已，其他究何所得！”又说：“兄对于会务，本有经纶天下之大经、立天下之大本的意趣，弟实极其同情，且尤不讳忌嫌疑于政党社会党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望，心地不纯洁者又不可，吾辈不努力为之，尚让何人去做？此区区之意，相与共照也。”蔡和森还表示，“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”①看来，他们已经不满足于杨昌济老师那种潜心学术和教育的道路，也