《欢迎来到猴子馆》：写给成年人的睡前故事

　　美国黑色幽默文学代表人物之一冯内古特的早期短篇小说集《欢迎来到猴子馆》，收纳了25个表现形态丰富的故事，科幻的、非科幻的，荒诞的、看似正常的，自传的、第三人称的，写生活的、写政治的。这些故事的共同点是：用美式黑色幽默，调侃生活中奇奇怪怪的事情。

　　半个月里，把这本书放在床头，睡前看一两篇，具有很好的安心（告诉自己我睡前看书了）、催眠（因为睡前看书了）作用。看着近400页挺厚一本书，前几天突然发现看完了，瞬间觉得如果冯内古特再来九百多个这样的故事，把它变成“一千一零一夜”也是极好的。

　　腰封将冯内古特定义为科幻大师，可从书本的故事里来看，他不仅仅是科幻作家，对于软科幻的短篇来说，“科幻”不过是承载作者想要表达观点的容器，合适的就是好的，不以“是否科幻”来作为判断依据。

　　但“黑色幽默”是真的，不管多沉重的问题，他都用一种怪诞的方式讲述出来，让你哭笑不得。这种方式，跟《黑镜》很像。

　　优秀的创作者会在作品里留下一种独特的气场，哪怕经过翻译，气场变弱，也还是存在的：《人间失格》的压抑阴郁，你看不懂，但忍不住跟作者一起失常；《百年孤独》冰凉的孤独感从字里行间溢出来，哪怕连主人公名字都记不住，那孤独仍像细细的铁丝缠着你；《哈利波特》的爱与勇气带来的温暖，让你仿佛置身格兰芬多公共休息室的火炉旁，仍不住嘴角上扬或热泪盈眶；而《欢迎来到猴子馆》，有个高瘦的帅小伙，看透世故又毫不正经，眼睛很亮，却看着你笑得不怀好意。

　　他看透了很多事，他愿意告诉你，可他不想直白地告诉你，那样太没意思，于是他说：“我跟你讲个故事吧。”他把他的警告藏在简短的故事里。

　　除开几个反映美国社会的故事对不懂美国历史的人不友好外（如《载人导弹》里美国俄罗斯的关系、《海恩尼斯港故事》里关于肯尼迪的事），其它故事是世界通用的。其中，我最喜欢的是《哈里森伯杰龙》、《这回我是谁》和《巴恩豪斯效应》。

　　《哈里森伯杰龙》是一个关于平等的故事。当人们终于迎来了一个平等的时代——多好啊，智力是平等的，外表是平等的，生活水平是平等的，什么都是平等的。怎样实现这些平等呢？为了让人们智力平等，选择智力低下的人作为标准，只要将高智商的人智商变低就好了。怎么变呢？记忆和逻辑思考是智力的重要指标，只要在他们脑子里面装上定期产生噪音的钟，让他们无法思考和记忆就好了。外表和体能也是一样，变美难，可扮丑容易，提高身体素质难，可搞垮它容易——像犯人一样在手脚绑上重物就好。在种种努力下，终于人人平等，谁也没法超过谁，谁也没有抱怨。嗯，挺好。

　　“平等”这种事情，是难以辨驳的概念，你说平等不好，就会有人说“既然如此那我们也不平等对你了”；你说平等好，又会有人说“那你凭什么独占优势”。你不能说“要在xxx前提下平等”、或者“在xxx范围内平等”，这个度没法考量，也没人能考量得好。有人说“高考是比较平等的”、“死亡是比较平等的”，真的吗？基因结构里就有差异，怎么追求绝对的平等？又有人说了，社会优胜劣汰法则是残酷的，怎么能以它来定义道德的人类社会？

　　通过之前滴滴顺风车这次的事件，通过各种人的评论发现人的三观真的什么样的都有，碰到“平等”这样的话题，那更是说不清了。既然这么不好说。像冯内古特这样讲一个关于哈里森的故事，别的我什么都不说，挺好。

　　《这回我是谁》是一个看不出倾向和明显寓意的故事。男主人公私底下是一个没有自我、没有社交、没有生活的loser，但只要给他一个剧本，他就能把主角演活，他演哈姆雷特、罗密欧、马龙白兰度，演一个活一个，可下了舞台，谁也找不到他，他又变成了没有色彩的废纸。曾经有姑娘爱上他演戏的样子，知道他生活的真实样子后离开。直到女主进了话剧社——女主本来是一个对生活没有什么热情的妹子，像一张苍白的纸，排练几次之后也爱上了男主演戏的样子，并被男主激发，在舞台上用饱满的剧情演活了角色。后来，妹子发现了一个方法：将生活变成戏剧，每隔一段时间换个剧本一起演。“过去一个礼拜，我嫁给了奥赛罗，被浮士德爱上了，又被帕里斯掳走了，你不觉得我是镇上最幸运的姑娘吗？”

　　很复杂，生活是一场戏，演给周围的人看，在合适的地方平庸，在合适的地方拿出热情，有人对着平庸的部分苦恼，有人想办法让剧本更丰富一点。或许，还有什么？或许，没什么了，生活不过是场戏。

　　当然，冯内古特的描写精彩多了。

　　《巴恩豪斯效应》则简单多了，巴恩豪斯找到了一个方法，利用意念的力量——出老千，销毁世界另一头的武器，只要他想，没有他做不到的。他本想用这个能力帮助政府维护世界和平（好耳熟），但政府把他当超级武器，他只能逃跑，到处隐藏，利用别人提供的情报消灭各个政府的武器。在“巴恩豪斯”暴政之下，世界各国的武器都被毁坏，各国不得不停止战争。所有政权都想干掉巴恩豪斯，重拾战争的自由，而此时，巴恩豪斯将控制意念的方法传给了另一个人……

　　我试图猜想冯内古特写完这个故事的表情：斜嘴角笑笑，扔笔，甩头，起身，不管了。

　　黑色幽默作家试图用作品来讽刺所看到的一切“非正常”现象，希望用怪诞的故事让人们意识到事情的荒诞。当然，他们知道其实并做不到。于是，他们养成了自我调侃的习惯——序言里，冯内古特说自己就是团肥肉，只有在水里时很美。

　　是哪个矫情的鸡汤说：看透世界的黑暗，而仍然热爱这黑暗的世界。这，大概是冯内古特的写照吧，这也是为什么，这些阴暗、黑色的幽默，能让人觉得温暖的原因吧。

　　这样的故事，不正适合刚刚开始，或者已经看到世界黑暗的成年人。它们比故作天真、伪装纯洁的鸡汤励志小清新更适合我们。

　　愿嬉笑怒骂，皆成文章。