我的母亲
照片中这三个人，是母亲、父亲和大姐。一直很羡慕大姐，能跟那么年轻的父亲、母亲有合影。不解的是，她却不珍惜这张照片，反而是我一直保存着它。小学6年级时，市级三好学生发了一个电子表，我觉得把这张照片镶在里面最安全，希望这个方法能保存好这张照片，留住母亲年轻的样子。
这张照片在这个电子表里，一镶就是28年。大学毕业后，我带着母亲和这张照片，留在了大城市，一刻不曾和她分离过。今天，品读了老舍《我的母亲》，字字深情，句句泪目。忽然想起了这张照片和我的母亲。
我跟老舍不一样，老舍是思念去世的母亲，而我的母亲，正在我隔壁的卧室里看河北梆子，但我依然想起了她。
说实话，每每端详这张照片时，都有一种莫名的奇怪，我根本不认识这张照片里的三个人。父亲依稀有一些现在的样子，而母亲跟现在的模样完全不同。从我记事起，母亲就一直富态的很。跟照片里的人根本联系不起来。
我出生后，我们家被大队罚款1000元，听说在当时是个天文数字。家徒四壁，债台高筑，母亲是怎么变胖的呢？
1980年，邓小平肯定了农村土地联产承包责任制改革，废除了人民公社制度，改人民公社为乡政府。提出了四个现代化建设的口号......
1980年6月5日，农历四月二十三，农村生产队解散前夕，我们家已经1年多没分到口粮了。原因是违反计划生育政策，生产队扣除了所有口粮和工分，但父亲还必须去生产队干活，白干活不给任何报酬。这一天傍晚，夕阳挂在天边的时候，母亲生下了我。
父母喜出望外，眼巴巴瞪着刚落地的我，不愿意眨一下眼睛。三个姐姐也高兴得合不拢嘴……沉浸在喜悦中的他们，突然被现实惊醒，一家六口人了，没有口粮，新生的孩子没有奶吃，怎么办？
“改革开放的春风吹遍祖国大地”！小时候写作文时，都是那么描述那个年代。父亲是改革开放的先行者。为了填饱肚子，他冒着“投机倒把”的危险，从附近的村子里吆喝着收鸡蛋，把仅有的一点钱全换成鸡蛋，然后骑着"大铁驴"驮到70公里以外的市区，走街串巷，用鸡蛋换成粮票，然后再用粮票去换粮食....
母亲皮包骨头，哪里有奶给孩子吃？！家里没有粮食，怎么办？于是，她决定从吆喝来的鸡蛋里，每天克扣45个鸡蛋，一天全吃掉，外加一斤红糖。这种待遇，在当时看来是很高级的。然而，其实她不愿意吃鸡蛋。估计就像我不愿意吃榴莲一样。
一个月子里，母亲吃掉了1400个鸡蛋，30余斤红糖，由一个皮包骨头的人变成了一个胖子！孩子有奶吃了，吃得黑胖黑胖的......出了月子，当她走出家门，村里的乡亲根本认不出她是谁！现在回想一下，这是多么不可思议的事情！虽然鸡蛋在当时是好东西，可是怎么能吃下那么多。
母亲至今还是那么胖！从那天起，月子里长的肉再也没有减下去！
也是从那时候起，母亲再也没有吃过煮鸡蛋！
现在，我的母亲牙都掉光了，镶了一口假牙；头发花白，也快掉没了。出门的时候，偶尔带一下假发……扳手指头算一下，母亲跟我住在一起也有15个年头了。给我们做饭、收拾家务，帮我们带孩子。日子过得波澜不惊。
父母刚从农村随我来到城市的时候，父亲不适应城里生活，总闹着要回老家，甚至跟我吵架，动过菜刀。母亲却不一样，她说，你去哪我就跟你去哪。母亲似乎很快就适应了城里的生活。学会了用手机，学会了广场舞，学会了坐公交车，学会了去大超市买东西……但有一件事，始终让我耿耿于怀。她每天凌晨起来去捡垃圾。瓶瓶罐罐，纸箱子纸盒子……一开始我很反感，总把她捡来的东西扔掉。闹了好多不愉快。后来读了一篇文章，题目好像是"再大的官也管不住捡破烂的妈"。上网一搜，天涯论坛、知乎里面，跟我一样被母亲捡破烂困扰着的人还不少。从那时候起，我就再也没纠结这件事。
不经意间，母亲就老了。跟照片里年轻的她差着三个女儿，一个儿子，两个孙子那么远了。走起路来，蹒跚了许多，没有了以前的利索劲儿。上下楼要扶着楼梯才行。唯一不变的是每天还起那么早。每天早上6点，我起身洗漱，母亲的房间微开着门，里面透出微弱的灯光。我从卫生间洗漱好后，热乎乎的早点已经摆在了餐桌上，却没看到她的影子。
母亲逐渐患上了高血压，发作过两次腔隙性脑梗塞。有一段时间，我让她减肥。她是一个非常有毅力的人。年轻的时候，起早贪黑出去做买卖。不管是刮风下雨，还是严寒酷暑……。父亲回忆说，“跟你妈这一辈子，就没睡过囫囵觉”！在我的要求下，很短的时间里，她就瘦了下去。可是她却感觉全身乏力，不舒服。作为当医生的我，很难科学地判断是什么原因。后来一想，去它的科学吧，胖就胖吧，毕竟这身肉是为了我长的。
老舍，在人生的最后一天，走到母亲的老宅子跟前看了看，循着母亲来往的路，自沉于太平湖，追随母亲而去……
每个人早晚都要面临这一天，更何况父母年岁已高。有时，我跟父亲、母亲开玩笑说，等你们百年了，我不会哭，也不会大操大办。我会把你们的骨灰盒放到我的卧室里存着……她们眼中含着泪，脸上泛着笑容，也不知道是同意还是不同意。