【上海之新】夏季单元三等奖作品 ｜ 邓舒睿《天光》
邓舒睿，笔名崔槿岚，上海市七宝中学，高一（8）班，指导老师：卢碧贵。
待我再次醒来，时间已经是凌晨三点，西南方向的凉风刮停了六楼的吉他。我打开了窗，于是那首民谣的余韵得以绕梁，连同睡着前吃的冰镇西瓜一起成为夏天的走笔。
已经很久没有在这种阴间时候醒来过了。我平日里睡得死，在床上横十秒钟就酣然好梦，门铃闹铃手机铃一概吵不醒，为此也误了很多事，所以今天醒得真蹊跷。话说回来，六楼的小南为什么要在这个点弹民谣……大概是马頔的《南山南》？好熟悉的旋律，总感觉听谁弹过。我趿拉着拖鞋——反正醒了也睡不着——去找手机，在发现它奄奄一息得只剩三格电后又为它续上了充电线。夜重新安静下来，手机在我掌心里变烫。突然很想听小南再弹点什么打破这死寂。十分钟后充到了二十格电，这时夜就被微信的提示音划破了。卡了两分钟后微信才打开，我下意识地先点开了和丈夫的置顶聊天，最后一条消息停留在昨晚19点38分，他说“到了，开工”。
虽然是置顶，但我和丈夫的通讯只停留于日常生活的留言，这也是缘于工作的时间差，他是急诊室上夜班的医生，而我是一名数学老师，工作日的生活完全错开来。我再往上翻翻，无非就是些“菜在冰箱里”、“有空把地拖了”、“帮忙收一下衣服”之类细碎的只言片语，还有他笨拙而疲惫的“好的”、“知道了”。食指还没在屏幕上跃动几下，那绿白相间的讯息已然到了终点，字里行间都是必要又无谓的提醒。我想起我和他的热恋期，那才是所谓鸳鸯的形影不离，后来大学毕业之后因工作需要我换了一个手机，聊天记录没有同步过来，于是那些曾经望不见头的垂耳呢喃也只是停留在了过去的老古董里。现在这百余平方的房子只是二人轮流经营的旅店，拉上窗帘就长眠一宿不见天光。
所以我在这种时间喟叹岁月划过的痕迹，也在这种时间怀念过去的种种而失神，直到手不小心压到了扩大音量的摁键，于是尖锐的微信提示音接踵而至。我回过神来，在聊天界面左上角点了返回，这时我看到了他们主任发给我的25条未读消息。这死东西，是不是手机没电还忘带了什么，借领导手机要我现在送过去？
——但等我点开未读消息之后，我当即就后悔了内心轻纵的抱怨：
“急诊室有家属医闹，你先生不幸重伤。速来。”
待我反应过来之后，我已经横冲直撞地拦下了一辆去医院的出租车。
一看到李主任等我的那副表情我就已经明白了一切。我跟在李主任后面，往住院楼机械地交替着两条腿到达805号病房，然后我看到我的丈夫——或者说一堆沾着血渍的绷带——奄奄一息在那里。我实在无法想象，像他这样好脾气的医生会被伤成这样。我呆坐在他旁边的病床上茫然许久，然后我看见我双手互相紧捏得泛白的骨节。五点四十五，天微亮。我起身稍微拉开了一点窗帘，一缕天光照进来，掠过充电线截在他的呼吸机上。
呼吸管。充电线。命弦。
七点整的时候他还没醒，呼吸机面罩下的双唇仍然惨白，我蹑手蹑脚地去病房外给领导打电话请假。还未等我将现况和盘托出，领导抢着说：“裴老师，我正好要找你，昨天夜里你们班有个姑娘跳楼了，没抢救过来。她父母现在在医院里，就是你先生在的医院，今天我让赵老师帮你代课了，你赶紧去搞清楚情况然后告诉我。这事情搞不好要打官司追责的。”
我一愣，不知道该说什么。
“喂？喂！裴老师？裴语夕你在听我说话吗？要是追责出来是因为学习或者师生关系，那我告诉你，你脱不了干系！”
我的耳机线带动声带和右手一起颤抖：“我……好的……搞清楚我……我告诉您……先挂……了。”
领导已经不耐烦地挂掉电话了，手机从我的右手里掉在地上，屏幕裂开一条缝，于是我顺势坐在地上开始哭。这时我看见李主任一边快走一边小声嚷嚷道：“地上凉，快起来！”结果走近之后才发现我在哭，一时调整了语气，局促地喃喃，“……裴老师你先起来，喝点水，我们还是先下楼吧，这里还有很多病人在休息。”
我便被李主任从住院楼拉到了急诊大厅。七点二十分，我看到七八条后知后觉的警戒线围在一起，张牙舞爪地高光出狰狞的血迹，耳边是李主任近乎嗫嚅的解释：“裴老师，是这样的……昨天十一点半救护车送了一个跳楼的姑娘来抢救，在救护车上还有一口气的，当时老顾是主要负责抢救的医生，但是……没救过来，还是走了。这姑娘的家长反应太过激了，对老顾一开始是骂，骂各种难听到极点的词，然后就是……她爸掏了一把水果刀，发疯地捅了老顾十三刀……几乎都是命中要害……警察来过了，把她爸直接带走了，但是老顾……”
“……那姑娘叫……什么……”
“叫什么，柳小青。我看这姑娘左手手腕好多刀痕，新疤旧疤都有，估计是多次自杀未遂才跳的楼……也不知道是抑郁症还是什么原因……这两年青少年自杀真是高发……”
我晕了过去，再度醒来已是上午十点钟，我发现我躺在805号病房的另一张床上，旁边丈夫的面色依旧苍白，没有丝毫的好转。
柳小青是个桀骜不驯的姑娘。
她脑袋很灵光，就是不踏实、不努力，为此成绩总在中下游徘徊，尤其是理科成绩，讲过无数遍的题还是一错再错，这让本来就没什么耐心的我更反感她了。作为班主任兼数学老师，我在家长会上单独约谈过她父亲，但很遗憾的是，并没有什么成效。我知道她是单亲家庭的孩子，也看过她父亲的档案，是个快递员，听说还酗酒，平时和她也互不关心，久而久之就演变成了“事不关己高高挂起”的状态了，她的叛逆或许正是来源于此。她叛逆的方式很特别。她不染发不烫发不奇装异服不化妆，也不会上课时画漫画吃零食，她只是从来不按要求来考试。典型代表是作文方面：据语文、英语老师说，不管是考场作文还是日常练习，她的文章都太过恣肆。放纵的、太过随性的文章正是现在这个应试教育时代所摒弃的，但柳小青偏偏不走寻常路，考场上写诗填词，英语作文默歌词……
总之，柳小青是个让我挺头疼的女生。
现在的社会越来越器重成绩，这也是没办法的事，但是大环境的“内卷”所造就的，正是这样畸形的“青少年甄别体系”。其实理性探讨，她其它方面都很好，成绩本来就不是衡量一个孩子的唯一手段。突然想起这学期初的会议，校长讲到说：“除了学业成绩之外，各位老师也要注重孩子的心理健康，发现亚健康行为要及时疏导并提供帮助。”我开始陷入一种很深刻的自责，很痛苦的内疚。或许领导说得对，要追责就是我。是我没有救成她。
我想起她很喜欢弹吉他，虽然她的那把二手吉他很破旧，音箱的油漆已经剥落得斑驳，但其实她弹的很好，纤细又白皙的手指轻轻拨动就将吉他弹出了无奈或悠扬。之前有一次自修课上，她戴着耳机弹吉他被我抓到，然后罚站了半节课，我记得她把头埋在音箱后面啜泣了很久，耳机线也在校服前细密地哽咽，将天光哭成斑驳的枯影。那次弹的是民谣，仔细回忆后我惊觉这正是昨晚小南弹的那首，马頔的《南山南》：
“南山南，北秋悲，南山有谷堆。
南风喃，北海北，北海有墓碑。”
吉他弦。耳机线。命弦。
负责自杀案的是一名女警察，看起来和我差不多岁数，却明显比我成熟老练得多。她在一旁记录得很认真，时不时点点头，露出一副宽慰的笑容，最后她站起来郑重地和我握握手：“裴小姐，我们已经掌握了柳小青的情况，感谢您的配合。”
我惨淡地笑了一下，准备就此结束这个话题，但想到什么又突然拉住她：“警察同志，那我丈夫的案子……我是说，我能去见见行凶的人么，毕竟……”
毕竟我是顾羽的妻子。毕竟我是柳小青的班主任。毕竟我是夜晚的这起自杀案与医闹案中关系线最繁密的人。
“……裴小姐，我能理解您此时的心情。这件事于您而言一定不好受，我请示一下，争取为您拿到这个机会。”
警察走后，我向领导报备了这起案件的经过，她在得知伤者是我丈夫时沉默不语，最后还很小声地说了一句抱歉。我在病床上呆坐着，时间熬到下午一点多，李主任和两名护士进来给丈夫换药，还带给我一支巧克力味冰淇淋——其实是顾羽喜欢巧克力味，我更喜欢抹茶味的。李主任告诉我警方无法应允我的会面，但为我提供了部分口供。我看到上面交代说“是出于一时愤怒”“现在无比后悔”等等，内心一阵痛楚。我别过脸去。但我突然又想到了什么，我看看从他身上换下来的绷带，上面全是干涸后可怖的褐色的血。
“李主任，小青的自杀现场……有遗书么？”
“没有。但是口供上说是父女两人发生冲突导致柳小青冲动跳楼身亡的，我也才看到。柳小青的死和你无关，裴老师，不要自责。”
“……哦……谢谢。”
李主任一边调空调温度一边说：“裴老师，时至如今，有些话我必须说在前面。老顾现在情况很不好，我现在去开病危通知书转ICU，可能救不回来了。我知道你和老顾平时在一起的时间不够多，也没啥交流，但是……裴老师啊，老顾可是天天在急诊室里和我们哥几个唠叨你的好，他是真的爱你，我也知道你是真的爱他……我明白，老顾走了对你是重创，所以有些心理准备，你还得做在前面……”
然后李主任推着医疗推车出了病房，走廊里突然很安静，只留下一串机械冰冷的轮毂声。
我僵直在手术室外看着“手术中”的红灯，脑海中是走马灯的光影。
大笑的。严肃的。哭笑不得的。茫然无措的。
牵手漫步的古镇。相拥而吻的婚礼。欢天喜地的篝火。屏息凝神的烛光宴。
工整的字迹。精湛的医术。深邃的思想。有趣的灵魂。
一起走过的十五场春夏秋冬。
我真后悔没有多发些微信，哪怕只是一张夏夜的烟火也好……要后悔一辈子吗？
红灯灭了，我的躯体不受控地站起来向前冲去。李主任带着十几个医生走出来：“裴老师，我们尽力了。”陆陆续续又有好多医生赶过来，有些甚至是在自己科室翘了班跑过来、从别的大楼冲过来。我听见他们难以置信的喘息，听见他们难以抑制的哽咽，后来我看见有泪渍的白大褂和泣不成声的面孔。我一张一张脸环视过去，他们都弥漫着一股消毒水的味道，都穿着白色的工作服，胸前都挂着白色的工作牌，上面写着不同科室和不同姓名。下午三点的天光晃人眼，导致我看到了上百个一米八二、肤色偏黑的白大褂，胸口上齐刷刷地挂着写了“急诊科 顾羽”的工作牌。
他们，高的矮的胖的瘦的，男的女的老的小的，都是医生。
我丈夫也是医生。我丈夫生前也是医生。
李主任突然说了一句什么，我还没听清楚，几十个白大褂突然齐刷刷地向我深深鞠躬，然后微微转身，向手术室紧闭的门深深鞠躬。一时半会儿，颅内久积成疾的思念、悲恸、悔恨种种全部涌上来，我看见天际变成暗淡的弧光。我也深深地鞠了躬，整个人随着前倾的上半身一起软下去，这时我发现我穿了黑衣服。
现在我是未亡人了。
后来柳小青的父亲被判处有期徒刑三十一年，这数字正好是顾羽在人世上一晃而过的时间，我出席了那次开庭，一如既往地穿着那身黑衣服在旁听席第一排哽咽，在法院的威光下听法官宣读罪证，以及被告忏悔自己的所作所为，对柳小青，对顾羽，对我。后来我也认真回看了柳小青生前写过的随笔与日记，结合我新近研读的心理学书籍，我看到了满页的求救，心痛与愧疚之余也再度明白沟通、陪伴的重要性。我也不再是同学们心目中那个冷漠而独断的班主任，而是柔软了、成熟了，通情达理了许多。我开始经常性鼓动孩子们发挥自己的才华，去发现学业成绩之外的美好，譬如音乐，绘画，文学，我予以鼓励与表扬，亦或是对于烦恼的倾听与关怀。
人总是要到失去了才能明白这么多道理。
如今顾羽已经走了五个年头了，今天是清明，我依旧穿着黑衣扫墓，恰巧遇见了也来扫墓的李主任。他的医生同僚们扫墓比我还勤快，每每到清明、忌日这些日子，墓前就摆满了小雏菊与彼岸花。我在李主任身后默默站着，听这位年近花甲的医生对着同事冰冷的墓碑唠唠叨叨，内容无外乎是奇怪的病例与近来的趣闻，什么“小朋友闲来无事把左手掰骨折”“住院楼旁的花园新来了一只可爱的小黄猫”“人老了近视度数就不涨了”。大概是一小时后，李主任扶着墓碑站起来，拍了拍它，就像在拍顾羽的肩一样。这时没来由的，我听见了《南山南》。
“啊，裴老师在啊，那我先走了。回头再来看你啊老顾！”
“李主任……您刚唱的是……《南山南》？”
“啊，对。老顾以前天天哼这首，当时我还嫌烦呢，说医院里念叨墓碑太晦气。现在没人唱了，要说清净了，其实是更寂寞了啊……”
原来顾羽他也喜欢《南山南》啊。就像是终其一生都在寻找自己的墓碑，向死而生的医者仁心，真是如谪仙一般，踏红尘来人间客串几十年，羽化归去，碑影照天光。
想起他以前总说“人活着不就是来人间走个过场？哈！短短几十年一晃就没了，珍惜眼前的就足够了”，我就将这句话默认为他的遗言，同时以墓志铭的形式刻在了他的墓碑上。自那段黑暗以后，我就“置之死地而后生”，日复一日地作为未亡人活在这世上。我现在能珍惜的还有什么？只有孩子们成长的灵魂、以及我所剩无长的命数了。那就珍惜吧，趁着这场客串还没有落幕之前，珍惜吧。珍惜吧。
无数个凌晨三点，我抱着他的骨灰盒长眠。惟是罅隙得以觊觎天光。