复旦女教师于娟已经去世多年了，但这篇《为啥是我得癌症？》值得每个人认真阅读。
没想到这个项目能引起大家这么大讨论，诚惶诚恐...
我想说明一下的是，这个项目并没有很多同学吹的那么神奇，确实只是我的一个业余小项目而已，打的标签也是DIY...
做这个项目确实花了不少心血相信大家也能看得出来，不过跟达芬奇也是远远比不了的。
我只是模仿了它的使用场景，达芬奇的高精度、多自由度、低延迟通信等等这些方面都不是一个DIY项目能企及的。很多回答也提到了，其实这套系统里很多组件都是我以前积累的技术项目：电机驱动器、基于IMU的动作捕捉手套、基于双目视觉的乒乓球机器人、基于AR的APP等等，大家可以在我早两年的回答中翻到相关视频，所以并不是从头造这个项目只花四个月。
至于跟华为公司有什么关系，我只想说知乎编辑是会修改问题描述的，本项目和我的公司没有任何关系，不存在公司炒作的情况。实际上在我10月7号发布这个视频之前公司都还没有人知道我做了这么个项目，然后昨天火了之后领导看到了还挺高兴的，问我需不需要报销一下制作费用。。。
我在视频里也强调了，这就是我长假一天没休息（甚至还通了几天宵），给自己准备的一个生日礼物小作品，并没有想过要做什么颠覆行业的伟大创新。
作为一个技术人，我很明白做技术最重要的就是实事求是，知行合一，所以其实大家看到我每一个视频里面涉及的技术，简单的东西我就直说是“很简单”、“并不复杂”...但是大家都会觉得我是凡尔赛，这就有点烦...
我觉得大家不用过度解读的，很多行业大佬的分析都很中肯我虚心承认；有些阴谋论的回答我也不想做过多解释你们开心就好。
我在很多采访里都表达过“我觉得我既不是天才，也已经不是少年了”，所以题目中的前缀我觉得是大可不必的，我只是个很爱折腾的极客。
不管怎么样我之后还是会继续分享我的一些爱好和创造，我觉得可能“野生钢铁侠”这个称呼更适合自己。关于机器人，我从很小的时候看阿童木、铁甲小宝的时候就已经很感兴趣了。小时候家里没有条件，大学了才有自己的第一台电脑，关于自己想做的事情和自我能力不足之间的巨大偏差，我在学校期间也跟视频评论区很多同学一样迷茫过，不过比较幸运的是一路坚持了下来，我去别的学院蹭过科协、疯狂参加各种比赛到生活费不够吃饭、在学校尝试创业过然后又解散等等，总之都是为了自己的兴趣热爱，“越努力越幸运”这句话我是深信不疑的。
（下图是我在学校创业的时候参与做的双足机器人，并不太成熟）
我并不是机器人专业出身的，本次项目中很多知识也基本都是在实现的过程中照着视频里那本《机器人学导论》边学边做，所以可能有些地方表达不够严谨，视频里也说了：“我假期之外的空闲时间并不多，所以尽量把每个项目的实现过程当作我自己学习的过程”。
所以再次想强调一下：
这个项目并不是想做什么颠覆行业的东西。如果能引发一些学生的兴趣让大家投入到相关领域学习创新，那应该是我最开心的事情。
承蒙大家喜爱，也欢迎大佬们指教。
图片高能，胆小慎入。
实际上，人的双手和嘴，就是生命进化史上最厉害的攻击器官，没有之一。
其实纵观生物进化史，主要的攻击器官，就在两个部位：
头部、四肢。
让我们回到生命演化之初。
真正算得上有嘴的，是原口动物和后口动物。
关于二者的区别，用最通俗的话来说就是，生物进化成多细胞动物之后，就渐渐有了口，但却只有唯一的口吃喝拉撒，叫做原口。
后来再开了一个口，单独作为捕食或者排泄。
原来的口还是作为嘴部，后开的口作为肛门的，就是原口动物。
而反过来，原来的口作为肛门，后来开的口作为嘴部的就是后口动物。
无论头足纲的软体动物，还是昆虫、龙虾等节肢动物都是原口动物，而所有鱼类、两栖爬行、哺乳、鸟类等脊椎动物都是后口动物。
除了极少部分门类，后口动物基本都是脊索动物。
能够追溯到的人类最早祖先的后口动物，是 5.4 亿年前的这玩意儿——冠状皱囊动物：
此时的嘴部，还只有排水鳃孔，只能过滤，并不能算是真正能「攻击」。
而它们的后裔皮卡虫，作为最早的脊索动物，也只有「过滤嘴」。
其实就像是海底最初的滤食虫子，5.4 亿年前的人类远祖就是这么的卑微。
此时已经是寒武纪，三叶虫遍及海洋，占所有物种的 60%。
三叶虫的成功，除了身上的盔甲外，还有一个原因——作为进化完备的节肢动物，它们都有成熟的口器。
三叶虫在原始海洋捕食行动迟缓的原始腔肠动物，无往不利。
但不发达的口器，也注定它们不能成为真正的霸主。
时间来到寒武纪中期，真正的霸主出现了。
这就是最初的顶级掠食者——海洋的第一代霸主「奇虾」。
和后世的霸主相比，奇虾并不算大，但口器却长达 25cm，在原始的海洋里可谓是所向披靡。
也从此时开始，生物进化史上斗智斗勇的「军备竞赛」开始了。
而这个时候的人类祖先是啥？
5.3 亿年前的昆明鱼（当然，你可以理解它仅仅只是人类远祖的近亲）
昆明鱼是最早的脊椎动物，而且发现的其他最早脊椎动物，无一例外，都来自云南玉溪市澄江县，这里极有可能是所有脊椎动物的祖籍之地。
别看这建模图好像真的鱼一样，但依旧只是「过滤嘴」，不过为了在奇虾的统治中生存，进化出了眼睛，以及发达的肌肉。
生存永远是演化的最大动力。
但昆明鱼这样的配置，要在原始海洋称霸，是不可能的。
此时，原始海洋里，各种节肢动物依靠口器、外壳的优势，各种称霸。
时间来到奥陶纪。
板足鲎（海蝎子一类动物）繁荣，奇虾难逃前浪的命运，灭绝了：
但依靠原始的截肢和口器，板足鲎的称霸终究不长久。
不久之后，长达 9 米的房角石出现了：
房角石是最初海洋霸主中，第一位拥有柔软「手（触手）」的掠食者。
这个时期的海洋可谓是血腥无比。
而人类的远祖，配置依旧十分的简单，只能猥琐发育。
为了生存，它给自己披上了铠甲。
这就是犹如棒槌的星甲鱼（甲胄鱼的一种，4.8 亿年前）：
看着小可爱的样子，似乎人畜无害。
不过，它的时代很快就来了。
所谓房（角石）算不如天算，4.5 亿年前，奥陶纪大灭绝发生，85% 的物种灭绝彻底消失，包括所有的大型房角石。
在头足纲暂时受挫的时候，海蝎子抓住机会，疯狂打野，很快成长为 1.5 米的大哥——翼肢鲎，它甚至已经开始带着兄弟进军陆地。
这个时候人类远祖星甲鱼在干吗？
呵呵，换处理器了。
节肢动物的处理器（神经纤维）传导速度是 2 米/秒。
星甲鱼进化为骨甲鱼之后，把原始传导神经替换成了髓鞘：
这种在高等脊椎动物中再司空见惯的神经纤维，在原始海洋却是一个本质的改变。
如果说节肢动物的处理器是单核的，那么骨甲鱼的处理器至少相当于八核，神经传导速度达到 100 米/秒。
骨甲鱼成功点出了前所未有的金手指。
还有一个最关键的东西，骨甲鱼进化出了偶鳍。
这最初仅仅只是为了辅助平衡的玩意儿，却是生物进化史上仅次于髓鞘的「金手指」。
因为——偶鳍最后进化成了高等陆生动物的四肢。
但在原始的海洋，芯片（大脑）配置不高的情况下，髓鞘和偶鳍，也尚不能让骨甲鱼崛起。
那么骨甲鱼就不能崛起了吗？
当然不是。
既然奇虾、翼肢鲎是靠嘴部崛起的，那么骨甲鱼也可以再来一遍。
但作为脊椎动物，来得自然有一点不一样——它进化出了下颌。
这就是初始全颌鱼（4.3 亿年前）：
颌的重要性不亚于四肢，初始全颌鱼完全告别了「过滤嘴」的生活。
但作为脊椎动物，骨骼内置，在咬合方面，大大优于原始节肢动物。
于是，史无前例的咬合功能再加上身披铠甲，令它们迅速崛起，逐渐夺走了翼肢鲎的霸主地位。
鱼类很快进化，全身的甲也越来越厚，最终称霸了原始海洋。
于是，盾皮鱼出现了。
盾皮鱼中的邓氏鱼体长可达 10 米，俨如外星生物，在原始海洋谁与争锋？
邓氏鱼与人类形象对比
当然，这一支并不是人类的祖先，人类祖先走向了硬骨鱼的方向进化。
梦幻鬼鱼（4 亿年前）是最早的硬骨鱼。
这种鱼没有什么雄霸的能力，但好歹身板够硬，能够在邓氏鱼的统治下艰难活下去。
海洋生存终究越发艰难。
但惹不起还躲不起吗？
同胞都变得越来越凶残，老子上岸总行了吧？
于是硬骨鱼中的一支进化成了肉鳍鱼（3.8 亿年前），开始有了在浅滩溜达的能力，提塔立克鱼更是开始尝试进军陆地。
最后化身鱼石螈，成为最早的陆地脊椎动物。
在两栖动物进化成最早的羊膜动物之后不久，就开始分别向蜥形纲和合弓纲（3.2 亿年前）进化。
蜥形纲和合弓纲的专业解释就不说了，最简单的话来说就是，恐龙、鸟类的祖先是蜥形纲，合弓纲这一支最后进化成了哺乳动物。
当然，史前有着大量类哺乳动物，但基本都灭绝了。
其实一直到恐龙灭绝之后，除了人类远祖兽孔类同胞水龙兽在陆地争雄过之外，人类远祖都过着苟的日子。
（2.5 亿年前的二叠纪大灭绝，史前最大的大灭绝之后，所有的大型类哺乳动物都灭绝了。
这也注定了，哺乳动物诞生的那一刻，仅仅只是类似鼩鼱那样的小动物，例如：吴氏巨颅兽）
吴氏巨颅兽骨骼复原
早期的金手指「髓鞘」、「下颌」大家都有，人类远祖必须有一点新的变化。——胎生。
无论社群的发展，后代的存活，知识迭代，胎生都令他们有了前所未有的变化——攀援始祖兽（1.3 亿年前）出现了（真兽类，有胎盘类哺乳动物始祖）。
此时正是恐龙巅峰时代，哺乳动物的远祖和恐龙的远祖实际在同一时期活动。
到了这里，由原来鱼类偶鳍进化而来的四肢，已经渐渐有了抓握的能力。
但在这之后，根据抓握的不同，攀援始祖兽的后代进化走向了五个方向：
一、老鼠那样的，一定的原始抓握能力。
二、灵长类那样，强化抓握能力。
三、食肉目（猫狗祖先）那样的，把爪子转化为利器，相对丧失抓握或者全部丧失抓握能力。
四、蹄类动物那样，彻底丧失抓握能力。
五、重返海洋，再度化四肢为「鳍」。
不难发现，作为哺乳动物，各种类别的动物智商都很高，互相之间虽然有差异，但并没有天堑之别。
真正天堑出现的时候，是高等灵长类抓握能力的逐渐变化——
给父母老师和几个朋友报了喜，和女朋友打着电话，溜达着去买一份烤冷面，加蛋加肠加鸡柳。傍晚学校里广播放的是周杰伦的七里香，长久的焦虑一扫而空。
我有一个表妹，比我小个五六岁。
我当时才十二三岁，她就更小了，矮矮的，扎个双马尾，穿个蓬蓬裙，小脸蛋粉嘟嘟的。
为了方便上学，表妹那时候一直住在我家，家里人都很喜欢她。
我当然也喜欢她，但除了喜欢之外，我有时会冒出一种诡异的感觉。
每当我和她近距离接触时，看到她大大的眼睛，碰到她白白嫩嫩的皮肤，听着她娇憨的声音。
我很想揍她……
是的，我想给她一拳，把她的头打扁，然后抓着她的小马尾，把她摁在地上狠狠暴打一顿。
直到她哇哇大哭，然后我也不管，就站在旁边得意洋洋，看她能哭多久。
当然了，这一切都是我的心理活动，我从来没真这样干过。
我很确定，别说打了，哪怕我大声说她一句，可能都要被我妈打进ICU。
表妹太可爱了，但我不知道为什么，总想揍她。
于是我刻意跟她保持距离，话都不敢跟她多说了，我怕我哪天真的重拳出击。
而这也造成了一种错觉，包括表妹在内的家里人，都以为我很讨厌表妹，没过多久，表妹就被接走了。
表妹走后，生活恢复如常，我也将这种诡异的心理活动逐渐淡忘。
故事来到十年后，我已经开始工作，因为从小就喜欢狗，于是养了一只金毛。
金毛的可爱之处，应该不必多说。
我的金毛不是可爱那么简单，它简直是一头恶魔，它的标志性动作是狗头一歪，谁也不爱。
如果只是歪一歪狗头倒也无所谓，问题是它不仅歪头，有时候还要吐舌头，再憨憨地望着我。
哦买嘎，每次它这样，我都感觉到一阵热血上涌，忍不住捏紧双拳，咬紧牙关。
这狗，也太他喵可爱了吧？！
十年前的诡异感觉，又来了。
每当我看到那头傻狗摆出各种萌兮兮的姿态，我想揍它，不，不仅是揍它，我甚至想咬它！
在一个夜晚，在那头傻狗摆出七个激萌姿态后的一个月黑风高的夜晚，我终于忍不住了。
我狠狠扇了傻狗一巴掌。
啪的一声脆响，傻狗蒙了，我也蒙了，我终于意识到了问题的严重性。
我他喵的绝对有病，而且病的不轻！
幸好我认识一个学心理的朋友，赶紧给她去了电话，鼻涕一把泪一把地讲了一通我的病情。
没想到对方内心毫无波澜，直接甩给我了一个名词:
「可爱侵略性」
「可爱什么玩意儿？」
「简单说，就是人类看到极其可爱的事物，为了平衡情绪而有的一个防御机制。」
「防御机制？」
「嗯哼，比如喜极而泣，气极反笑，大脑发现你的情绪接近爆缸，就会给出负向情绪尝试抵消。」
「如果抵消不了呢？」
「大概会流鼻血吧，或者心脏骤停什么的。」
「……」
「也就是说，这不是病？」
「不是。」
「每个人都有？」
「每个人都有。」
「可是，我怎么感觉我的反应好像比较大？」
「每个人的情绪阈值不一样，如果你忍不了狗的可爱，多跟狗接触有助于提高情绪阈值，其它事物也同样。」
「这样啊……懂了……」
所以说，警官，请你一定要相信我，这两位女士真的是我请来提升情绪阈值的，绝对不是你想的那样！
高二时，学《琵琶行》。
当时搞课改，就是让学生自由讨论。
有个同学说：这琵琶女就是事儿多！她一个歌女出身，嫁了个有钱的老公，还欲求不满？
这话引起众人喧闹。
另一个同学还说：白居易也一样，他一个当大官的，还发牢骚，让那些比他官小甚至普通老百姓还活不活？
班级内，讨论声沸腾。
当时班主任叫老马，北师大毕业的，很儒雅，可谓丰神如玉，三十来岁的样子，总是带着温和的笑。
他说：不是这样的，不是这样的。
然后，他张了张嘴，却没说出什么话来。
只留下了一句。
“你们还小，不懂。”
不懂什么？
老马没讲。
但我可以清晰感受到他情绪的突然低落。
像是有什么鲠在喉咙，却还是被他生生咽了下去。
今年年初，我从北京回乡过年。
我突然想去看看曾经的母校。
在散步途中，偶遇了骑着自行车的老马。
他一眼认出了我，很是开心。
听说我在北京，他的眼睛亮了起来，拉住我不停地聊，海淀、中关村、五道口……话匣子决堤了一样。
我们散步倦了，便坐在柏油路边的长椅上。
我说：老师，听说你是北师大毕业的？
他说：是啊。
我说：为什么不留在北京呢？
他说：那里不是你想留就可以留的。
老马的故事很俗。
当年老马北师大研究生毕业，豪情万丈，毅然拒绝了家乡选调，选择留在帝都打拼。
五年过后，被现实捶得鼻青脸肿。
不但没攒下多少钱，买不起房车，就连在大学认识的女友，也跟一个本地土著跑了。
最终，老马黯然回乡，成了一名高中语文老师。
这种故事昨天后，今天后，明天还会有。
他说：你还记得以前你们学的《琵琶行》么？
那一刻，我忽然明白了他的感情。
生物学上最残忍的事，莫过于人体的发展不是斜射线，而是一个抛物线。
这意味着，每个人，都要在历经巅峰过后，然后眼睁睁看着自己精力头脑甚至心气一年不如一年的残酷现状。
年轻时，老马抱着一腔孤勇在大城市拼搏。
那时他什么都没有，没有房没有车没有北京户口。
可他还是能精神抖擞地一往无前，熬着夜也不怕，因为在他眼中未来有无限的可能。
可随着年纪渐大，体能和精力渐渐不如往昔，曾经可以熬个通宵的他，变得十分疲倦，曾经可以踌躇满志喝着啤酒撸着烤串，可如今却要考虑前途家乡还有父母。
直到后来，心气渐渐被磨平。
他终于意识到，属于他青春的诗和远方，都要消逝了。
于是他回到了家乡。
找了一份饿不死但也没什么前途的工作。
娶了一个他并不喜欢但也谈不上讨厌的妻子。
然后将未来的所有岁月，都机械重复地过成了一天。
曾经和狐朋狗友推杯换盏吹牛打屁的老马，在不谙世事的年纪，又何尝想到多年后的他，会挺着啤酒肚在一个小县城里浑浑噩噩蹉跎过了半生？
“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”
我突然就理解了老马当年的沉默，也理解了《三十而已》中的王漫妮。
但凡见识过北上广的繁华和豪奢，就很难在一个默默无闻的小县城里甘于平凡。
这无关价值观的正确与否，只是当事人的一种情绪感受，不以任何意志为转移的感受。
“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声”
年轻时的老马，又何尝没有在凌晨两三点，自己在北京的兄弟们在闹市区撸串烧烤，然后找个KTV，勾肩搭背，你唱你的天高，我唱我的海阔。
可如今教完书下课，骑着自己的自行车，找不到任何可以与他思想匹配的人一起撸串，小地方的KTV到了三四点也不是打样就是歇业，只好回家去照看老婆和孩子。
回想起年少的梦想，两相对比，这种落差感，只有懂的人能懂。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”
一千两百年前的那一场夜宴，在场的中年男士数不胜数，但只有白居易才可以理解琵琶女在说些什么，在感伤什么，而没有冷嘲热讽。
因为只有他们见到“京城”是怎样的。
也历经过曾经呆在京城中那个“青年时的自己”是怎样的。
所以，只有他才能懂她。
这也就是当年老马听到满座对《琵琶行》的嘲讽之声，并没有解释，只是留了一句：
“你们还小，不懂。”
是啊。
那时候的我们当然不懂。
我们就像夜宴中的其他官员，听不懂白居易和琵琶女的惺惺相惜，没准还会在猜测他俩是不是看对眼儿了。
毕竟有些感情。
没经历过的人，怎么讲都不懂的。
可懂了又如何？
琵琶女，白居易，老马……
他们早已不再青春年少，灵魂的韧性和身体的机能早就不复当初，只能拖着中年的躯体缅怀他们的北京和长安，缅怀那些再也不会回来的曾经，并要带着这种感情一直走下去直到死亡。
中年人的悲哀，在这一刻臻至无言的顶点。
北上广是这样的，千年前的长安也是这样的，从不在意谁来了谁走了，也不在意自己无意间留下了谁的青春。
它们只是静静的在那里，在那里繁华鼎盛，漠然地装载着一批又一批充斥着梦想和寻欢作乐的人而已。
前几天，我曾把尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来，她是孩子的家庭教师，我请她来，是想结算一下工钱。
我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！我们算算工钱吧。您也许要用钱，可您太拘泥礼节，自己是不肯开口的。我们事先讲妥，每月三十卢布……”
“是四十卢布。”
“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付您的工资的。您……待了两个月……”
“两个月零五天。”
“整两个月，我这里是这样记的。也就是说，我们应给您六十卢布。扣除九个星期日……实际上星期日您是不用和柯里雅一块儿学习的，只不过是在游玩……还有三个节日……”
家庭教师一下子涨红了脸，手指牵动着衣襟，但一言不发……
“三个节日一并扣除，应扣二十卢布……柯里雅有病的四天没学习。您和瓦里雅一个人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九……还剩……嗯……四十一卢布。您算一下……对吧。”
家庭教师神经质地咳嗽起来，她的下巴一个劲地抖动，两眼发涩，眼泪就在眼圈里涌动。
她擤了擤鼻涕，但是，仍一言不发！
“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除两卢布……按理茶杯的价钱比这高得多，因为，它是传家之宝。上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后不久，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破了礼服……扣除十卢布…….女仆盗走瓦里雅皮鞋一双，也是由于您玩忽职守，您应对此负责，您是拿工资的嘛，所以也就是说，再扣除五卢布……一月九日，您从我这里支取了九卢布……”
“我没支过！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜小声说。
“可我这里有记载！”
“……那就算这样，也行。”
“四十一减二十七得十四。”
家庭教师挺直而秀气的小鼻子尖儿上渗出了汗珠。
可怜的小姑娘！
她用颤抖的声音说：“只有一次我从您夫人那里支取了三卢布……，除此之外没支过……”
“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……，诺，这是您的钱，最可爱的姑娘！三卢布……三卢布……再加三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”
我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：“谢谢。”
我拍案而起，在屋内来回踱步。憎恶使我躁动，令我心神不安起来。
“为什么‘谢谢’？”我问。
“为了您给的钱……”
“可是我克扣了您，鬼知道，这根本就是抢劫！实际上我偷了您的钱，您为什么还说‘谢谢’？”
“因为在别处，一文钱也拿不到。”
“拿不到？怪啦！我刚才是和您开玩笑，这玩笑太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已经给您装好在信封里了！为什么不抗议？为什么一言不发？生在这个世界上，笨嘴拙舌行吗？难道可以这样软弱吗？”
她苦笑了一下，一言不发，我却从她脸上的神态里看出了一个答案，那就是——
“可以。”
我请她对我的玩笑给予宽恕，接着把令她大为惊奇的八十卢布递给了她。她羞怯地点了一下就走出去了……
看着她的背影，我沉思着——
在这个世界上，做个有权势的强者，原来如此轻而易举！
于娟，女，32岁，祖籍山东济宁，海归，博士，复旦大学优秀青年教师，一个两岁孩子的母亲，乳腺癌晚期患者。 2009年12月被确诊患上了乳腺癌，2010年1月2日于娟被进一步确诊乳腺癌晚期， 2011年4月19日凌晨三时许，于娟辞世。
她的博客写到：“若天有定数，我过好我的每一天就是。若天不绝我，那么癌症却真是个警钟：我何苦像之前的三十年那样辛勤地做蝂捊。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”；“活着就是王道，如是记之。”
于娟生命日记——《活着就是王道》博客精华文摘于娟：一定不要熬夜
“第一，我没有遗传；第二，我的体质很好；第三，我刚生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45岁以上人群，我那时只有31岁。”
“我想我之所以患上癌症，肯定是很多因素共同作用累积的结果。”
于娟: 在生死临界点的时候
在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。其实，我很奇怪为什么反而癌症这半年，除却病痛，自己居然如此容易快乐。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。名利权情，没有一样不辛苦，却没有一样可以带去。
时隔一年，几经生死，我可以坐在桌边打字，我觉得是我思考这个问题的时候了，客观科学，不带任何感情色彩地去分析总结一下，为啥是我得癌症。做这件事对我并无任何意义，但是对周围的人可能会起到防微杜渐的作用。我在癌症里整整挣扎了一年，人间极刑般的苦痛，身心已经摧残到无可摧残，我不想看到这件事在任何一个人身上发生，但凡是人，我都要去帮他们去避免，哪怕是我最为憎恨讨厌的人。
之所以去思考这个问题并且尽量想写下来是因为，无论从什么角度分析，我都不应该是患上癌症的那个人。
1
痛定思痛，我开始反思自己究竟哪点做得不好，所以上天给我开个如此大的玩笑，设个如此严峻的考验。
一、习惯问题之饮食习惯
1、瞎吃八吃
我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人。基于很多客观原因，比方老爹是厨子之类的优越条件，我吃过很多不该吃的东西，不完全统计，孔雀、海鸥、鲸鱼、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、驯鹿、麂子、锦雉、野猪、五步蛇诸如此类不胜枚举。除了鲸鱼是在日本的时候超市自己买的，其他都是顺水推舟式的被请客。然而，我却必须深刻反省，这些东西都不该吃。
尤其我看了《和谐拯救危机》之后。选择吃他们，剥夺他们的生命让我觉得罪孽深重。破坏世间的和谐、暴虐地去吃生灵、伤害自然毁灭生命这类的话就不说了，最最主要的是，说实话，这些所谓天物珍馐，味道确实确实非常一般。那个海鸥肉，高压锅4个小时的煮炖仍然硬的像石头，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纤维好粗好干好硬，好不容易啃下去的一口塞在牙缝里搞了两天才搞出来。
我们要相信我们聪明的祖先，几千年的智慧沉淀，他们筛选了悠长悠长的时候，远远长过我们寿命时间的无数倍，才最终锁定了我们现在的食材，并由此豢养。如果孔雀比鸡好吃，那么现在鸡就是孔雀，孔雀就是鸡。
2、暴饮暴食
我是个率性随意的人，做事讲究一剑在手快意恩仇，吃东西讲究大碗喝酒大口吃肉。我的食量闻名中外，在欧洲的时候导师动不动就请我去吃饭，原因是老太太没有胃口，看我吃饭吃得风卷残云很是过瘾，有我陪餐讲笑话她就有食欲。其二，我很贪吃。之所以叫bluemm是因为在复旦读书时候导师有六个一起做课题的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的时候，5个男生没有比我吃得多的。
年轻的傻事就不说了，即便工作以后，仍然屏着腰痛(其实已经是晚期骨转移了)去参加院里组织的阳澄湖之旅，一天吃掉7个螃蟹。我最喜欢玩的手机游戏是贪吃蛇，虽然功夫很差。反思想想，无论你再灵巧机敏，贪吃的后果总是自食其果。玩来玩去，我竟然是那条吃到自己的贪食蛇。
3、嗜荤如命
得病之前，每逢吃饭若是桌上无荤，我会兴趣索然，那顿饭即便吃了很多也感觉没吃饭一样。我妈认为这种饮食嗜好，或者说饮食习惯，或者说遗传，都是怪我爹。我爹三十出头的年纪就是国家特一级厨师，90年代的时候，职称比现在难混，所以他在当地烹饪界有点名头。我初中时候，貌似当地三分之一的厨子是他的徒子徒孙，而认识他的人都知道我是他的掌上明珠。可想而知，我只要去饭店，就会被认识不认识叫我“师妹，师叔”的厨子带到厨房，可着劲地塞。那时候没有健康饮食一说，而且北方小城物质匮乏，荤食稀缺。我吃的都是荤菜。
其二就是，我很喜欢吃海鲜。话说十二年前第一次去光头家，他家在舟山小岛上。一进家门，我首先被满桌的海鲜吸引，连他们家人的问题都言简意赅地打发掉，急吼吼开始进入餐桌战斗，瞬间我的面前堆起来一堆螃蟹贝壳山。公公婆婆微笑着面面相觑。我的战斗力惊人超过了大家的预算，导致婆婆在厨房洗碗的时候，差公公再去小菜场采购因为怕晚饭不够料了。十几年之后每次提到我的第一次见面，婆家人都会笑得直不起腰，问我怎么不顾及大家对你第一印象。我的言论是：我当然要本我示人，如果觉得我吃相不好，就不让我当儿媳妇的公婆不要也罢，那么蹭一顿海鲜是一顿，吃到肚子里就是王道。
我在这里写这些不是说吃海鲜不好，而是在反思为啥我多吃要得病：我是鲁西北的土孩子，不是海边出生海里长大的弄潮儿，一方水土养一方人，光头每日吃生虾生螃蟹没事，而我长期吃就会有这样那样的身体变化：嫁到海岛不等于我就成了渔民的体质。
话说我得了病之后，光头一个星期不到，考研突击一样看完了很多不知道哪里搞来的健康食疗书，比方坎贝尔的《中国健康调查报告》、《治愈癌症救命疗法》等等，引经据典，开始相信牛奶中的酪蛋白具有极强的促癌效果，以动物性食物为主的膳食，会导致慢性疾病的发生(如肥胖、冠心病、肿瘤、骨质疏松等)，以植物性食物为主的膳食最有利于健康，也最能有效地预防和控制慢性疾病。即多吃粮食、蔬菜和水果，少吃鸡、鸭、鱼、肉、蛋、奶等。可怜躺在床上只能张嘴喂食的我，开始化疗那天开始就从老虎变成了兔子。
话说生死经历换来的关于化疗时候应该吃什么的经验，我会有空写下来给大家分享，最好所有所有人一辈子都用不到，但是无论怎么说，像我这样切身体会的东西需要让需要的人知道，免得像我这样走弯路。
2
第二部分 睡眠习惯
这些文字不像我平时行文blog，想到哪里写到哪里，所以我写这个系列很慢很慢，因为我自认为这些文字比我的博士论文更有价值，比我发表的所有学术文章有读者。我要尽可能控制自己不要下笔千言离题万里之外，还要系统认真地前后回想分析一遍。
现在这个社会上，太多年轻人莫名其妙得了癌症，或者莫名其妙过劳死，而得到的原因往往是所谓的专家或者周围人分析出来的。因为当事人得了这种病，苟活世间的时间很短，没有心思也没有能力去行长文告诫世间男女，过劳死的更不可能跳起来说明原因再躺回棺材去。我作为一个复旦的青年教师，有责任有义务去做我能做的事，让周围活着的人更好的活下去，否则，刚读了个博士学位就有癌症晚期，翘了还不是保家卫国壮烈牺牲的，这样无异于鸿毛。写这些文字，哪怕一个人收益，我也会让自己觉得，还有点价值。
我平时的习惯是晚睡。其实晚睡在我这个年纪不算什么大事，也不会晚睡晚出癌症。我认识的所有人都晚睡，身体都不错，但是晚睡的确非常不好。回想十年来，自从没有了本科宿舍的熄灯管束(其实那个时候我也经常晚睡)，我基本上没有12点之前睡过。学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆(号称思考)填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚。厉害的时候通宵熬夜，平时的早睡也基本上在夜里1点前。后来我生了癌症，开始自学中医，看黄帝内经之类。就此引用一段话：
下午5——7点酉时 肾经当令
晚上7——9点戌时 心包经当令
晚上9——11点亥时 三焦经当令
晚上11——1点子时 胆经当令
凌晨1——3点丑时 肝经当令
凌晨3——5点寅时 肺经当令
凌晨5——7点卯时 大肠经当令
当令是当值的意思。也就是说这些个时间，是这些器官起了主要的作用。从养生的观点出发，人体不能在这些时候干扰这些器官工作。休息，可以防止身体分配人体的气血给无用的劳动，那么所有的气血就可以集中精力帮助当令肝脏工作了。
长期以往，熬夜，或者晚睡，对身体是很没有好处的。我的肝有几个指标在查出癌症的时候偏高，但是我此前没有任何肝脏问题。我非常奇怪并且急于搞明白为什么我的肝功能有点小问题，因为肝功能不好不能继续化疗的。不久以后我查到了下面一段话：
中国医科大学附属盛京医院感染科主任窦晓光介绍，熬夜直接危害肝脏。熬夜时，人体中的血液都供给了脑部，内脏供血就会相应减少，导致肝脏乏氧，长此以往，就会对肝脏造成损害。
23时至次日3时，是肝脏活动能力最强的时段，也是肝脏最佳的排毒时期，如果肝脏功能得不到休息，会引起肝脏血流相对不足，已受损的肝细胞难以修复并加剧恶化。而肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以，“长期熬夜等于慢性自杀”的说法并不夸张。因此，医生建议人们从23时左右开始上床睡觉，次日1至3时进入深睡眠状态，好好地养足肝血。
得病之后我安生了，说实话，客观情况是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰着脖子要吸管，更不要说熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡觉，然后每天开始吃绿豆水、吃天然维生素B、吃杂粮粥。然后非常神奇的是，别的病友化疗会肝功能越来越差，我居然养好了，第二次化疗，肝功能完全恢复正常了。
希望此段文字，对需要帮助的人有所贡献。也真心希望我的朋友们，相信千里之堤毁于蚁穴这句古话。我们是现代人，不可能脱离社会发展的轨迹和现代的生活节奏以及身边的干扰，那么，在能控制的时候多控制，在能早睡的时候尽量善待下自己的身体。有些事情，电影也好、BBS也好、K歌也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。
唯一踩在地上的，是你健康的身体。
3
第三部分 突击作业
这一部分，我不知道算作作息习惯还是工作习惯。
说来不知道骄傲还是惭愧，站在脆弱的人生边缘，回首滚滚烽烟的三十岁前半生，我发觉自己居然花了二十多年读书，读书二字，其意深妙。只有本人才知道到底从中所获多少。
也许只有我自己知道我是顶着读书的名头，大把挥霍自己的青春与生命。因为相当长一段时间我是著名的不折不扣2W女。所谓2w女是指只有在考试前2周才会认真学习的女生：2 weeks。同时，考出的成绩也是too weak。
各类大考小考，各类从业考试，各类资格考试(除了高考，考研和GT)，可能我准备时间都不会长于两个星期。不要认为我是聪明的孩子，更不要以为我是在炫耀自己的聪明，我只是在真实描述自己一种曾真实存在的人生。
我是自控力不强的人，是争强好胜自控力不强的人，是争强好胜决不认输自控力不强的人。即便在开学伊始我就清楚明确地知道自己应该好好读书，否则可能哪门哪门考试就挂了，但是我仍然不能把自己钉死在书桌前。年轻的日子就是这点好，从来不愁日子过得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒来，发现已经九点了要上班迟到了一样。每当我想起来好好学习的时候，差不多就离考试也就两个星期了。我此前经常的口头禅是：不到dealine是激发不出我的学习热情的。
然后我开始突击作业，为的是求一个连聪明人日日努力才能期盼到的好结果好成绩。所以每当我埋头苦学的时候，我会下死本地折腾自己，从来不去考虑身体、健康之类的词，我只是把自己当牲口一样，快马加鞭、马不停蹄、日夜兼程、废寝忘食、呕心沥血、苦不堪言。最高纪录一天看21个小时的书，看了两天半去考试。
这还不算，我会时不时找点事给自己，人家考个期货资格，我想考，人家考个CFA，我想考，人家考个律考，我想考。想考是好事，但是每次想了以后就忘记了，买了书报了名，除非别人提醒，我会全然忘记自己曾有这个追求的念头，等到考试还有一两个星期，我才幡然醒悟，又吝啬那些报名费考试费书本费，于是只能硬着头皮去拼命。每次拼命每次脱层皮，光头每次看我瘦了，就说，哈哈，你又去考了什么没用的证书？
然而，我不是冯衡(黄蓉的妈，黄老邪的老婆)，即便我是冯衡，有过目不忘的本事，到头来冯衡强记一本书都也呕心沥血累死了。何况天资本来就不聪明的我？
我不知道我强记了多少本书，当然开始那些书都比九阴真经要简单，然而长此以往，级别越读越高，那些书对我来说就变得像九阴真经一样难懂。于是我每一轮考试前的两个星期强记下来，都很伤，伤到必定要埋头大睡两三天才能缓过力气。本科时候考试是体能，然而到后来考试是拼心血拼精力。
得病后光头和我反思之前的种种错误，认为我从来做事不细水长流，而惯常的如男人一样，大力抡大斧地高强度突击作业是伤害我身体免疫机能的首犯。他的比喻是：一辆平时就跌跌撞撞一直不保修的破车，一踩油门就彻天彻夜地疯跑疯开半个月。一年搞个四五次，就是钢筋铁打的汽车，被这么折腾得开，开个二十几年也报废了。
深切提醒像我曾经那样在dealine之前突击作业的同志们。
4
第四部分 环境问题
打下这几个字，犹如土豆背得那句诗：拔剑四顾心茫然。
这个问题实在太大了，大到我不知道如何去分析，哪怕具体到我自身。然而，若是我不去思考与分析，怕是很多人都难能分析：我在挪威毕竟是学环境经济学的科班出身，这件事在光头的身上更极具讽刺，他的科研方向是环境治理和环保材料的研发。
我是个大而化之的生活粗人，从来没有抱怨过周边的环境多么糟糕，01年去日本北海道附近呆了段时间，是佩服那里环境不错，但是却也真没有嫌弃上海多糟糕。04年的时候听到一个岗布(一个日本人)抱怨下了飞机觉得喉咙痛的时候非常嗤之以鼻，心里暗暗说：我们这里环境那么糟糕，你还来干啥？不如折身原班回去！
我真正体会到空气污染是07年从挪威回国，在北京下飞机的那一瞬间，突然感觉眼睛很酸，喉咙发堵，岗布的话犹然在耳。也许，日本鬼子不是故意羞辱我们日新月异的上海。我们一直生活在这样的环境里当然不敏感，但是若是跑去一个环境清新的地方住上若干年，便深有体会。同期回国的有若干好友，我们在电话里七嘴八舌交流我们似乎真的不适应中国国情了：喉咙干，空气呛、超市吵、街上横冲直撞到处是车。这不是矫情，这是事实。这也不是牢骚，这是发自内心的感受。
回国半年，我和芳芳阿蒙等无一例外地病倒，不是感冒就是发烧就是有个啥啥啥小手术，光头嘲笑我们，是挪威那个地儿太干净了，像无菌实验室，一帮中国小耗子关到里面几年再放回原有环境，身体里的免疫系统和抗体都不能抵御实验室以外的病菌侵入。是，我不多的回国朋友里面，除了我，梅森得了胸腺癌，甘霖得了血方面的病。
也许，这只是牢骚。除非国民觉醒，否则我们无力改变这个事实、这个环境、这个国情。
网络上查一下，就会有触目惊心的数据：现在公布的数据说癌症总的发病率在 180/10 万左右 , 也就是每 10 万人中有 180 个人患癌症。中国癌症发病率最高的城市：上海。据统计，上海癌症发病率1980年比1963年增加了一倍，超过北京、天津的25%，为全国城市第一位。而上海市疾病预防控制中心癌症监测数据显示，上海市区女性的癌症发病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌症患者，也远高于我国其他城市。
也许我看这段文字和大家不同，因为我更加知道每个代表病人的数据背后，都是一个个即将离开人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。
我并不是说，大上海的污染让我得了癌症，而是自我感觉，这可能是我诸多癌症成因的一个因素：我不该毫无过渡时间地从一个无菌实验室出来，就玩命地赶论文，在周边空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里，免疫力全线下降的时候压力过大用力过猛，加上长期积累的东西一下子全部爆发了。
5
话说十年前，本科和研究生我有一年的非校园空档，这一年里我工作、考研和去日本。除却日本之旅，我都住在浦东一间亲戚的新房里。新房新装修，新家具。开始新房有点味道，我颇有环保意识地避开了两个月回了山东。等从山东回来，看房间味道散去，我也心安理得住了进去。
07年房子处理，光头怜惜那些基本没有怎么用过的家具，当些个宝贝似得千里迢迢从浦东拉到了闵行研发中心用。哪里想到，09年他开始研究除甲醛的纳米活性炭，有次偶尔做实验的时候，打开了甲醛测试仪，甲醛测试仪开始变得不正常，一般来讲高于0.08已然对身体有危险，而屏幕上的指数是0.87。清查罪魁祸首的时候，东西一样样清除，一样样扔出研发实验室检测，最后，把家具扔出院子测，结果是，那些家具的检测指数犹如晴天霹雳。
光头立刻石化。
然而为时已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌，医生对光头开始说癌症的普及教育，令光头时不时脑袋里灵光里，一直在闪出那套家具和那批令他愤恨的甲醛超标数据。
医生说：肿瘤的肿块不是容易形成的，癌症的发生需要一个长期的、渐进的过程，要经历多个阶段。从正常细胞到演变成癌细胞，再到形成肿瘤，通常需要10～20年，甚至更长。当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积至一定程度，癌症才能发生。
癌症发生的多个阶段为：正常细胞→轻度不典型增生(分化障碍)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜内癌)→浸润癌→转移癌。从自然病程来看，即使过去被称为“癌中之王”的肝细胞癌，从发现到死亡也有3～6个月的生存时间。而据估计，从癌变开始(以甲胎蛋白，即AFP开始低水平升高算起)发展到晚期，有至少2年时间，从单个癌细胞发展到AFP升高的实际时间还要长得多，乳腺癌在临床发现肿块前，平均隐匿时间为12年(6～20年)，确诊以后的自然病程也有26.5～39.5个月。
也就是说，我的乳腺癌很有可能是当时那批家具种下的种子，那些癌细胞经历了漫长的等待，伺机等待我体内免疫力防线有所溃泻的时候奋起反攻。
光头无语，我亦无言。这是要命的疏忽，然而，谁能想得到呢？
一日在病房，夜里聊天，我和光头不约而同讲到这些家具，我感慨防不胜防的同时开玩笑：说不定你那个国家专利日后卖得很火，记者会专门报道你：甲醛家具残害爱妻毙命，交大教授毕生创发明复仇之类。哪里想到光头歇斯底里哑着喉咙叫：“我宁可他妈的一辈子碌碌无为，也不想见到这种话从任何人嘴里说出来。”我突然意识到：我这句话对他的内心来说不是玩笑，而是天大的讽刺。一个终年埋头在实验室发明了除甲醛新材料的人，从来没有意识到自己的爱人却经年累月浸泡在甲醛超标的环境里，最终得了绝症。
6
我曾在瑞金医院断断续续住院长达半年之久，半年之内接触了大概三五十多个病友。开始住院那阵儿癌痛难忍本命不顾，后来不是那么痛了，就开始在病房聊天。
我读了两个硕士一个博士的课程，修社会统计、社会调查两门课不知道重复修了多少遍。幼功难废故伎不弃，自觉不自觉的病房聊天里，我就会像个社调人员一样，以专业且缜密的思维开始旁敲侧击问一些问题。这是自发的科研行为，因为我一直想搞明白，到底是什么样的人会得癌症。有时候问到兴头上，甚至觉得自己就是一个潜伏在癌症病房里的青年研究学者。然而无比讽刺的是，现实是我是一个潜伏在青年研究学者中的癌症患者。
长期潜伏的样本抽样(n>50)让我有足够的自信，去推翻一个有关乳腺癌患者性格的长期定论，乳腺癌患者并不一定是历经长期抑郁的。可以肯定的说，乳腺癌病人里性格内向阴郁的太少太少。相反，太多的人都有重控制、重权欲、争强好胜、急躁、外向的性格倾向。而且这些样本病人都有极为相似的家庭经济背景：她们中很多人都有家庭企业，无论是家里还是厂里，老公像皇帝身边的答应，她们一朝称帝，自己说了算。家庭经济背景其实并不能说明什么，因为来瑞金治病的人，尤其是外地人，没有强有力的经济背景，是不太会在那医院久住长治的。
身边病友的性格特色，不禁让我开始反思自己的性格。我很喜欢自己的性格，即便有次酒桌上被一个哥们半开玩笑地说上辈子肯定是个山东女响马也好不以为然。我从来不认为有什么不好，后来生病才不得不承认，自己的性格不好：我太过喜欢争强好胜，太过喜欢凡事做到最好，太过喜欢统领大局，太过喜欢操心，太过不甘心碌碌无为。
简而言之，是我之前看不穿。
我曾经试图像圆圆三年搞定两个学位一样，三年半同时搞定一个挪威硕士、一个复旦博士学位。然而博士始终并不是硕士，我拼命日夜兼程，最终没有完成给自己设定的目标，自己恼怒得要死。现在想想就是拼命拼得累死，到头来赶来赶去也只是早一年毕业。可是，地球上哪个人会在乎我早一年还是晚一年博士毕业呢？
我曾经试图做个优秀的女学者。虽然我极不擅长科研，但是既然走了科研的路子就要有个样子。我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然我非常地迷茫实现了做副教授的目标下面该干什么，不过当下我想如果有哪天像我这样吊儿郎当的人都做了教授，我会感到对中国的教育体制很失落。当然，我非常肯定一定地负责地说，我认识的一些垃圾无论科研能力和人品道德还真不如我。不说这些了，为了一个不知道是不是自己人生目标的事情扑了命上去拼，不能不说是一个傻子干得傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。
我天生没有料理家务的本事，然而我却喜欢操心张罗。尤其养了土豆当了妈之后心思一下子缜密得像mintmm了，无意中成了家里的CPU，什么东西放在什么地方，什么时间应该什么做什么事情，应该找什么人去安排什么事情统统都是我处理决断。病前一个月搬家，光头梦游一样一无所知，感概怎么前一夜和后一夜会睡在不同的地方。后来病了，我才突然那发现光头并不是如我想象的那样是个上辈子就丧失了料理日常生活的书呆子。离开我地球照转，我啥都没管，他和土豆都能活得好好的。无非，是多花了几两银子而已。可是银子说穿了也只是银子，CPI上涨，通货膨胀，我就是一颗心操碎了，三十年后能省下多少呢？假如爹妈三十年前有一万块，基本上可以堪比现在的千万富翁身价，可是实际上现在的一万块钱还买不了当年500块钱的东西。
生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得，一生轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。
于娟语录：
人生最痛苦的事有三种：晚年丧子，中年丧妻，幼年丧母，如果我走了，我的父母、丈夫还有孩子，就会面临这些痛苦，所以我要坚强地活下去。
我愿像一个乞丐——或者干脆就是一个乞丐匍匐在国泰路边，只要能活着看我爸妈带土豆经过。
在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也幸福。
（如果有可能的话，我会做一名大学老师，用老师一年的四五个月的假期与家人、父母一起郊游玩耍或者放松自己，为了理想！加油！——浩子评语）