在成年人的谎言世界里，主宰自己的人生

　　“我父亲在离开家两年前，对我母亲说我很丑。”

　　故事是从乔瓦娜的内心独白开始的，一如作者埃莱娜·费兰特的一贯风格，简单干脆地直指问题。

　　“丑”是一切事情的导火索，乔瓦娜，这个从小在优渥家庭中长大的女孩，以相信父母对自己的爱而构建出的世界观，在父亲背地里说她丑的一瞬间崩塌了。

　　自此，如蝴蝶效应一般，她开始推开成年人谎言世界的大门，开始了自己的涅槃。

　　整本书都在讲“谎言”，每个人都在谎言与真实中挣扎跌宕。但细细去品，所谓的“谎言”世界，其实包含了三个层次。

　　第一层：情感表达谎言

　　在情感表达上撒谎，似乎是这本书里绝大多数人的“通病”。

　　乔瓦娜的父亲安德烈标榜着自己很爱妻女，但实际情况是，他心里爱着的是科斯坦扎——好友的妻子。甚至在决绝地离婚后，还会状似无辜地对乔瓦娜解释：“我很爱你的母亲，即便跟你母亲离婚了，我也依然爱她。但我也爱科斯坦扎。”

　　对于女儿如是，他一面标榜着自己对女儿的爱，夸赞乔瓦娜漂亮，一面又在背地里指责她丑，像自己的妹妹维多利亚一样。

　　安德烈习惯于在情感方面撒谎，他爱的并非任何人，而是他自己。

　　至于乔瓦娜的母亲奈拉，不幸婚姻的受害者，也在情感上撒了谎。

　　乔瓦娜总共撞见过三次母亲奈拉与马里安诺“纠缠”。

　　第一次，是两家人聚餐，乔瓦娜看见马里安诺用他的“两个脚踝”夹着奈拉的一只脚踝。

　　第二次，是奈拉趁乔瓦娜出门时邀请马里安诺到家里喝咖啡，被乔瓦娜撞见。

　　第三次，是乔瓦娜和朋友们看电影遇到插曲，提前从工业区回家，撞见奈拉从卧室中走出，后面跟着马里安诺。

　　奈拉曾不止一次向乔瓦娜强调：“我和马里安诺之间什么也没有，从来都没有。”但事实证明，她一直在撒谎。尽管乔瓦娜一再鼓励她勇敢表达情感，勇敢做自己，但奈拉——一位居住在沃美罗富人区的知识女性，却仍习惯于用谎言来维护自己的形象，囿于世俗。

　　就连乔瓦娜自己也会撒谎，尤其表现在早期，她会故意在父母面前指责维多利亚有多么粗俗，下城区有多么肮脏破败，以掩盖她对维多利亚的着迷和对自己出身的好奇。

　　谎言，充斥于每一个人的生活。

　　第二层：身份阶级谎言

　　从一定程度上来说，书中人情感表达扯谎的根源，在于身份地位的差距和阶级差异。

　　安德烈出生于下城区，凭自己的努力跨越阶级，拥有了受人尊敬的地位，但他无时无刻不将这出身视为污点，想要尽可能摆脱与它有关的一切。所以他与家庭决裂，兄妹反目，让过往成为家中的禁忌话题。那么他对女儿态度转变的原因就很明显了，他费尽心力获得的地位，容不得半点玷污。乔瓦娜成绩下降，想要和维多利亚见面（和安德烈难以启齿的出身产生联系），变得叛逆……都在玷污着安德烈的地位和自尊。所以他嘴上说着爱女儿，却背地里指责她像维多利亚，责怪她不能升学给自己丢脸，甚至决绝离婚，都是在和自己的污点割裂。可以说，安德烈的一生，都活在自己构建的上等人谎言中。

　　维多利亚是个真性情的女人，开心时就笑，生气时就大骂，哪怕她骂出的方言粗俗又难听，那又怎样呢？但就是这样的维多利亚，也时不时会流露出对身份阶级的困扰。比如她会炫耀乔瓦娜的聪明出众；会因为乔瓦娜问她是否得到了一份帮佣的新工作而感到尴尬。维多利亚虽然尽力让自己活得洒脱，但毋庸置疑，出身所决定的身份地位和阶级差异仍或多或少对她产生了影响。所以尽管她大声辱骂自己的哥哥，辱骂有身份地位的人，却仍会因为乔瓦娜的出现而感到一丝丝骄傲，因为乔瓦娜让她脸上有光。维多利亚虽然是下城区活得最洒脱的女人，但终究摆脱不了生活环境带来的落后观念，注定无法像乔瓦娜那般自我意识觉醒，涅槃重生。

　　而罗伯特和朱莉安娜这一对，更是阶级差异的显著体现。罗伯特虽然出身于下城区，但凭借自己的努力考到米兰，并成为大学教师，成功完成阶级跨越。朱莉安娜则留在了那不勒斯，唯有和罗伯特结婚，才能摆脱维多利亚的控制和自己的出身。罗伯特曾发誓绝对不会放弃朱莉安娜，因为朱莉安娜代表着他卑微的出身，是他要偿还的“债务”。但实际上，他却过着双面人生，一面宣称着自己有多爱朱莉安娜，时时表现得如胶似漆；一面又独自在米兰过着没有朱莉安娜存在的上等人生。所以他可以心安理得地向乔瓦娜这个16岁的少女发出一起睡的邀请，仿佛把朱莉安娜“这个女人从他生活中抹去了”。或许这也正是罗伯特迟迟不愿和朱莉安娜结婚的原因吧，对出身的铭记不过是他构建完美人设的谎言，他心之向往的，依然是那个能摆脱帕斯科内城区肮脏、不堪过往，走向米兰上层、体面世界的生活。

　　第三层：自我意识谎言

　　身份地位和阶级差异带来的最直接的影响，就是对自我意识的重塑，这在朱莉安娜身上体现得淋漓尽致。

　　乔瓦娜初见朱莉安娜时，形容她“身材高挑，一头棕色的头发，画着很浓的眼妆，长得很漂亮”、“身材丰满、漂亮的朱莉安娜对我说了很多亲昵的话，她笑盈盈的，声音也很清脆”。

　　当朱莉安娜和罗伯特谈恋爱后，乔瓦娜眼中的她“看起来很干净，她那张素净的脸散发着一种青春蓬勃的力量”。

　　而到后来，朱莉安娜则为爱变得患得患失，身体开始逐渐消瘦，甚至一度因为焦虑而扯掉自己的头发，所有人都注意到了她的变化。

　　之所以会这样，是因为朱莉安娜爱罗伯特越深，越能明显感觉到两人的阶级差距。罗伯特从来不会把自己发表的文章拿给朱莉安娜看，却会分享给米凯拉——那个有知识的富家女。因为罗伯特知道，朱莉安娜看不懂。朱莉安娜也明白自己像一个花瓶，徒有其表。她不能如米凯拉一般与罗伯特激烈讨论时事、文学、艺术，也不能如乔瓦娜一般，只用一段语气平和但充满思考的话，就能赢得罗伯特赞许的目光。她能做的，只是在忍耐达到极限时，用“沙哑、专横、方言味道很浓”的声音对米凯拉讲述暴力，以表达自己对其觊觎罗伯特的不满与愤怒。

　　因此，朱莉安娜是矛盾的，一面拼命想摆脱自己的出身，摆脱“下城区”带给她的无知与粗俗，一面又亲手用无知与粗俗打破对自己的重塑。正如她时而画好妆容，用“美”去讨好罗伯特，并向其展示自己正在和沃美罗富人区好人家的女孩来往，营造自己进步的假象，时而又陷入惶恐，在患得患失中自我臆想，最终把自己逼疯。

　　朱莉安娜对罗伯特失去自我的爱，正是在阶级差异下，用谎言对自我意识进行的一场毁灭。从前那个长得很漂亮，笑盈盈的姑娘，不复存在了。

　　谎言之中，走出一条自己的路

　　整本书里唯二生活在谎言中，却不被谎言左右的人，是乔瓦娜和伊达。

　　最初的乔瓦娜，生活在父母为其营造的沃美罗富人区精致的泡泡里，她像个小公主一样，爱穿粉色裙子，内心敏感又脆弱。随着父亲说她丑，泡泡开始出现一道裂缝，裂缝外展示出一个她前所未见的世界——维多利亚所在的贫穷下城区。于是，乔瓦娜开始尝试自己撕开泡泡，去接触这个陌生的世界。她周围的很多人都在尝试与下城区划分界限，拼命往上走，只有她在主动跳出自己的圈层，一直往下走去，去接触自己出身的源头，并接受它。这个过程并非一帆风顺，乔瓦娜在她所面对的各种谎言里挣扎过，自暴自弃过，反抗过，最终意识觉醒，抵达成年人的真实世界。

　　至于伊达，她从小就爱读书，这保证了她能在阅读与思考中形成自己的世界观与价值观，拥有清醒的自我意识，不会随波逐流。

　　乔瓦娜和伊达，代表着女性自我意识觉醒的力量。她们不再是男人的玩物，也不再将取悦男人视为自己唯一的价值。她们“许诺以独一无二的方式进入成年”，她们将在成年人的谎言世界里，主宰自己的人生。而这，正是作者埃莱娜·费兰特一直以来所坚持的，她要让女性走出一条属于自己的路，在这条路上，她们睥睨万物。