博士妈妈：儿子确诊重度自闭症5年后，有人劝我生二胎
?VOL 2864
我，211本硕、985博士，31岁评上副教授，任职于一所大学，某系副主任。老公211本科，程序员。家里有两套无贷的房子，存款200多万。前半生顺风顺水，直到38岁，生下一个自闭症儿子。
01
在我以前的认知里，自闭症的表现就是不爱说话，但心里什么都明白，需要我们耐心帮他们打开心扉。例如：电影《雨人》里的主人公雷蒙。
他是一位自闭症患者，从小被父亲送进了精神病院。弟弟查理为了得到父亲的遗产，将雷蒙带离了精神病院，在与弟弟查理的相处中，两人逐渐生出感情。自闭症患者最害怕的就是与人接触，在影片最后，雷蒙即将回精神病院前，憨憨傻傻的他却眼眶含泪，主动和弟弟额头相贴。
可当自闭症真正到来时，才发现，真相远比想象残酷得多。
两岁时，我儿子被诊断为自闭症；4岁时，被告知是重度低功能自闭症。那时，他才知道小便要去找痰盂，但有时玩疯了常常来不及，会尿在身上。夜里常常被小便憋醒，抱他起来小便又很不开心，于是大哭大闹，闹得所有人都无法再入睡。
他没有语言，但会发出各种各样的噪音。带他去坐公交车、坐地铁，他会一直发出“乌鲁乌鲁”怪声，怎么制止都不听。在家里，他喜欢跳来跳去，为了不打扰楼下邻居，我只好让他在床上跳，床已经被他跳塌了两次。（后来，专家评估他不适宜跳蹦床，会导致过度兴奋）。
越是不能做的事情，他越是喜欢。带他出去容易，带回家却很难。有一天，他发现在楼道上喊叫，回声会放大，这让他兴奋不已，特别喜欢在楼梯上大喊大叫。怕打扰到邻居，我费尽力气才把他扛进屋子。
我有时叫他小狗子，但我感觉他更像一只猫。看到我下班回来，他从不会兴奋地扑过来让我抱抱。他会瞥我一眼，然后该干嘛干嘛。我喊他过来，有时候我发现他其实听到了，也听懂了，但就是不愿听从我的指令。他跟我也没有互动，除了他有需求的时候，他会拉我的手到他需要帮助的地方，例如：打不开的盒子、够不到的玩具。
02
照顾他的过程中，我几乎感觉不到什么快乐。正常的孩子会跟你有互动，会跟你撒娇，会跟你分享他的喜乐，在你的调教下慢慢变成你希望的样子，并时时给你一些惊喜。你能看到他在成长，慢慢的独立，交了新朋友，对生活有了新的认识。
然而，自闭症孩子就像永远不会成长的动物，在养育他的过程中，一点成就感也没有。只有他睡着了，看着他漂亮的小脸蛋，抚摸着他娇嫩的皮肤，我才感觉到内心的一点点柔软。
说实话，如果我知道孩子生下来是这样，就是倒贴给我很多很多钱，我也不会生。怀孕时，我做了所有能做的检查，并且跟老公说，如果有先兆流产，我们一定不要保胎，那是大自然在自然淘汰不合格的生命。
可是，我的孕期非常顺利，我和老公也从来不抽烟喝酒，我有独立办公室，所以连二手烟的环境都没有。所有的检查结果都非常好，宝宝非常健康。但自闭症无法通过孕检检查出来。
另外，我家没有自闭症家族史。后来发现老公似乎有阿斯伯格的特征，但他家里也从来没有过自闭症，老公至少没有任何生活上的障碍。我们没有做错任何事，但悲剧还是发生了。很多人都会说，孩子是你生的，没有人逼你生，所以你就要对他负责。
说实话，母爱不是万能，母亲也是个人，你让母亲做到完美，那就是逼母亲早点死。母亲死了，孩子还有什么母爱呢？
03
大米和小米发布过一篇文章，一位90后妈妈把6岁的自闭症孩子遗弃在肯德基。（遗弃6岁自闭症儿子，女子被警方控制：他爸爸从不管他）因涉嫌遗弃罪，已被警方刑事拘留。
警方表示，孩子母亲找到后，警方立即依法对双方进行了DNA鉴定等工作，虽然十分同情这位母亲的遭遇，但遗弃是犯罪行为，做任何事都不得逾越法律的红线，警方会依照法律规定，对这位母亲采取刑事强制措施，接下来会移送检察院批捕起诉。
这位可怜的妈妈，衣服上满是破洞。把孩子留在身边，结果是孩子与母亲一起死。遗弃了孩子，为孩子找到一个出路，结果是母亲进监狱。这个母亲做错了什么呢？就是生下了一个不想要的孩子！照顾一个婴儿大家都知道有多累，而照顾一个婴儿般心智，却有着成年人一样身体的自闭症，那就是地狱。
我们大部分人都是普通人，普通人维持普普通通的生活就已经用尽了全力，如果遇到这样的孩子，那更是坠入了深渊。现在，社会还没有办法为这种终生无法自理的生命，提供完全可靠的照顾，而照料一个终生无法自理的人，足以拖垮一个家庭，不管是经济、身体还是精神。
04
这时，很多人会劝我再生一个，这样等我老了，至少还有人来照顾我们和那个可怜的孩子。很多家庭也会想着再生一个，这样，照顾自闭症孩子的责任就能转移给下一个孩子。甚至有很多残障的女孩子，家人会利用她还残存的一点性价值，让她结婚生子。
虽然明知道她自己根本无法照顾孩子，也不可能给孩子带来幸福。这个孩子长大了就继承了照顾她的责任。孩子自身的幸福，孩子是否愿意要这样的人生，没有人在意。
我不愿苛责这样的人，因为他们又能指望谁呢？但我不敢冒险，理论上说，任何人都有可能生下生活不能自理的残疾孩子，无论你做了多么充足的预防措施，都有可能被命运之神抽中这支下下签。
如果再生一个自闭症或者其他无法自理的残障孩子，我该怎么办？或许足够幸运是健康的，可看到他未来要继承我那沉重的负担时，我忍心吗？最主要的是，再生一个肯定也是我们的心肝宝贝，我们承受过的苦难，又怎么忍心让孩子再承受一遍。所以，我家决定不再生二胎，所有苦难我们自己承担。
又有人建议我把孩子送农村，或者去一个24小时托养的地方，用这种自然的方式来淘汰他。我舍不得，虽然他跟我没什么互动，但就像养只猫，我也舍不得他受苦受虐待。我们这样的孩子，没有什么智力，也认识不到自己的缺陷，虽然啥也不懂，但他很快乐，很多普通孩子也未必有我儿子快乐。
所以，现在我的生活目标就是过好当下，快乐地活着。让他生活更丰富一些、质量更高一些，将来照顾他的人更轻松一些。这样想，也不是感激厄运，但确实是厄运开阔了我的视角，让我对生命多了一层思考。
如果不是经历这些苦难，又怎会知道平凡的生活有多么珍贵，更感恩老天给我们所有好的东西：健康的身体；父母尚且健康，还不需要我们照顾；有不错的闺蜜，当我累了的时候，帮我带孩子，让我喘口气。
最后，我也希望自闭症家庭能多站出来发声，当我们发出的声音越大，得到的帮助才越多。这个社会就是这样。现在，国家对自闭症的投入要比10年前大多了，福利越来越好了，那是我们前辈所做出的努力。对于需要海量帮助的人来说，得到一点点的帮助也比没有强。即便是现阶段不能解决所有问题，但能做一点是一点。悲剧有可能发生在任何人身上，帮助弱势群体，就是帮助我们自己。
（本文仅表达作者看法，不代表大小米立场。）
文 | 与星同行编辑 | 皮皮爸、眉沙图 | 与星同行