芝镇说第三部（67）

　　第六章

　　芝镇·边陲

　　“我不是大夫，我是个拖拉机手。”

　　睁开眼，满眼是鸟在上下翻飞；张开耳，满耳是百鸟在争鸣。这是我到新疆的第一印象。以后若干次到那里，无论是到南疆还是北疆，无论是寒冬还是酷暑，无论是刮风还是下雨，虽然眼前没有鸟，但是我总觉得被鸟紧紧地包围、包裹，我的头上、手上、鞋面上、肩膀上，甚至鼻子上都落着鸟。鸟多是白色鸟，也有灰色的、蓝色的，叽叽喳喳，挥之不去。我被鸟喙啄得手都发痒。还有鸟爪的一个个“个”字，在漫无边际的沙漠里，风怎么吹都吹不走。新疆与鸟，鸟与新疆。第一印象就是这么执拗地种在脑海里。就像我爬泰山，第一次泰山极顶观日出，就觉得太阳是从西边出来，以后每次爬泰山，都感觉太阳是从西边出来。所以说“太阳从西边出来”这个概念在某人的某时某刻是成立的。我一时分不清客观与主观，你说是“错觉”也行，说是“直觉”也行。反正无关“对”与“错”。

　　每次去新疆都觉得是乘着一个大鸟过去的。可不是吗？飞机不就是大鸟嘛。可是，我第一次去坐的却是绿皮车，咣当咣当，六天六夜。那是我第一次乘火车。车上人挤人，我站在过道里，脚几乎不沾地。车厢里的味道，说不清是汗臭、脚丫子味，还是大蒜、烧烤味。

　　从海边岛城，一路到西安，几乎是站着，人挤人，几乎是脸贴脸了，没法吃饭，也无法喝水，更无法上厕所。就那么直愣愣地站着，站得头昏眼花。从西安上车，已是中午，还是站着。一直站到天水，才有了座位。邻座是一位白发老太太，长方脸，满头白发，看上去有五十多岁，一脸慈祥。她很礼貌地朝我点点头。我看到她的两只手布满了老茧，指节都变形了。

　　车刚过了天水，突然车外一片黑，接着，风沙噼里啪啦敲打着玻璃，车厢里的人一片惊慌，有女人和小孩大声哭喊。这时车厢喇叭广播：“遇到12级大风，火车临时停车避风，请旅客不要慌张。”

　　我觉得车来回晃动，车厢像一个巨大的醉汉，我就像坐在船上一样。戈壁滩上的石头都吹起来，疯狂地朝着列车玻璃上撞，噼里啪啦，噼里啪啦，我正靠着窗子，忽地挤进一股野草的霉味和沼泽的气味，车窗玻璃被打破了。我的腮帮子突然被戳了一下，是一块玻璃碴子一下扎上了我的脸，我一阵钻心的痛。我两手捂着，血从手指缝里钻出来。

　　列车员和乘客一起用被子将窗玻璃堵上，但堵上又被狂风撕开。列车员干脆拿来一块木板把被子钉住。

　　我的血流到下巴那儿，一位老太太突然对我说：“你别动！”她从容地从挎包里拿出一个急救包，里面药水，酒精，纱布，药瓶，镊子，我感激地看着这老人。她不慌不忙地给我上药、包扎好。我连连说：“谢谢阿姨，谢谢大夫。”

　　老人说：“我不是大夫，我是个拖拉机手。”

　　“拖拉机手？”

　　“对，开了大半辈子拖拉机。最长的时候，我一天能开十八个小时。”

　　我的腮帮子还隐隐作痛。老人站起来，跷脚在行李架上的帆布包里翻动，掏出一瓶酒，是高度芝酒。她倒在杯子里半杯，朝我眼前一推：“喝下去？喝下去就不疼了。”

　　我端起杯子，看到她又掏出一包花生米，一口干了，辣出了泪。

　　“一会儿就不疼了。这是我老家的酒。”

　　“您老家是？”

　　“芝镇芝南村。”

　　怎么这么巧，我赶紧说，我是大有庄的。老人也倒了半杯酒。她说：“还是家乡的酒好喝！我就喜欢芝酒的酒劲冲！干活累了一天，猛喝一大口，赶紧咽下去，晕晕乎乎，什么腰酸背痛，筋酸骨乏，都让酒给撵跑了。”

　　人与人的关系就这么怪，因为老乡，瞬间我们就拉近了距离。我们都说着家乡话，老人离开老家这么多年，嘴里说的，偶尔带点新疆味儿，细细一听，正宗的芝镇话。老人拿出从老家带来的萝卜让我吃。吃午饭时，老人还拿出了芝南村的芝泮烧肉、三页饼、绿豆糕、芝麻片。这都是我家乡芝镇的特产呀，吃着真香。火车咣当咣当响着，我听着老人的诉说。

　　四年后，她成了我的岳母，她是芝里老人的重孙女、刘大梁的姐姐。她是1952年下天山的八千齐鲁女兵之一。她叫刘晓芳。

　　很健谈的我未来的岳母，在咣当咣当咣当的节奏里，一点点地跟我这个小老乡用芝镇话诉说着她的传奇。