《美丽的凯特》，一部令人遗憾后最终释然的伦理片

　　06年，彭浩翔的新作出炉，内容涉及性、暴力、犯罪、警匪、乱伦，名字却文艺至极，叫《伊莎贝拉》。

　　据说伊莎贝拉，是澳门一个很大众化的名字。在葡萄语中，意为“对上帝的承诺”。影片中的伊莎贝拉，指的是啊欣已经去世的母亲，还有那条遗失的宠物狗。第二层，则更像是一种精神家园，是阿成从医院离开时就丢弃的人生信仰。

　　故事。

　　影片分成两部分，前一部分讲述一个“乱伦”的故事：电影的故事发生在澳门，一个不得志的中年警察，他喝酒、他嫖，且酒德和嫖德都不好。满脸是油，恶声恶气。他从酒吧带回一个少女过夜，当太阳升起天光大亮时，少女告诉他，她是他中学时和初恋女友分手后生下的孩子。

　　彭浩翔的电影，出了名的镜头迷人、光线出彩。

　　叙事镜头

　　开头不久有一个场景，张碧欣在窗前发呆，交代了她的学生身份，和暗示了主角孤独的生活状态。

　　跟着便是马振成醉酒，光线昏暗，在一个老虎机面前发呆，强烈的逆光和测光，配以吉他和小提琴的配乐，构成强烈的视听冲击力。

　　随后给出一个仰拍的角度，交代马振成的的生活环境，构图不规则，半空中杂乱的电线交错相连，也像是在说马振成的生活一团乱麻。

　　黄秋生在影片扮演马振成的同事、出现了三次，但有意思的是，三次全数嘴巴没有停过，都在不停地、吃。

　　他出现一次，啊成的处境就危险一分。

　　不知你是否看过《无间道》，里面大量出现角色吃东西的镜头。实际上便是暗示不同角色之间的特点。

　　电影的反面角色若是经常在“食”“色”的生物本能层面，用弗洛伊德的人格结构论解释，也就是说这类角色更世俗。

　　在电影所有隐喻元素里，“美食”和“性欲”的影像没敢与隐喻能力尤为重要。原因在于美食是醉舞接受障碍的认知元素，而另一方面，相对于“性欲”，美食更容易被人接受。就像你经常听到有人以吃货自居，却鲜有人称自己为X货？

　　另一方面便是马振成，对于性的渴望。

　　马振成“召妓”的镜头，采用了低角度拍摄，用人物的步伐移动来表达意乱情迷的场景。

　　如果是你拍这段场景，你怎么拍？

　　后半部分讲述了啊成接受了无家可归的啊欣，日子越长，父女乱伦的色彩也愈加浓厚，两人的关系愈发亲密。影片第65分钟的时候，啊欣开始以女主人自居，面对找上门来的五个女朋友，用各种方式一一赶走。

　　啊成在投注站认识的18岁女友，17岁的啊欣故作老城地说，我今年26岁，16岁跟了他，你觉得他会挑我还是挑你。

　　第二个就说啊成没长大，以前有个女孩帮啊成堕过两次胎，搬了进来，拿进来的，还不要搬走。（请看左下角那两个尼龙袋，其实是啊欣自己的行李）

　　第三个女友，又重新借用上面的道具，说你看那两袋东西，我月底就会跟他移民去多伦多了。

　　谁知第四个女友，便把刚刚送给她的话全数送回，说啊成不需要什么，只需要做爱，给人骗你十次，你都不知道是什么事....

　　最后不过是，要三千块。

　　最后的女孩倒是性感迷人，开口便是，你跟得啊成，就一定会劈酒的啦。说着就提出了啤酒。

　　啊成回忆起同张碧欣母亲的故事；年轻的马振成搞大了啊欣母亲的肚子，半夜抢来了3000块，陪着她去了医院，她快进去的时候，马振成说，我在外面等你，然后悄然离去。

　　在片中,阿成一度丢失了代表信仰的“伊莎 贝拉” ,与无数个女人仅仅存在肉体关系,同时也严重背离了自己的职业道德,沦为一个披着司警外衣的罪犯。阿欣的出现,重新把阿成带入对“伊莎贝拉”的回忆, “伊莎贝拉”既给阿成带来了久违的发自内心的快乐与活力,也让阿成敢于重新面对错误,决定自首并且承担责任。

　　啊欣在警局外对啊成说，我在外面等你时。不知啊成会否想起那个炙热的夏天，他跟着啊欣母亲去堕胎的那个下午。

　　不过我最喜欢的，还是片中啊欣突然唱起梅艳芳版的《梦伴》“今天今天星闪闪”，把少女怀春的心境刻画的入木三分；

　　凌晨跟在澳门街头，啊成教啊欣爆啤酒瓶时，也能感受到一种别样的暧昧；

　　也喜欢啊欣屡次打发那个暗恋自己的小男孩（曾志伟儿子曾国城饰），故作老城的模样。

　　据说《伊莎贝拉》是彭浩翔所有电影里最严肃，也是他自己最满意的一部作品。这部片也是唯一一部，进入柏林电影节竞赛名单，提名金熊奖。最终斩获第 56届柏林电影节银熊奖—— — 最佳电影音乐。大概音乐才是最大的亮点，电影中使用了大量的葡萄牙曲调，用简单的木吉他加以小提琴，对电影情节的发展起到了重要的推动作用，时间有限，无法畅谈，只好一笔带过。

　　以上。

　　阿成不会忘记那天，他受不住内心的恐惧逃离了医院，但他永远也没想到会和女儿以这样的方式重逢，那一刻阳光明媚，他似乎享受到了这么多年都没体会过的幸福，他心底已经有了答案，她的出现，是命中注定的重逢，是曾经那个女孩给他最后一次洗刷罪过的机会，你看澳门多美，他牵着女孩的手仿佛回到从前，但他也知道自己还有很多过错必须去承担，他只能放下心中这份美好的回忆，伊莎贝拉，不只是一个名字，更是阿成和阿欣心底对彼此一生的羁绊。

　　女神·婊子·圣母

　　——《西西里的美丽传说》与虚构的人性

　　文=空语因明与神最接近的不是人的形象，而是人的美德。——《论神性》，马库斯·西塞罗善恶若悬崖,道德止蛮荒。——《伦理的终结》

　　《西西里的美丽传说》不是传说，也并不美丽；但是它又如传说般美丽。人性的发明也是如此，似有却无，似无却有。这可能是因为人们非常乐于用正义美化各自的欲望。

　　《西西里的美丽传说》的原名《马莲娜》，并没有附带任何美化的词汇，只是用了女主角的名字的片名。《马莲娜》被很多观众认为是非常优秀的伦理片（名副其实的伦理片）。但对于很多评论家而言，这个电影却是庸俗的，甚至是不合格的。它的观众评分统计值大都在八分以上，有些评论家评分却还不及格。至于原因，可能是大多观众看到的是视觉上的美和情感表象上的感动；评论家看到的更多的是叙事上的陈词滥调或“浮浅”。

　　一个广泛的差评认为，那个对应着电影标题的女人——马莲娜——太空洞和平面化。它并不注重马莲娜的情感，并没有让她成为叙事核心的立体人物。本来看起来应该作为叙事主体的马莲娜，却被物化了：成了被性征和自私欲望所偏执化的物。中文名称“西西里的美丽传说”在不自觉的情况下缓解了这种叙事主体被空洞化的焦虑。这个名称不强调任何人，而是让观众去靠近男主角的快感（力比多）幻觉，去亲近那种渴望的感觉，及其悲剧。

　　我感觉，马莲娜虽然被“客观化”了，或者说被物化了，但是她的形象并不空洞。她被外在的情感塑造所包围。这样比那种主体情感更加现实，因为在现实生活中，个人主体对于他者而言，在大部分情况下确实而言就是物，或者说就是个东西而已——虽然很可能不至于到“他人即地狱”的地步。

　　大致看来，马莲娜的形象有三个维度——女神，婊子，圣母。

　　马莲娜，因她的美貌，成为众多爱慕者视野中的“女神”。很明显，“女神”是个相当夸张的说法，夸张了马莲娜的魅力。在作为“女神”的时候，马莲娜被安置在视觉权力的核心，由追求快感的渴望所营造。众多男人们凝视她却无法获得她，对快感的渴望为马莲娜营造着神坛。

　　电影《西西里的美丽传说》虽然采取了少年男主角的立场来讲故事，并不代表男主角和马莲娜之间的关系就多么特别，并不代表男主角就比其它男性高尚。他与马莲娜的关系是更加明确的愉悦感的幻想关系，男主角因为他自己的未成年，加强了这种欲望的幻想色彩。他对马莲娜而言几乎毫无用处——他不是律师，也和马莲娜没有社交关系——正是这种毫无用处，让他总想着发挥点用处，以此获得马莲娜的关注。因为那种“女神”的感觉，只是愉悦感营造出来的，所以作为核心的与其说是马莲娜，不如说是追求快感的欲望。当“女神”被自私的他者的愉悦感所期望着的时候，她实际上也就并非女神了。那些自私的他者欲望并不在乎马莲娜的主体价值，于是，马莲娜成了“婊子”。

　　马莲娜的“婊子”身份是双重的。一方面，她是渴望她的那些男性视野中的婊子——比如影片中的那个律师和军人——她是满足他者欲望的客体。另一方面，更重要的，很多人因为马莲娜的“危害”而把她当做婊子。比如，那些嫉妒她的女人——马莲娜显然几乎对那些女人的自私欲望的满足毫无用处，甚至是有害的。马莲娜对自身美貌的展示需求，贬低了其他女人所处的欲望秩序。马莲娜是“婊子”，因为她没有束缚住自身的魅力。她的魅力被展示到了欲望的市场上，无形中损害了其他人的利益。

　　马莲娜的第三维度形象是“圣母”——这同样是由众人营造给她的。马莲娜的丈夫作为一名士兵，为国家而战斗。当传闻她的丈夫“为国捐躯”之后，马莲娜的身份被夸张成了“圣母”。这大概是由于，她的丈夫被认为是为所有人的利益而牺牲的，因此马莲娜的家庭就为众人的自私利益作出了贡献。

　　不过，这种“圣母”的身份附加，在电影里更多的只是一种仪式，并不代表众人真的认同了马莲娜。失去了依靠的马莲娜，被众人排斥的马莲娜，为了生存，成了美英军队里的“交际花”（还到不了“卖国贼”的程度）。这样，马莲娜从无形的“婊子”，变成了名副其实的“婊子”。

　　女神，婊子，圣母；这三者的衡量尺度是自私的欲望。当马莲娜能够满足一部分人的自私幻想的时候，她是“女神”；相应地，她就成为其他人眼中的“婊子”；当马莲娜能够满足众人的自私的时候，她是“圣母”；相反，当她被认为损害了大部分人的自私欲望的时候，她就成了最可恶的“婊子”。当然，所谓“女神”和“圣母”的身份，在《西西里的美丽传说》里都是漂浮的，虚幻的。马莲娜的核心身份是“婊子”，是被冷漠对待的人。因为她对大部分群众而言，毫无用处，甚至而言对他人的自私来说，马莲娜是个威胁，那就是更可恶的“婊子”了。

　　这种情况，和现实中的道德状况是相似的。在现实生活中，也是“婊子”更加普遍，因为那是个利益争端的世界。“圣母婊”的标签，是对这种状况的奇妙展示——那些人竟然以“公共利益”的名义去降低他人对自私利益的追求！多么可恶的“圣母婊”！同样，“道德绑架”和“政治正确”的情况也是如此可恶。

　　很多战争电影都倾向于探讨人性，倾向于展示战争对人性的损害。《西西里的美丽传说》在某种程度上也是在展示战争中的人性。但是，这里的状况却需要理智的观众去质疑：所谓人性到底是什么？就是那种文明的表象所展示的状态吗？

　　实际上，并不是战争在损害人性，相反，战争是人性的展示。或者说，根本没有什么人性，人性只是兽性的面具。战争就是人性背后的兽性的展示。《西西里的美丽传说》的故事发生在第二次世界大战中的南意大利。这里可以说是离战争的残酷最远的地方。然而，就是这样的地方，却发生着和战争相似的事件。

　　两千年前的马库斯·西塞罗曾经说：与神最接近的不是人的形象，而是人的美德。然而，两千年后，神和人的美德都展现为虚幻的梦。人性也是如此虚幻的梦，当然，是一种文明需要的梦。

　　原文作者：硬糖原文出处：公众号：韩影迷007原文链接：他代人坐牢，妻子却爬上了那个人的床！

　　今天给大家推荐一部现实社会生活的伦理片。

　　无论是在东方，还是西方，可能这样的事经常会发生，不讨论人性问题，只是表达现实的残酷——

　　?

　　《三只猴子》

　　ü? maymun

　　导演是努里·比格·锡兰。

　　喜欢看电影人，估计对锡兰都不会陌生。

　　有人说，他是“戛纳电影节的幸运儿”。

　　因为他只要有作品参加“电影节”，就算不拿奖也一定会有提名。

　　比如今天介绍的这部获得戛纳电影节最佳导演奖的《三只猴子》就入选了第80届奥斯卡最佳外语片奖提名的9部外语影片之一。

　　影片一开头就是一场车祸。

　　造成车祸的罪魁祸首是政客赛维。

　　但此时他正在参加竞选，当然对这个污点要尽力掩盖。

　　于是，赛维就想出让人顶罪的办法，所以他看中了他的司机伊约。

　　贫穷的人往往是被选择的，这一点直击土耳其的社会时弊。

　　伊约家庭贫困，有一个在工厂上班的妻子海瑟和成绩不好的儿子。

　　

　　赛维承诺他，即使进监狱，月工资照发。

　　出狱后，还有一笔数额不小的赔偿金。

　　考虑再三后，伊约最终接了这一单。

　　是的，他入狱了。

　　入狱后，儿子考试失败，整天无所事事。

　　有一天，他满脸带血地回到家。

　　母亲吓到了，决定提前找赛维拿补偿金，给他找点事情做。

　　心怀鬼胎的赛维在竞选失败后，答应了请求。

　　但前提条件居然是要和他发生性关系。

　　是的，为了钱，为了儿子，为了丈夫提前出狱，她答应了。

　　但是纸永远是包不住火的。

　　她和赛维的奸情很快被儿子发现了。

　　他忽然明白自己得到的新车就是这场性交易的产物。

　　他咒骂，怨恨！在火车上探出车窗，任风来刻画他的悲伤。

　　本来这段奸情两人都各怀目的，没想到的是海瑟居然真的爱上了赛维。

　　而就在此时，她的丈夫也出狱了。

　　赛维一心想要结束两个人不正当的关系，但海瑟却放不下这段感情，一直和赛维纠缠不清。

　　可能这就是请神容易送神难吧！

　　从影片的开头我们便能看出来伊约夫妻俩的感情并不是很好。

　　伊约为入狱一事愁眉苦脸，她却躺在床上睡觉。

　　丈夫入狱九个月，她也从来没去看过。

　　而与赛维的一段婚外情，却让她心里放不下。

　　想想也真是有些可悲又有些讽刺。

　　在电影中，谁能想到的是，伊约居然知道了自己妻子和赛维的奸情！！！

　　这里我留一个悬念，大家自己去看吧~

　　片名取源日本的三猿像，三只猴子形态分别为掩耳、遮眼、捂嘴。

　　担任专职司机的父亲知晓了老板的交通肇事，未去检举。

　　而听从其顶罪的安排（在这之前，还有路上经过的其它车辆，看到了因车祸而受伤的行人而未立即给予帮助的场景），此为视而不见。

　　原本外出的儿子，因事折返回家，听到母亲房间的异常声音，但没有现场揭穿，此为听而不闻。

　　基本确定另外的男人在父亲坐牢时和母亲有染，但探望父亲时，没有将真相告知父亲，即便监狱里的父亲觉得异常，此为知而不言。

　　这部电影是一部以心理为重的电影，这片子在无语和暗示中，胜过无数直白的描写。

　　导演锡兰是这么描述这部片子的：

　　“这部电影讲的是生活，涉及面很广，关乎人的内心世界，我可不想在电影里说教。

　　在生活中，人们常常习惯于视而不见，听而不闻。而这就是我们保护自己不至过于痛苦的方式。”

　　这是一部澳大利亚拍的伦理片，讲述了一个偏远地区单亲家庭的爱恨，包括兄妹间的不伦恋和父子之间隔阂的消除。

　　布鲁斯是这个家庭的父亲，年轻时对政治很感兴趣，但是没有取得成功，所以心高气傲的他干脆专心于他的农场，教育自己的孩子。美丽的少女凯特

　　布鲁斯有四个孩子，老大克里夫，老二奈德，老三凯特，老四萨莉。

　　其中奈德和凯特是一对龙凤双胞胎，两人感情很好，特别是在他们的母亲艾莉娅去世后，凯特对奈德更加依恋。

　　布鲁斯在妻子死后，努力想承担起母亲的角色，和孩子们亲近，可是他并不成功。孩子们对他敬而远之，还是直呼其名而不称他爸爸，这让他一直耿耿于怀。日益成熟的凯特还是和奈德像小时候一样亲密无间

　　奈德和凯特两人从小非常亲密，但是现在他们已经进入了青春期，奈德开始变得英俊潇洒，凯特也越来越美丽迷人。两人还像小时候一样毫无顾忌，关系变得越来越暧昧。没有母亲的照顾，粗心而繁忙的布鲁斯无法注意到这一点。

　　一个夏天的晚上，烦躁的奈德去水库游泳时，意外碰到了正在游泳的凯特。凯特主动亲吻奈德，两人终于把握不住发生了关系。

　　十岁小妹萨莉正巧前去取虾笼，发现了他们。单纯的萨莉以为是奈德在伤害凯特，但她并没有声张。水库中的凯特主动靠近奈德

　　奈德深深地为自己和凯特之间的不伦恋自责，开始酗酒，有意躲开凯特。凯特并不觉得和自己的哥哥在一起是罪恶，反而更加依恋奈德。

　　布鲁斯让奈德去加固篱笆，防止农场的羊外逃。长发飘飘的凯特开车前去给他送钢管，邀请他干完活后和克里夫一起再去水库里游泳，就像小时候那样。

　　奈德心里有着深深的罪恶感，他冷淡地拒绝了凯特的邀请，凯特生气地离开了。年轻的奈德和凯特隔着纱窗接吻

　　马上就要圣诞节了，凯特将她和奈德之间的关系告诉了克里夫，导致了克里夫和奈德两人的打斗。

　　站在门口的凯特见状大惊，大声呼喊布鲁斯过来。

　　布里斯赶来后对着稍占上风的克里夫一阵乱踢，虽然凯特说错的是奈德。两人分开后，凯特抱着克里夫，不停亲吻他的额头和脸。粗暴处理兄弟打斗的布鲁斯，并没有耐心和孩子们沟通了解事情的经过，从而失去了一次消除悲剧的机会。

　　孩子们要去参加小镇上的圣诞晚会，布鲁斯要求奈德带着妹妹凯特去参加，晚会结束或者凯特要回家时负责将她带回家。

　　那是一个年轻人的聚会，凯特和奈德一起在跳舞。两张年轻的脸渐渐充满了情欲，美丽的凯特更是含情脉脉，要求奈德带她离开。奈德知道凯特想做什么，拒绝带她离开，也拒绝送她回家。圣诞舞会上含情脉脉看着奈德的凯特

　　奈德让凯特去找在打桌球的克里夫送她，然后撇下凯特抱着旅馆老板的女儿阿塔拉热吻，留下满脸泪水的凯特楚楚可怜地看着他们。

　　奈德带着阿塔拉到外面鬼混，很晚了才驱车回家。在一个路口，他意外地发现了克里夫的汽车，以及满脸是血、已经因车祸死去的凯特。

　　不过奇怪的是，克里夫并不在车上。天亮的时候，他们发现克里夫已经在仓库里上吊自杀。驾驶敞篷车时长发飘逸的凯特

　　凯特和克里夫的死让奈德无法承受，他认为克里夫自杀主要是父亲布鲁斯对他太严厉导致。而凯特的死，同样让他无法原谅自己。

　　带着愤怒和自责，奈德离开了家，到外地谋生并成了一名作家。

　　布鲁斯对奈德的离去非常气愤，他认为奈德没有照顾好凯特，才导致了她的死亡。而且在这个最困难的时刻，奈德应该留在家里。父子之间互相怨恨，形同路人。年迈的布鲁斯生活无法自理

　　布鲁斯和小女儿萨莉一起生活。

　　奈德四十岁的时候，收到了小妹萨莉的电话，说父亲布鲁斯身患重病，可能不久于人世，让他回一次家。

　　于是奈德带着小女友桃莉一起回到老家。奈德继续和久别重逢的父亲剑拔弩张，反而是桃莉在萨莉临时出门的几天中，能够细心照料布鲁斯。在得到布鲁斯的建议并知道了奈德和凯特之间的故事后，桃莉毅然离开了奈德。

　　桃莉的离开让奈德开始酗酒，酒醉的他差点掐死了可怜的布鲁斯。

　　酒醒后，奈德真诚地向端着步枪瞄准他的布鲁斯道歉，获得原谅后开始细心照料父亲。在病床上瞄准奈德的布鲁斯

　　父子之间取得了初步的信任，沟通渐渐多了起来，相互之间的隔阂越来越少，但是凯特和克里夫始终始终是两人彻底和解的最大障碍。

　　萨莉回来了，奈德告诉萨莉他准备第二天离开。

　　萨莉终于告诉奈德，她早就知道奈德和凯特之间的事情。奈德非常羞愧，但是萨莉早已经原谅了他。

　　令人震惊的是，萨莉称克里夫并不比奈德强。出车祸那天，车上时钟因撞击而停止，显示车祸距离舞会结束之间已经有了很长时间，没有人知道这段时间里克里夫和凯特在做什么。这个问题一直让布鲁斯耿耿于怀，差点让他发疯。凯特美丽的身影渐行渐远

　　奈德这时候才意识到，克里夫的自杀不仅仅是由于父亲的严厉，更是因为他开车不慎导致凯特死亡以及和亲妹妹的不伦关系的罪恶感所造成的双重压迫引起。

　　奈德对父亲的怨恨彻底消失，他走进布鲁斯的房间，几乎告诉了布鲁斯那个夏天整个事情经过，但隐去了他们和凯特之间的特殊关系。最后满脸是泪的奈德轻轻趴在布鲁斯的胸口，叫他爸爸，柔声请求他的原谅。

　　奄奄一息的布鲁斯轻抚奈德的头，终于对一对儿女的意外去世释然，安详地离开了人世。小女儿萨莉才是布鲁斯最大的成就

　　奈德和萨莉给布鲁斯举办葬礼后，奈德真诚地对萨莉说，她才是布鲁斯一生中最大的成就。

　　凯特虽然美丽漂亮，但正是由于她的主动，才在兄妹间铸成大错，也许车祸死亡只是上帝冥冥之中的安排。电影中虽然没有明确评价兄妹乱伦这种情况，但美丽的凯特的最终命运似乎暗示了导演的观点。