阅读笔记

　　本文包含 3 部分内容，分别是知乎答主「一朵奇葩」庆党100年文言翻译，曹亚瑟《四月春膳》的阅读笔记以及余光中《人生如逆旅，我亦是行人》的阅读笔记。

　　此节是知乎大佬一朵奇葩庆党100年文言文原文，以及我自己的翻译，收录于此，是因为觉得翻译得还不错，也还存在不懂的地方，希望理解的朋友们可以提提建议。吾党之创，今兹百年。书帛昭彰，汗青炳灿。援笔以赋，志此盛典。聊抒己怀，感触千端。事巨业宏，不可尽言。炎黄开基，创五千载不世功勋；先贤承业，张数万里仁义教化。上溯夏商，文明始录，道归自然，质朴无华；后至周秦，参赞圣哲，规约人伦，俨而有法；逮及两汉，独秀前朝，国运昌隆，雄姿勃发；洎乎魏晋，变乱纷呈，风骨凛然，名士风雅；及臻隋唐，神州大统，如日中天，万国来华；迨至两宋，重文轻武，华章灿烂，辈出名家；及至蒙元，华夏沉浮，风雨苍茫，无可矜夸；终乎明清，盛光难再，流霞晚照，夕阳西下。清季国敝，洋贼踵至。英吉利恃强，战端首启；清政府昏聩，条约屡继。林则徐销烟，何来低眉？关天培奋战，未曾丧志。然则上陵下替，纲废纪驰，苟安求和，卑躬屈膝。未几英法叩关，凭陵京畿。烈火焚园，三日不息。百载蓄积之功，化作乌有；千年文明所承，归为陈迹。日寇犯我海疆，沙俄割我北地。山河破碎，家国支离。是以民怨腾沸，志士愤疾。洋务求强，师夷长技，枉救已枯之木；戊戌变法，革故鼎新，难疗膏肓之体。及至八国入京，亘古奇耻。生死攸关，只在旦夕。中山先生，一代英杰。救民见于纯深，报国彰于义烈。翻山渡水，广布革命火种；跨海越洋，遍求救亡真诀。披星戴月，履霜涉雪。振臂一呼，应者四结。爰举义旗，誓清妖孽。揭竿多折而愈坚，起义屡挫而未歇。镇南关前，山川尚蕴英魂；黄花岗上，碧土犹含热血。英雄到死心如铁，且看试手补天裂。辛亥功成，清廷覆灭。翻天覆地，千载帝制寿终；去旧履新，一朝民国入列。民国初建，别开生面。根薄基浅，屡生劫难。袁氏篡位，背共和而欲专制；张勋复辟，挟废帝而望皇权。宵小跳梁，狂吠于庙堂之上；鹰犬横行，作难于乡野之间。民不聊生，军阀混战。观乎杌陧之象，视清末有加；察乎生民之艰，去复兴犹远。安得无上回春手，拯国救民于倒悬？十月革命西起，马列主义东渐。是生务实之风，无效空泛之谈。九州生气，有恃风雷，万马齐鸣，合乎时变。巴黎和会，中华遭蒙耻辱；五四运动，学子奋起问难。应家国危亡之急需，开民主革命之新篇。未几中共诞于南湖，红旗渐布赤县。古往今来，辟地开天。吾党肇创，势单力微。行无前车之鉴，徘徊歧路；构无已成之图，彷徨危垒。左右逢迎，难遇图存之同道；上下求索，未得救国之真髓。新木欲枯，辰星将坠。中山倡盟，新诠三民主义；国共合作，同指九州妖鬼。魁首成擒，群魔顿萎。然则革命未成，事与愿违。伟人仙逝，凶逆僭位。爪牙暗布，蛊毒潜吹。中正非有中正之心，鼎镬森列；精卫全无精卫之诚，屠刀恣挥。宁汉合流，豺狼并轨。史书历历，典册巍巍。六国败约，始遭殄灭之祸；项羽弃义，终致垓下之围。勿谓言之不预也，言出法随！于是革命军队，攻占南昌，打响第一枪；工农红军，进据井冈，开启新篇章。惊涛击岸，原汇于涓涓之水；烈火燎原，本发于星星之光。洼池纵浅，岂无鲲鹏在栖？片林虽小，终有凤凰于翔。然则寒梅初绽，即遇断枝之祸；宝剑新磨，旋遭折刃之殃。王明教条，进退无方，博古乏谋，指挥失当。五反失利，苏区重创。湘江喋血，英烈魂归疆场；乌江强渡，风雨回流激荡。前赴后继，斗志昂扬。苏武之囚于北海，一心向汉；归义之困于沙洲，矢志朝唐。纵九死其犹未悔，虽千万人吾将往！赤水四渡，戏敌于运筹帷幄；遵义会议，救党于生死存亡。全党全军，统一思想。雄关巍立，若履康庄之坦途；岳岭耸峙，如腾涓流之细浪。草地水浊，可为甘露之饮；高山雪凛，便做席地之床。革命理想，昭然有光。及至陕甘会师，红旗招扬。妆点关山今更好，莫向西风叹斜阳。时值国府无为，军阀碌碌。边境烽举，日寇践土。执戟叩关，凶残无度。山川流血，原野敝骨。华夏遭劫，神州沉陆。鸟雀无栖身之树，百姓无安居之屋。十室之邑，必有忠信，千里之土，岂无英骨？抗联成立，击贼于白山黑水；靖宇殉节，播义于黔首黎庶。其后六年，日寇南逐。先占平津，再侵淞沪。将士奋发，终克其图。贼兵烧杀，九州尸积成山；禽兽屠城，南京血流漂橹！天地离阻，人神惨酷！ 炎黄儿女，勿忘此辱！弟兄阋墙，同御外侮。洒热血，抛头颅。忠勇丧身，英烈解骨。信念于心，必使倭奴荡除；长缨在手，势将豺狼擒缚！临清忠壮，位参中将。捐躯国难，慨当以慷。三军恸哭，举国悲怆。是以国人奋发，勇气毕张。卫霍逐北，封狼居胥，千古英气今尚在；窦宪长驱，勒石燕然，万里豪情终未央。奸伪奔命，浑浑如犬之丧家；日寇流窜，急急似鱼之漏网。人民战争，大海汪洋。一十四年，日寇投降。史册添重笔，日月耀新光。外患既除，贼心复萌。效螳臂之当隆车，殊不自量；作蚍蜉之撼大树，甚未见明。文王以百里之城而臣诸侯，我党以正义之师而屈敌兵。辽沈平津，歼敌于分击合围；淮海渡江，毙贼于水尽山穷。人心向背，结局已定。雄鸡复高鸣，朝阳照天东。时历百年，国耻消沦。创亘古难有之业，竟前人未成之悃。条缕杂乱，事艰业棼。三大改造，开社会主义之基；一五计划，立国民经济之本。余孽嚣张，美帝神昏。蛇犲同窟，并作妖氛。鏖战半岛，美帝形残气寡；挥师边关，印军豕突狼奔。天地澄明，山川焕新。举国一体，万民同心。且看沙漠爆云，又听东方奏音。虽曾入歧置险，亦可去伪存真。改革开放，和风临门。实事求是，实践为准。招商引资，借外力而谋发展；重工兴农，强自身而守本心。公者私者，共荣共存。科技兴邦，乃待旭日腾空；教育强国，可期潜龙入云。神州飞天，嫦娥奔月，辽宁启航，天问远寻。四十余年，理想成真。沧海横流，显现英雄本色；风云变幻，谱写时代华章。百年大业，何其煌煌！漫忆岁月蹉跎，且喜山河无恙。安济兆民，协和诸邦。道通边疆，无作行难之叹；路达险阻，遍见移山之场。旱涝相侵，不存饥馑之忧；疫震搅扰，未有板荡之惶。扶危济困，民生日善喜意畅；反腐倡廉，新风广树正气扬。不忘初心，栉风沐雨开基业；牢记使命，继往开来酹炎黄。百年伟党，山高水长！

　　我党从创立至今已有百年。如此辉煌灿烂的历史，我们已经在书上洋洋洒洒地记录下来。今天提起笔来写这事，记录下党成立百年盛典的同时，也抒发自己心中的万千感慨。中华民族伟大复兴的事业甚是宏伟，定是不能由这篇文章完完全全说个明白。

　　炎帝、黄帝开创了华夏文明的基业，是五千年来举世无双的功绩。前有才德之人承继发扬此业，主张仁义，教化数万民众百姓。最早可以追溯到文明开始有所记录的夏商时期，那时道法自然，人民生活质朴无华；再到后来的西周秦朝，出现了非常厉害的圣人和哲人，规范了人与人之间的伦理关系，严肃严谨地制定了法律纲常；两汉时期，较前朝更是优秀，国家繁荣昌盛，蓬勃发展；魏晋南北朝时期，动荡纷乱便一直上演，但名士是傲骨铮铮，正义凛然，风度翩翩的；直至隋唐时期，完成了大一统，是世界上最强大的国家，各国都来华朝拜或学习；到两宋时期，国家注重文化发展却轻视武装练兵，书画诗词璀璨，辈出人才；到蒙古族统治的元朝，华夏治理仍旧不稳定，江山社稷风雨飘摇，没有什么可以多夸的；最后明清时期，繁盛的光景很难再现，就如晚霞照耀出的最后一丝光彩，夕阳已西沉了下来。

　　清朝末年祖国落魄，洋人贼寇一个接一个而来，准备瓜分中国。英国凭借强大的势力，最先挑起了战争；清政府无能懦弱，不断签订不平等条约。林则徐虎门销烟，对侵略分子低过头吗？关天培死守奋战，从未丧失顽强意志。然而，全国上下都呈现衰微的颓势，法则纲常被破环，道德纪律亦松弛，但清政府为了自身安危不得不求和，卑躬屈膝。不久，英法联军再临天津海关口，进京逼宫。焚烧了圆明园，熊熊烈火三天三夜都未熄灭。百年积蓄下的奇珍异宝，顷刻间化作乌有；千年文明所创的巅峰园林，最终成了遗留的残垣废墟。日寇侵犯我国岛屿与海域，沙俄逼迫我国割让北疆边境。山河支离破碎，社稷濒临崩溃（这里是第一个互文）。百姓民众因此怨恨沸腾，有志之士嫉恶如仇。于是首先开始了洋务运动，师夷长技以制夷，此法就像要救枯死的树木一样，是没用的；接着戊戌变法，破旧立新，却难以治疗病入膏肓的国体。等到八国联军侵华，掌控京都，更是奇耻大辱！中国正处生死攸关之际，危在旦夕！

　　孙中山先生，一代英雄豪杰。拯救百姓的目标坚定唯一，报效国家表现的壮义非常强烈。翻山越岭，渡江渡河，一路上广布革命火种；跨越海洋，到处寻求救亡图存的真义要诀。披星戴月，履霜过雪。孙中山振臂一呼号召大家，响应的人从四面八方集结而来，举起爱国的义旗，誓要清除封建余孽。多次揭竿被平定，但起义的决心更加坚定，屡次起义遭挫败，但没有一刻准备停下。镇南关前，山川中还有献身英杰的灵魂滞留；黄花岗上，肥沃的绿土地里还饱含着热血。英雄到死，心却还是像铁一般坚定，试要用双手撑补天的裂缝。最终辛亥革命成功，清朝廷覆灭。中国发生了翻天覆地的变化，千年帝制寿终正寝，破除了四旧，民主共和观念深入人心，民国被国际认可，加入了发展资本主义的行列。

　　民国刚刚建成的时候，虽然创造了新的局面，但是根基尚浅，多次遭受劫难。袁世凯篡位，夺取革命果实，背弃共和的信仰而专制独揽大权；张勋复辟，挟持废除的帝王而妄图再续皇权。跳梁小丑，宵小之徒，在朝堂之上胡乱言语；鹰犬之辈，在乡野之间横行起来，刁难普通黎民百姓。国家民不聊生，军阀混战。看到了危机的征兆，似乎比清末更加凶险；考察了百姓的艰难，离真正复兴还很遥远。怎么能没有妙手回春的法子，拯救国家、拯救百姓于水生火热之中呢？（这里的跳梁小丑，宵小之徒，鹰犬之辈都是指小人。）

　　十月革命的枪声在西方响起，马克思列宁主义在东方逐渐传播发展。是时候该有务实的工作作风，而不是无效空泛的纸上谈兵。只有依靠一场急风惊雷，才能打破到处呈现着的、为时已久的、一片死气沉沉的局面。巴黎和会，中国遭遇蒙受耻辱；五四运动，学生奋起提问责难。此时正是国家危亡，急需拯救的时刻，开启了民主革命的新篇章。不久，中国共产党在嘉兴南湖游船上诞生，党的红旗渐渐布满大地。古往今来，此刻的天地仿佛焕然一新了！

　　我党刚刚创立的时候，势力单一，力量微弱。没有前辈的经验教训参考，一直徘徊险些误入歧途；建设也没有现成的图纸，彷徨中筑起颤颤巍巍的壁垒。左右逢迎，却难得遇到志同道合的同胞；上下求索，也没能得到挽救国家的真正精髓。这就好像新长出的树苗即将枯萎，悬于天空的星星即将坠落。孙中山倡导国共联盟，诠释了三民主义的全新含义；于是国共开始合作，共同打击控制九州的妖鬼（指大军阀）。只要魁首级的人物被擒获，一众跟随的魔鬼也将溃败慌乱。然而，革命还没成功，就发生了违背美好愿景的事情。孙中山驾鹤离我们而去，凶恶谋逆之徒即刻僭越上位。爪牙暗暗布置，蛊毒悄悄地吹（指蒋介石暗自行动，迫害正义之士）。蒋介石字中正却没有公平正义的内心，鼎镬森列（泛指各种刑具）；汪精卫名精卫却没有精卫鸟的忠诚，拿着屠刀任意指挥杀伐。宁汉合流（南京、武汉国民政府合并），豺狼和轨（?）。史书里、典册中的过往还历历在目啊（这里又是个互文手法）！曾经六国弃毁与秦国约定，遭受灭绝的灾难；项羽背弃道义，最终导致垓下之围。别说他不参与，军令一经公布，违反就依法论处。

　　于是革命红军进攻南昌，打第武装反抗国民党的一枪响；工农红军，进入井冈山根据下来，开辟农村包围城市的新篇章。惊涛骇浪冲击岸边，靠的是汇聚起来的涓涓细流；旺盛的烈焰焚尽整篇原野，源自星星点点的火光一个接一个点起。一方池塘再浅，难道就没有鲲鹏在此栖息？一片林子再小，终会有凤凰飞出升天。然而，寒冷冬日里的梅花刚刚绽放，就遇到折断树枝的灾祸；尘封的宝剑重新拿出来磨，随即便遭受折断剑刃的痛苦。王明的教条主义，进退维谷，博古缺乏周密计划，指挥失当。最后反围剿五次失利，革命根据地区惨遭重创。

　　湘江被鲜血尽染，英烈魂魄回归战场；勉勉强强渡过了乌江，局势如风雨河水任然激荡般还未稳定。军人们前赴后继战斗，马革裹尸，但是斗志依旧昂扬。苏武被囚禁在北海，一心却是向着大汉；归义军几经收复沙洲失地，立志维护拥护唐朝。纵然九死也决不后悔，虽有千万人阻止我也要去！四渡赤水河，戏耍敌人运筹帷幄；遵义会议，拯救处在生死存亡时刻的我党。接着全党全军，统一思想（调整战略方向）。（长征途中）雄关高山矗立，却如走康庄的平坦路途；贺拔岳山耸峙，却如腾越涓流般的小浪花。草地上的水即使混浊，也可作为清甜的饮品；把高山上凛冽的积雪，当作着地的床。革命的理想，在哪都是熠熠生辉！最终到达陕甘会师，红色军旗招扬。现如今关山妆点得更好，更无需在萧索西风下，感叹落日斜阳。

　　当时民国政府没有作为，军阀也是碌碌无为，边境烽火狼烟四起，日寇侵犯东北三省。他们拿着兵器越过山海关，凶恶残暴杀害百姓无度。山川洒满了鲜血，原野留下的全是残破的尸骸。华夏遭到抢夺，神州大地沦陷。鸟雀没有栖息的树，百姓没有安居的房屋。每十户人家中，必定有一个忠信，这千里的沃野，怎么会没有一个英雄？后来东北抗日联军成立，击败贼人于长白山和黑龙江；杨靖宇虽然牺牲，他的大义却在贵州百姓黎民中传播。此后六年，日寇向南侵略。首先入侵平津地区，再来就是入侵沪淞地区。将士们都奋发抵御，最终破环敌人企图。贼兵烧杀抢掠，九州的尸体堆积成山；禽兽屠戮全城，南京的流血能将船杆浮起！天崩地裂，什么人啊、神啊都惨到了极点！我们是炎黄儿女，不要忘记这个耻辱！兄弟墙内可以不和，但对待外敌的侮辱要共同抵御。洒热血，抛头颅。忠义勇敢地死去，成为英烈即便粉身碎骨。心中只要长存此信念，一定能将倭奴清除干净；只要长枪（这里泛指兵器）在手，势必将豺狼擒拿住，捆绑束缚起来。

　　临清忠壮，位参中将（这里指张自忠）。捐躯国难，应当慷慨激昂的歌声祭奠。全军哀伤哭泣，举国上下悲痛。这是表现了国人奋发英勇，勇气尽数表现了出来。卫青、霍去病向北进攻匈奴，建立丰功伟绩，他们的英雄气概千古传扬；窦宪直入追击，勒石燕然（一个民族英雄），万丈豪情终未消亡。奸人伪君子都疲于奔命，天天浑浑噩噩活得似丧家犬；日寇逃亡流窜，就像小鱼慌张逃出大网的漏缝。人民抗日的战争，就如大海汪洋，一打便是十四年，日寇最终投降。史册上浓墨重彩地记录下这反法西斯的胜利，日月新光都变得更加耀眼。

　　外患虽然已平复，蒋介石的贼心又萌生出来。模仿螳螂臂的抵挡隆车，不自量力；作为弱小浮游撼动大树，更不可能。文王以百里之城，使诸侯臣服，我党以正义之师，使敌人屈服投降。辽沉平津战役，分别进攻，逐个击破，包围歼敌；淮海渡江战役，贼人水山穷尽，退无可退。民心向背，结局已定。公鸡再次打鸣，朝阳升起，将东面的天照得亮堂堂的。

　　经历了百年，国耻逐步消弥。党开创了从远古以来难成的事业，还是为了完成的前人未完成的事情。它发展是艰难的，业务是冗杂繁乱的（这里好像又又是个互文）。三大改造，是发展社会主义的基础；一五计划，是维持国民经济的根本。国民党残余势力气焰任然嚣张，美国神昏（?）。蛇豺同窟，并作妖气（?）。在朝鲜半岛激战，美国失道寡助；挥师边关，印军豕突狼奔（1962中印反击战）。天地光明，山川重新焕发新的生气。全国一体，万民同心。且看沙漠爆炸云（原子弹），又听东方奏曲（人造卫星东方红一号）。虽然曾误入歧途，置之险境，也可以去伪存真。

　　改革开放，就如春风的到来，带来了新的生机。实事求是，检验真理以实践为准。招商引资，借助外部势力而谋求国内发展；着重发展重工业并振兴农业发展，加强自身建设水平并坚守本心。公有制、私有制共同存在、共同发展。科技兴国，像是旭日升空一般，欣欣向荣；教育强国，像潜伏云中的龙一般，未来可期。神州（号）飞天，嫦娥（号）奔月，辽宁（号）启航，天问（号）远寻。这发展变化的四十多年，理想最终都成真了。

　　政治混乱社会动荡之时，才能凸显出英雄本色；身处变换难测的局势中，才可谱写出最美的时代篇章。中国共产党百年大业，是多么辉煌灿烂！漫漫回忆磋跎的岁月里的往事，最令人开心的还是山河安然无恙。（现在国家政策）安抚救助百姓，协调治理各邦。道路已经开通到边疆（指边疆一些较难的铁路、公路工程，例如川藏公路），不会再发出行路难的感慨；道路通过最危险的要塞，仍能看到移土堆积的场地。旱涝灾害间隔侵害农业发展，却不存在饥饿的忧虑；瘟疫时而扰乱秩序，却不会生出动荡的恐惧。扶助弱小危难，接济穷困潦倒，民生一天一天变得更好；反腐倡廉，树立新风，正义得到张扬。不忘初心，奔波劳碌栉风沐雨开创基业；牢记使命，继往开来也不忘祭奠祖先。祝百年伟大的中国共产党，山高水长！

　　此节是曹亚瑟《四月春膳》的阅读笔记，把我阅读到的有趣故事分享给大家。首先，简要评价一下此书。一本写吃食的书，引经据典占半本，生僻字不少。这是“掉书袋”呀，可也佩服作者，能够耐心整理同一食物在不同著作中的论述。《四月春膳》是入门知趣的书籍，细细品读过犹不及。

　　关于火锅，想必是大家都爱吃的中国料理，一锅里什么都可以烫，各种酱料随性选。可对于作者这位“挑剔”的食客来说，他想逃离，因为浓厚的锅底与酱料，将食物都涮成一个味道，是对每种食物的“不敬”。然而中国人最爱的也是这种饕餮之食，既可以果腹，又满足对各种食材口感的贪欲。正是因为中国人免不了这种俗味，作者选择逃离。

　　关于食肉，听上去就会觉得罪过，原因是“多吃素菜”是中国世代相传的健康美德。可是多吃肉也不该遭到鄙视，作者认为多吃肉，本就是人类的天性；多吃肉，也不与吃蔬菜相悖。而且中国人的运动耐力，与膳食结构有关，所以，大块吃肉，做事时才可精神饱满，从你做起，从现在做起。

　　关于豆腐，朱熹不食。为何不食？说来可笑。因为朱熹“格物致知”不出豆腐做成的道理。做豆腐时，会用豆若干、杂料若干、水若干。把他们用秤量一下重量，然后待豆腐做成后，又用秤量一下，会凭空多出几斤。

　　关于水。作者抛出一个观点：人是水养的。《牛鬼蛇神》的作者马原，2008年被诊断出肺部肿瘤，可他并没有接受医院的治疗，而是逃离了医院，去他太太的海南老家，喝喝天然纯净的水，骑骑自行车锻炼，不仅健康地活着，而且写下了这部长篇小说。

　　你愤怒时，你的所有细胞都在愤怒；你生病时，你的所有细胞也在生病。所以，保持平和愉悦的心态是免于生病的关键啊！

　　吃点好的非常有必要，尤其从事脑力工作的人们。虽然现在的人们不缺乏营养，缺乏身体素质的提高，但是，生命是一场长跑，吃点好的，总可以跑得更久一些。当年《读书》杂志火爆，正是将北京各种美味描绘得淋漓尽致，还记录各种饭局的餐单，以及物价水平。虽然遭到很多评论家的批评，但这也是最贴切老百姓生活的地方。

　　早餐——小菜：十香瓜茄，五方豆豉，泰州鸭蛋，酱浸鲜花椒；粥类：酥油白糖熬制的牛奶子，榛松栗子果仁梅桂用粳米熬制的白糖粥儿；汤:韩爱姐鸡肉圆子头脑汤；面点:果馅团圆饼，玫瑰元宵饼。午宴（春秋季）——凉菜：火薰肉，糟鹅胗掌，肉鲊、虾米及其它时蔬小菜；热菜：宋蕙莲烧猪头肉，李瓶儿水晶鹅，潘金莲煎鲜鲥鱼，吴月娘白烧笋鸡，郑爱月炖烂鸽子雏，常峙节醉酿螃蟹，孙雪娥炉烧鸭，林太太炖蹄子，王婆春不老蒸乳饼，孟玉楼馄饨鸡，应伯爵烧滑鳅，李娇儿肉圆子夹花肠滚子肉；水果：雪藕，胡桃，龙眼，荔枝；汤：春梅鸡蛋韭菜馄饨汤；点心：顶皮酥果馅饼，高装肉包子；茶：瓜仁香茶，蜜饯金橙子茶；酒：竹叶青酒，木樨荷花酒。晚宴（夏季）——凉菜：海蜇、豆芽、糟鸭、乌皮鸡及其它时蔬小菜；热菜：潘金莲羊角葱炒核桃肉，吴月娘书腊肉丝，李瓶儿木樨银鱼酢，王六儿劈晒雏鸡脯翅，王婆王瓜拌辽东金虾，李娇儿油炸烧骨，孟玉楼滤蒸烧鸭，李桂姐白炸猪肉，西门庆爆炒腰花，应伯爵柳蒸糟鲥鱼；点心：玫瑰点心，搽穰卷儿；汤：孙雪娥酸笋鸡尖汤；鲜果：乌菱，荸荠，西瓜，枇杷；饮品：六安雀舌芽茶，王婆酸梅汤；酒：金华酒，葡萄酒。

　　此节的阅读笔记主要概括了余光中《人生如逆旅，我亦是行人》第一章散文的大致内容。同学，如果你最近有些烦躁，花费十分钟阅读，可以帮你舒缓情绪；如果你还在读此书，这里也有难理解词句释义，供你参考；需要写作的素材和好句，那更不能错过了。

　　作者构筑了九条命的梦想人生，担负不同的责任，从而可以专注的活着。

　　一条命，应付现实生活。主要应付填表格（因为表格需要详细的家庭地址，几串数字诸如电话号码、证件号码等，还要贴照片，盖印章，麻烦至极），剩下的时间就留给回信和开会两件事。

　　一条命，陪伴年迈身残的父亲，以及照顾“情如半母”的岳母。

　　一条命，做一个好父亲，更加体贴妻子，多多照顾女儿。

　　一条命，用来做朋友，变得够朋友。

　　一条命，用来好好读书，留一命给自己热爱的事业。作者也这样叙述自己的遗憾：有人读书，是纵情任情地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

　　一条命，用来教书，老师成名后，就变得忙于外务，就不能与学生常常接触，工作有成效。

　　一条命，完全用来写作，作者用自己的体会和鲁本斯的事例说明了对待写作要全心全意，三心二意定然不行。

　　一条命，用来旅游，因为读万卷书，行万里路需要付诸行动：有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

　　作者把四个女儿（依次是珊珊，幼珊，佩珊，季珊）的男友称为“四个假想敌”。

　　首先，作者不愿四个女儿全都嫁给广东男孩，但又明白为父者于此是无能为力的，父亲与男友，先天就有矛盾。接着，父亲对“假想敌”的开始想像与描述：我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。

　　又引用美国诗人的同调，迁怒于襁褓中的男婴——未来的女婿：想着想着，他“杀机陡萌”，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。

　　高潮部分，把准女婿当做打仗的敌人，夸张地描写“城池”被攻陷、假想敌由占领滩头阵地到真的闯进城来的全过程。却无奈于这些完全是自己的臆想，自己也无法掌控：何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。

　　最后，借答客问形式，论择婿时在人种、省籍、学识、相貌等方面的考虑。

　　作者从一座雕像写起，想象这座雕像活着的生命状态：把饕餮的鼻子浸在草香里，他静静地匍匐着，久久不敢动弹，为了看成群的麻雀，从那边橡树林和样木顶上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在铜像上，在废炮口上作试探性的小憩，终于散落在他四周的草地上，觅食泥中的小虫。

　　而作者却不能像他一样建功立业，只能孤独寂寞等到又一年的春天到来。春天的生机蓬勃，引发了作者对祖国春天的思念，作者把这种思念比作与女孩谈恋爱的过程一般：昔日的女孩已经蜕变成今日的妇人了，曾经是袅娜飘逸的，现在变得丰腴而富足，曾经是羞赧而闪烁的，现在变得自如而安详。

　　然而作者对于家乡的呼唤，希望回归却得不到回应：呼声在万年松之间颤动、回旋，激起一群山鸟，纷纷惊惶地折响黑翼，而二千座铜像和石碑，而四百门黝青的铁炮，而迤逦廿多哩的石堆和木栅，都不能应他的呼声。

　　最终剩下的只有怅然，惘然，终归落到了饥饿的生理需求。

　　那一年：细雨靠霜的日子，雨气幻成白雾，从林木蕴郁的谷中冉冉蒸起。杜鹃的啼声里有凉凉的湿意，一声比一声急，连少年的心都给它拧得紧紧的好难受。

　　舅舅做了让孩子们兴奋的风筝：那是一只体貌清奇、风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。

　　可是，舅舅死于飞机失事。那年舅舅才30出头。孩子们的父亲为了哄小孩开心，也学着舅舅做风筝，可是：这件事，人做一半，风做人半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。

　　他做出来了：绿喙赤冠、玄裳、缟衣，下面垂着两条细长的腿，除了张开的双翼稍短外，这只白鹤和他小时候的那只几乎完全一样。

　　可是，这只鹤风筝怎么飞也飞不上天空，要么七歪八斜地倒栽落地，要么鹤腿又掉了，要么悬挂在高压电线上。最后，只剩下残存的鹤尸，他不得已：举起鹤尸。他缓缓走进后园。他将鹤尸悬在一株月桂树上。他点起火柴，鹤身轰地一响烧了起来。然后是左冀。然后是熊熊的右翼。然后是仰倪九天的鹤首。

　　作者去大学中文演讲，却没料到，把父亲唯一的遗物丢失了。那顶法式贝瑞帽呈扁楔形，前低后高，戴在头上，由后脑斜压在前额，有优雅的缓缓坡度。至于毛色，则圆顶部分呈浅陶土色，看来温暖体贴。四周部分则前窄后宽，织成细密的十字花纹，为淡米黄色。戴在我的头上，倜傥，有欧洲名士的超逸。

　　回想父亲对我文学的启蒙，回望父亲97年的人生，不禁感叹：长寿的代价，是沧桑。

　　帽子的丢失，却是带来更多的遗憾：幸而还留下这么一顶帽子，未随碑石俱冷，尚有余温，让我戴上，幻觉未尽的父子之情，并未告终，幻觉依靠这灵媒之介，犹可贯通阴阳，串连两代，一时还不致径将上一个戴帽人完全淡忘。寒流来时，风势助威，我站在岁末的风中，倍加畏冷。对不起，父亲。对不起，母亲。

　　作者从女儿留学海外，写到回忆童年欢乐时光，再写到母亲于她们的恩情。

　　日不落帝国过去了，但是作者的四个女儿，两个在北美，两个在西欧，一家人分五地睡，成了“日不落家”。季珊留法五年，后去巴黎读广告设计；珊珊在堪萨斯修完艺术后，一直留在美国，成了人母；幼珊留英，佩珊在比利时拿完历史博士、广告硕士、行销博士后在东海的企管任教。作者曾经也为逗她们笑扮鬼脸，带她们翻筋斗。描写了母亲怀宝宝、生宝宝的生动场景：母亲把女婴安顿在子宫，用胚胎喂她，羊水护她，用脐带的专线跟她神秘地通话，给她暧昧地超安全感，更赋她心跳、脉搏与血型，直到大蝌蚪变成了大头宝宝，大头朝下，抱臂交股，蜷成一团，准备向生之窄门拥挤顶撞，破母体而出，而且鼓动肺叶，用尚未吃奶的气力，嗓音惊天地而动鬼神，又像对母体告别，又像对母亲报到，洪亮的一声啼哭，“我来了！”

　　一家人难以相聚，最难受的还是打电话的寒暄：看着做母亲的曳着电线，握着听筒，跟九千里外的女儿短话长说，那全神贯注的姿态，我顿然领悟，这还是母女连心、一线密语的习惯。不过以前是用脐带向体内腹语，而现在，是用电缆向海外传音。

　　作者叙述了二段在南京的过往故事，时代变迁，物是人非，让人感慨。

　　第一段是就读金陵大学外文系的时候，同学寥寥，听过名家冰心的讲座，记得角他国本史的老师陈恭禄一次演讲话题“青年的性生活”轰动一时。期间还把家从鼓楼的东南角，搬到了将军庙：我的房间在楼上，正当向西斜倾的屋顶下面，饶有阁楼的遁世情调。最动人逸兴的，是我书桌旁边的窗口朝东，斜对着远处的紫金山，也就是歌里所唱的巍巍钟山。每当晴日的黄昏，夕照绚丽，山容果然是深青转紫。我少年的诗心所以起跳，也许正由那一脉紫金触发。

　　作者也翻译了《海罗德公子游记》《温彼街的巴府》等著作，可惜作者生于南京，童迹留在南京也只有短短的一丝。

　　第二段是作者老年又回南京，熟悉又陌生，回顾了中山陵、夫子庙、燕子矶、栖霞寺等名胜古迹，参与研讨会的同时，也流连忘返玄武湖的一泓堪碧，长江的深婉和安详，吕彦直设计的钟山宏伟。重九前一天攀爬中山陵，才发现吕彦直的匠心：登到顶点已有些汗意，不禁在祭堂前回望人寰，才发现，咦，刚才攀登的数百级石阶竟都不见了，只见梯田一般的坡势变成了一幅幅宽坦的平台。原来由下而上，只见一层层阶级，不见中间的平台；到了高处，回望时阶级就悉被平台遮掉了。朝山的人对陵顶的气魄仰之弥高，油然起敬而见贤思齐，但祭堂上坐着的大理石像，胸怀广阔，俯视只见坦然的平台，却无视于一阶一级。

　　第三部分作者描述是重阳当日，再游南京大学，可是金陵两字在内心分量极重，感慨逃脱灾难却也错过了很多。

　　备注：1952年，在全国高校院系调整中，南京大学调整出部分院系后与创办于1888年的金陵大学文、理学院等合并，仍名南京大学。

　　1、“须弥纳入芥子”，此为佛家话语。意思为佛门与世俗并非完全隔断，佛门须弥山再大，也可以纳入微小的世俗芥子中。如想此，需达到神的境界。

　　2、“契阔”，意思有，一、辛苦。二、久别重逢。三、怀念。四、相交；相约。五、离合，聚散。

　　3、“勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人”。意思为努力撑起蹒跚的身躯，照顾身旁“眼力不好”的人。此处我也有些不确定。

　　4、“垂拱而治”，古时比喻统治者不做什么事使天下太平。出自《尚书·武成》：“惇信明义，崇德报功，垂拱而天下治。”

　　5、“席不暇暖”，意思指连坐席还没有来得及坐热就起来了。形容很忙，多坐一会儿的时间都没有。

　　6、“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英慨入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太守业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游的诗，白话解释为，看你的胸怀比宇宙还大，可惜如今一点才能都施展不出。只好将此英才付诸笔墨， 然而平民百姓和国家又怎是诗歌能说明白的。假如老天让我来开展太祖的事业，马周的际遇不就是杜甫的写照吗？ 可后人只把我当作诗人看，使我手扶几案对天长叹。

　　1、“开门揖盗”，意为开门请强盗进来，比喻引来坏人，招致祸患。

　　2、“嗫嚅”，形容讲话含糊。

　　3、“杀机陡萌”，意为杀机突然萌发。

　　4、“副车”，意思有，一、皇帝的从车?。二、谓帝婿。三、清代称乡试的副榜贡生。

　　5、“逆天拂人”，意为违背天理和人的意愿。出自《太上感应篇》“顺天理，合人心，即是道，当勇往力行，与道同进；逆天理，拂人心，即非道，应厌恶而远离，为之则为道所弃。”

　　6、“严夷夏之防”，意为严密防卫夷人的进攻。在战争年代有抵抗入侵的含义，但也有歧视少数民族的意思。

　　7、“迂阔”，意为不切合实际。

　　1、“啾啾”，形容许多小鸟一齐叫的声音，或是马叫的声音，也可以形容老鼠的叫声，凄厉的叫声。

　　2、“宓”，姓极为罕见。

　　3、“羞赧”，指因害羞而脸红的样子。

　　4、“温燠”，同温奥，意为温暖。

　　5、“雉堞”，又称齿墙、垛墙、战墙，是有锯齿状垛墙的城墙。可用来作为守御城墙者在反击攻城者时的掩蔽之用。

　　6、“夐”，字义，一、远。二、营求。

　　1、“味迢”，即味道。

　　2、“绿喙赤顶，镐衣大张如氅。”，意为绿色的嘴，红色的头顶，白色的衣服张大如披风一般。

　　3、“轳轳”，即轱辘车轮。

　　4、“蹁跹”，形容旋转舞蹈。

　　5、“黠然”，意思有，一、阴暗的样子。二、面色难看的样子。三、情绪低落，心情沮丧的样子。

　　6、“拚”，意思有，一、舍弃，不顾惜。二、古同“翻”，飞的样子。

　　7、“匙奢”，意为精致的汤匙。

　　8、“搽”，意为用粉末、油类等涂（在脸上或手上等）。

　　1、“疾言厉色”，意为说话急躁，脸色严厉。形容对人发怒说话时的神情。

　　2、“鹣鲽情深”，比喻人与人之间的感情的深厚，特别是夫妻之间的感情、恩爱。

　　3、“鳏夫”，指无妻或丧妻的人。

　　4、“孺慕耿耿”，意为对父母的孝敬一直记挂心上。

　　1、“凌越淼淼的大西洋”，意为跨越、飞跃浩大的大西洋。

　　2、“众辫聚首，众瓣围葩”，形容许多人聚在一起的样子。

　　3、“不落言筌”，意为不刻意地使用华丽词藻和修辞手法修饰文章，却给人很好、出彩、舒服、清新的感觉。

　　4、“母兮鞠我，抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”，意为妈妈喂养我，护我疼爱我，养我长大培育我，想我不愿离开我，出入家门怀抱我。想报妈妈大恩德，可是老天降祸难预测！

　　5、“鼠伦之乐”，天伦之乐指老一辈和小一辈有血缘亲属关系之间的家庭乐趣。而人伦之乐则表示人与人之间的和睦关系。这里的“鼠”特指文中的白鼠宠物。

　　1、“亲炙名流”，意为直接受到教诲或传授的名士之辈。

　　2、“绮念联翩”，意为许许多多奇妙的想象不断涌现出来。

　　3、“螺髻黛”，比喻女子盘起的发髻。

　　曾经的读后感。潭云远：读 余光中（1）潭云远：读 余光中（2）潭云远：读 余光中（3）潭云远：读 余光中（4）潭云远：读 余光中（5）